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  SYGNE
signe que non 
 
 

L’énigmatique négation qui signe la tragédie moderne, ce tic qui aux yeux 

de beaucoup défigure et rend méconnaissable le sujet, il revient à 

l’éthique de la psychanalyse de continuer à le supposer signifiant. Dans 

cette optique, le CIAP a choisi le nom de Sygne, une manière pour notre 

groupe, non pas de rendre hommage à son vain sacrifice au nom du Père, 

mais au contraire de reconnaître sa valeur d’otage dans la tragédie 

généralisée du Verbe. Fidèles à la filiation freudo-lacanienne et à 

l’orientation du CIAP, les pages numériques de la revue SYGNE seront 

dédiées au renouvellement de l’analyse du malaise dans la culture et de 

ses formes variables d’expressions. Signe que non, nunca es triste la verdad 

lo que no tiene es remedio… 

 

The enigmatic negation which characterizes the modern tragedy, which in 

the eyes of many disfigures and renders the subject unrecognizable, must 

continually be supported by the ethics of psychoanalysis, thereby 

becoming meaningful. From this perspective, the CIAP has chosen the 

name of Sygne, a way for our group – not to pay homage to Sygne’s vain 

sacrifice in the name of the Father – but on the contrary, to recognize its 

value of being a hostage in the generalized tragedy of the Word. In order 

to remain faithful to the Freud-Lacanian lineage and the orientation of the 

CIAP, the digital pages of the journal SYGNE will be dedicated to the 

renewal of the analysis of civilization and Its malaise and its variable forms 

of expression.  Signifying that no, nunca es triste la verdad, lo que no tiene 

es remedio... 

 

Le corresponde a la ética del psicoanálisis continuar suponiendo 

significante la negación enigmática que distingue la tragedia moderna, 

ese tic que a los ojos de muchos desfigura y hace irreconocible al sujeto, 

Desde esta perspectiva, el CIAP ha elegido el nombre de Sygne, como 

una manera para nuestro grupo, no de rendir homenaje a su sacrificio inútil 

en el nombre del Padre, sino, por el contrario, para reconocer su valor de 

rehén en la tragedia generalizada de la Palabra. Fieles al linaje freudiano-

lacaniano y a la orientación del CIAP, las páginas digitales de la revista 

SYGNE se dedicarán a la renovación del análisis del malestar en la cultura 

y sus formas variables de expresión. Signo que no, nunca es triste la verdad, 

lo que no tiene es remedio… 
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LES SOURCES LITTERAIRES DE L’ŒUVRE DE LACAN 

LE GUERRIER APPLIQUE A… LA PASSE 

 

 

MARKOS ZAFIROPOULOS 
 

 

 

 

Dans le champ freudien qui est notre champ de référence on répète volontiers, et à 

juste titre, que Lacan fut un très grand théoricien de même qu’un immense clinicien, comme 

il en fut naturellement du fondateur de la psychanalyse S. Freud. 

 

Ceci est évidemment très juste mais ne laisse pas les deux psychanalystes dans une 

relation de répétition simple, car si Freud restera pour la nuit des temps le fondateur de la 

psychanalyse, l’œuvre de Lacan n’est pas saisissable sans apercevoir notamment qu’il fut 

d’abord un lecteur. Un lecteur des textes de Freud mais aussi un lecteur éminent de 

beaucoup d’autres textes théoriques avec lesquels il entre dans le champ freudien comme 

jeune psychiatre/psychanalyste dans les années 1930. Et il y entre sous les traits de celui que 

j’ai nommé le « jeune Lacan », « jeune Lacan » qui fut notamment un Lacan durkheimien 

assez éloigné sur nombre de points du texte de Freud, car ce n’est pas lui faire injure que de 

dire que le premier Lacan n’était pas freudien sur toutes sortes de notions fondamentales 

(identification d’avant l’œdipe, narcissisme originaire, instinct de mort, théorie du père 

inconscient avec le rejet de Totem et tabou, et ainsi du reste). Pour ce qui concerne la 

notion de père disons pour faire court que le premier Lacan y voyait une imago très proche 

de celle du chef de famille, une imago variant dans ses capacités de structuration 

subjective des fils et des filles avec l’évolution de la valeur sociale de ce père 

sociologiquement donc évaluée. Autrement dit, pour ce jeune Lacan qui écarte la théorie 

freudienne de Totem et tabou, la valeur du père se déduit de sa valeur sociale et plus 

précisément encore de la valeur de la famille dont il est le chef. Répétons-le une fois 

encore, et comme dit inlassablement depuis 20011, la valeur de ce père est évaluée du 

                                                 
1 M. ZAFIROPOULOS, Lacan et les sciences sociales ou le déclin du père, Paris, Puf, 2001 ; traduction en espagnol : Lacan y 

las ciencias sociales, Buenos Aires, Nueva Vision, 2002 ; traduction en italien : Lacan e le scienze sociali, Rome, Alpes Italia, 

2019. 
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point de vue des travaux sociologiques des fondateurs de la sociologie française au premier 

rang desquels Durkheim et Le Play. Ces auteurs considérant pour toutes sortes de 

(mauvaises) raisons que l’histoire de la famille en Occident aurait démontré un déclin de 

cette structure sociale, eh bien Lacan le jeune assurait dès 1938 que l’imago du père en 

Occident serait en déclin et que ce déclin aurait déterminé (au moins pour une part) 

l’émergence dans la culture de la psychanalyse. D’où le déchaînement dans le champ 

psychanalytique d’innombrables couplets composés sur le pont aux ânes du « déclin du 

père de famille » dont beaucoup usent pour fonder en autorité quelques théories des plus 

farfelues culminant par exemple sur celle de la disparition du complexe d’œdipe en 

Occident. Sur cette question centrale pour notre champ je renvoie les lecteurs intéressés à 

mon ouvrage Du père mort au déclin du Père de famille : où va la psychanalyse ?2 puisque 

mon Lacan et les sciences sociales est épuisé depuis longue date en France et en Amérique 

latine. Par contre nos lecteurs italiens peuvent  maintenant et depuis peu, le lire sous l’intitulé 

Lacan e le scienze sociali3. 

 

 Bon, je laisse de côté mon premier Lacan car comme dit aussi depuis 2001 il y a un 

second Lacan. Un second Lacan qui, disons-le rapidement, fit retour à Freud par les chemins 

de Lévi-Strauss (c’est ma thèse sur le retour à Freud de Lacan)4. Dans ce retour, Lacan 

écarte radicalement ce qu’il avait promu jusque-là comme théorie du père, à savoir une 

imago d’allure sociologique, pour revenir à la théorie du père mort et inconscient de Freud 

(celle de Totem et tabou) que Lacan désigne et ressaisit dès 1953 sous le syntagme resté très 

célèbre : celui de Nom du père. Le père sous la plume de Lacan devient donc un signifiant. 

 

Il s’agit là de mon second Lacan, le Lacan structuraliste qui importe dans le champ 

psychanalytique la théorie du signifiant d’exception isolé par Claude Lévi-Strauss et les 

tenants de la linguistique structurale des années 1950. Qu’est-ce que ce signifiant 

d’exception ? Eh bien comme je l’ai découvert, puis beaucoup répété aussi pour notre 

communauté scientifique depuis 2003, il s’agit du signifiant flottant, du signifiant à valeur 

sémantique zéro qui a un statut inconscient (chez Lévi-Strauss lui-même) et qui a pour seul 

                                                 
2 M. ZAFIROPOULOS, Du père mort au déclin du Père de famille : où va la psychanalyse ?, Paris, Puf, 2014. 

3 Op. cit. 

4 M. ZAFIROPOULOS, Lacan et Lévi-Strauss ou le retour à Freud, Paris, Puf, 2003 ; traduction en  portugais : Rio de Janeiro, 

Civilização Brasileira, 2017 ; traduction en anglais : London, Karnac’s Books, 2010, traduction en chinois : Taipei, éd. 

Psygarden, 2009 ; traduction en grec : Athènes, éd. Plethron, 2007 ; traduction en espagnol : Buenos Aires, éd. Manantiales, 

2007. 
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rôle de permettre à la pensée symbolique de s’exercer ou encore de garantir le rapport de 

complémentarité ente le signifiant et le signifié. Désigné de différentes manières (mana, 

orenda, wakan, etc.) dans différentes cultures comme le rappelle Lacan en 19535, il en 

retient la théorie anthropologique et lui donne son nom de baptême à Rome (forcément à 

Rome et pour nos sociétés occidentales) comme Nom-du-Père. La théorie du père ou de 

l’engendrement du fils inconscient évolue, se métamorphose donc puisque du Lacan I au 

Lacan II ils sont devenus tous deux des êtres de langage. Tel père, tel fils. Puis il y a un 

troisième Lacan, celui de mes Mythologiques de Lacan6, le Lacan qui remanie une fois 

encore la théorie du Père pour en désigner la fécondité dans celle d’une figure de style : la 

métaphore. Du Nom du Père à la métaphore paternelle disons pour aller vite que Lacan 

bouleverse une nouvelle fois la théorie du père qui n’est plus (ou plus seulement) pour lui et 

comme on l’a dit un signifiant d’exception, le père devient une figure de style, une structure 

à quatre termes comme il en est du mythe d’œdipe par exemple, que Freud a logé depuis 

toujours au cœur de la structuration inconsciente du sujet de la névrose. Le sujet de 

l’inconscient est donc bien fils du mythe œdipien en Occident assure Lacan, mais il renverse 

le point de vue freudien quant à l’analyse de ce mythe puisque — avec ce que j’ai appelé 

la révolution du phallus7 —, Lacan affirme que ce n’est pas tant l’enfant qui veut la mère 

mais la mère qui veut l’enfant. Avec Lacan la cause du désir incestueux se déplace donc 

de l’enfant vers la mère. Ce qui a toutes sortes de conséquences décisives et permet 

notamment de comprendre pourquoi l’enfant doit (du point de vue de Lacan toujours) se 

défendre du vouloir mortifère et incestueux de la mère en érigeant un fantasme 

fondamental qui apparaît clairement comme une solution de défense. Une solution de 

défense élaborée par le sujet qui toujours est menacé d’implosion par la jouissance morbide 

et fétichiste de la mère. Le fantasme chez Lacan est donc une solution, une solution de 

défense évidemment œdipienne, une solution oui, mais une solution qui se referme sur le 

sujet de la névrose et constitue ce que j’ai appelé sa prison de verre (dans le premier 

volume des Mythologiques de Lacan). L’élaboration de cette prison de verre est donc 

causée par la volonté de jouissance incestueuse de la mère et dépend également de la 

valeur du père mais de sa valeur symbolique, qui selon ce troisième Lacan varie selon 

l’histoire de la mythologie occidentale. Ceci est capital à comprendre pour notre 

                                                 
5 J. LACAN, « Fonction et champ de la parole et du langage en psychanalyse », Ecrits, Paris, Seuil, 1966. Sur les relations 

entre Lacan et Lévi-Strauss voir, outre mon Lacan et Lévi-Strauss ou le retour à Freud (aujourd’hui épuisé), le chapitre IV 

intitulé « Lacan et Lévi-Strauss ou Le retour à Freud et la rupture avec Durkheim de mon ouvrage Du père mort au déclin du 

père de famille : Où va la psychanalyse ?, Paris, Puf, 2014. 

6 M. ZAFIROPOULOS, Les Mythologiques de Lacan : vol 1 La prison de verre du fantasme : Œdipe Roi, Le Diable amoureux, 

Hamlet, Toulouse, Ères, 2017 (La prision de cristal del fantasma, Buenos Aires, ed Logos Kalos, 2018) et vol. 2 Œdipe 

assassiné ? Œdipe Roi, Œdipe à Colone, Antigone, Toulouse, Ères, 2019.  

7 Voir le premier chapitre de Les Mythologiques de Lacan, la prison de verre du fantasme, op. cit., intitulé « La visite du 

mythe d’Œdipe et la révolution du phallus », p. 33 à 63.  
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orientation psychanalytique puisque se déprendre de cette prison devient pour Lacan et à 

partir des années 1960 (année du Séminaire Le désir et son interprétation) le point de visée 

de la cure. J’ajoute tout de suite et compte tenu notamment de la présence d’un article de 

Colette Soler dans ce troisième numéro de Sygne qu’il y a encore bien sûr d’autres Lacan 

dont un tout dernier situant le père comme « un symptôme, ou un sinthome, comme vous 

voudrez », disait-il8 en hellénisant la langue. Un Lacan qui chercha à refonder encore la 

psychanalyse, notamment par la voie de la lecture de Joyce dont Lacan déduit un nouvel 

univers théorique qui est de mon point de vue spécialement congruent avec cette question 

qui fut je crois la sienne tout au long de sa recherche, à savoir celle de la psychose (et donc 

du père) au moins dans sa version maniaque propre à Finnegans Wake. 

 

Alors je dis tout cela maintenant pour rappeler d’abord le tracé de ma recherche qui 

scande le corpus de Lacan selon ses ruptures concernant la théorie du père, mais aussi, 

pour rappeler et comme déjà dit dans le premier volume de mes Mythologiques, 

l’élaboration de la théorie du fantasme qui accompagne (ou exige) une reformulation de 

l’issue de la cure pour Lacan. Reformulation qui a notamment motivé mon choix d’intervenir 

pour cet article par la reprise du Guerrier appliqué9 car c’est un texte sélectionné par Lacan 

lui-même pour traiter de la question de la passe et donc du fantasme (ou de sa traversée) 

comme nous le verrons plus loin. Mais pour cette introduction je voulais aussi et très 

simplement souligner d’emblée que, comme déjà dit aussi, et à la différence de Freud, 

Lacan fut d’abord un lecteur. Disons pour ce dossier un lecteur de Freud évidemment, mais 

aussi un lecteur de Paulhan, de Joyce, de Gide, etc. 

 

Et du coup il m’est venu assez simplement l’idée de vouloir mettre l’accent pour ce 

numéro de Sygne sur les sources littéraires de l’œuvre de Lacan étant entendu que Lacan, 

comme je viens de le rappeler, fut bien  un lecteur des textes théoriques (Freud, Wallon, 

Durkheim, Le Play, Lévi-Strauss, Hegel, Gödel, etc.) mais aussi un lecteur des grands textes de 

la littérature occidentale dont j’ai commencé l’étude avec les deux premiers volumes de 

mes Mythologiques de Lacan. Avec mes Mythologiques émerge donc un troisième Lacan, 

un troisième Lacan lecteur de la mythologie occidentale, lecteur critique d’Œdipe Roi, 

d’Œdipe à Colone, du Diable amoureux, d’Hamlet, d’Antigone, de la trilogie des 

Coûfontaine, etc. 

                                                 
8 J. LACAN, Le séminaire. Livre XXIII : Le sinthome (1975-1976), Paris, Le Seuil, 2005, p. 1t9.  

9 J. PAULHAN, Le guerrier appliqué (1914), Paris, Gallimard coll. L’imaginaire, 1982.  
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Alors, première question simple : pourquoi Lacan use-t-il tant des grands textes 

littéraires ? Eh bien pour de nombreuses raisons évidemment, mais disons d’abord qu’en 

convoquant les grands textes de la littérature des sociétés occidentales, Lacan ne vise pas 

à illustrer sa propre recherche analytique par des fragments littéraires, il ne tente pas non 

plus d’expliquer les textes (ou leurs succès) par un recours à la subjectivité d’auteurs qui ont 

fomenté les textes comme le fit Freud. Freud qui expliquait volontiers la tragédie d’Œdipe et 

son grand succès par le complexe qu’il disait universel. Le point de vue de Lacan est 

strictement inverse à celui de Freud. Pour lui le sujet de l’inconscient et son évolution 

historique se déduisent des grands textes. D’où cette prise de position souvent reprise par 

mes soins et placée en exergue du premier volume de mes Mythologiques : « je soutiens et je 

soutiendrai sans ambigüité – et, ce faisant, je pense être dans la ligne de Freud – que les 

créations poétiques engendrent, plus qu’elle ne les reflètent, les créations psychologiques » 

(Le désir et son interprétation, 4 mars 1959). 

 

Pour Lacan le sujet de l’inconscient se déduit des grands textes. Et pour s’y retrouver 

notamment quant à l’évolution historique de la structuration de ce sujet de l’inconscient qui 

est l’objet même de la psychanalyse — évolution souvent expliquée de manière fort naïve 

dans le champ psychanalytique par la convocation de médiocres essais sociologiques 

engendrant du même coup l’incroyable pullulement de médiocres essais psychanalytiques 

sur ce thème — il faut donc lire les grands textes de la culture occidentale et montrer 

notamment pourquoi par exemple (et comme l’a fait Lacan) Œdipe n’est pas Hamlet ou 

pourquoi le héros antique n’est pas le héros moderne, étant entendu notamment que ce 

dernier hérite d’un appareillage particulier qui est celui du fantasme émergeant 

historiquement, relève Lacan, avec la névrose au temps de la mort des dieux (thème où l’on 

retrouve la délicate question du père mort). J’y reviendrai, mais pour cet article, on voit tout 

de suite au moins que pour nous qui sommes des lecteurs de Lacan, il faut d’abord 

apercevoir que nous ne faisons que dupliquer son acte de lecture de manière quasi 

fractale. Dès lors pas moyen pour moi d’éviter par exemple de suivre le Lacan des 

Mythologiques parti sur la trace de grands textes, et pas moyen de laisser de côté l’idée 

simple selon laquelle avant d’écrire, Lacan fut saisi par l’acte de lire. Cet ordonnancement 

des actes de Lacan (lire puis écrire) étant d’ailleurs de son point de vue un ordre générique 

puisque pour lui et au plan anthropologique la lecture précède l’écriture. L’homme a lu 

avant d’écrire. Faut-il en effet rappeler que les sociétés sans écriture ne sont pas des 

sociétés  sans lecture ?  
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Son ami Lévi-Strauss raconte d’ailleurs que lui-même lisait les affiches, etc. dans sa 

poussette et qu’un jour, comme il arrive quelquefois, l’entourage s’aperçut que l’enfant 

savait lire avant même tout apprentissage dédié. Et Lévi-Strauss d’ajouter qu’il sortit de sa 

poussette comme lecteur, mais aussi comme structuraliste, car c’est de la différence entre 

les lettres que lui était apparue la lumière des significations produites par la différence. 

 

Bien, Lacan fut donc un lecteur. Et là où Lévi-Strauss analysait des mythes des 

traditions orales pour rendre compte des cultures non occidentales (notamment 

amérindiennes), Lacan, lui, s’est mis à lire de manière systématique les grands textes 

littéraires de la culture occidentale puisque comme je l’ai indiqué supra, il considérait ces 

textes comme le lieu d’engendrement de la subjectivité inconsciente occidentale (et de 

l’évolution historique de cette subjectivité).  

 

De son point de vue par exemple la tragédie des Coûfontaine où encore la position 

de Sygne comme caractère quant au désir (le refus) doit être rapportée, pour être bien 

comprise, à cette sorte de déboîtement mythique qui est au ressort de l’évolution de la 

littérature occidentale — disons d’Œdipe à Hamlet jusqu'à la trilogie de Claudel présentée 

comme la forme contemporaine de l’Œdipe. Relevons d’ailleurs que l’analyse de cet 

Œdipe « d’aujourd’hui » fut présenté par Lacan dans son séminaire Le transfert de 1961, ce 

qui au passage semble bien indiquer que du point de vue de Lacan et durant plus de vingt-

cinq siècles c’est bien cet opérateur du mythe œdipien (ou mieux dit : la pluralité de ses 

formes historiques) qui a structuré en Occident le sujet de l’inconscient et du même coup a 

motivé les symptômes névrotiques de ce sujet de l’inconscient. Sur ce point j’indique donc 

une nouvelle fois rester fort perplexe sur l’idée d’une radicale disparition de cet opérateur 

de structuration (l’Œdipe) dont Lacan atteste la présence et analyse les formes 

contemporaines en 1961. Solide mais polymorphe durant plus de vingt-cinq siècles, l’Œdipe 

fort complexe se serait donc pour certains théoriciens de la psychanalyse évaporé en une 

cinquantaine d’années ? Disons simplement que j’en doute fort au simple regard de mon 

expérience clinique et au moins pour ce qui concerne ceux qui parmi nous ne sont pas 

sujets à la psychose. L’opérateur œdipien est-il obsolète ? Non je ne le crois pas du tout. 

Mais progressons, et j’ajoute pour ce texte introductif que si Lacan fut un immense clinicien il 

est facile aussi de remarquer qu’il ne s’appuie qu’assez peu sur quelques grands cas issus de 

sa propre expérience clinique, à la différence de Freud, si ce n’est dans sa thèse et 

quelques autres textes. Une fois ceci aperçu, on peut alors aussi repérer très facilement que 

ce qui dans le corpus de Lacan prend la place des cas sous transfert ce sont précisément 
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les cas de Freud revisités par Lacan (Dora, le petit Hans…) ou encore les héros des textes 

littéraires sélectionnés par ses soins (Œdipe, Antigone, Médée, Hamlet, Alvare, l’Avare, 

Sygne de Coûfontaine, le jeune Gide, Lol V. Stein, Joyce…). 

 

Il y a donc de mon point de vue à faire une étude systématique des sources littéraires 

de l’œuvre de Lacan visant notamment à mettre au jour dans chaque cas ce que Lacan 

visait par l’étude du texte choisi. J’indique tout de suite que c’est par exemple la mise au 

point de la théorie du fantasme qu’il visait par sa lecture d’Hamlet et que ce point de visée 

n’est pas tout à fait celui de la sublimation qu’il visait avec son texte en hommage à 

Marguerite  Duras10. Par contre et de son point de vue, si la lecture de Duras à laquelle il 

rend hommage mobilise la théorie de la sublimation, Lol V. Stein ou plutôt son caractère, est 

à lire avec la théorie du fantasme au féminin. Autre exemple enfin, et après la lecture de 

l’ouvrage de Colette Soler Lacan lecteur de Joyce11, on peut peut-être dire que la lecture 

de Joyce par Lacan visait à toutes sortes de choses dont probablement aussi à remanier la 

théorie de la suppléance à la carence du père via l’étude des textes publiés du poète. 

L’ensemble permettant de convoquer par exemple la manière dont Joyce « s’est fait 

sinthome, réussissant à boucher par son nom d’énigme ce fondement de vide à quoi il avait 

identifié le père » écrit joliment Colette Soler12. Bon, je signale donc assez simplement que 

pour chaque texte élu par Lacan c’est bien le moment de sa recherche psychanalytique 

dans lequel il se trouve qui est au commandement de sa lecture. Autrement dit, je pose qu’il 

faut savoir situer pour nos propres travaux ce qui d’un point de vue épistémologique motive 

le choix de Lacan pour tel ou tel texte puisque c’est essentiel pour élucider le choix du texte 

fait par Lacan et surtout ce qu’il en dit. 

 

Autrement formulé et pour notre propre recherche, il faudrait donc établir la série 

exhaustive des textes ou des auteurs choisis par Lacan pour établir ce que j’appellerai 

simplement les sources littéraires de l’histoire de la pensée de Lacan. Histoire de la pensée, 

l’expression est un peu vieillotte et certainement trop classique pour notre champ mais elle 

me convient assez bien puisque c’est ce que je fais. Ceci expliquant d’ailleurs et entre 

autres choses ma grande lenteur dans l’élucidation historique de la recherche de Lacan ou 

dans l’élucidation de son désir. Bref, il faudrait établir la liste exhaustive des textes sources de 

                                                 
10 M. ZAFIROPOULOS, « Les mythologiques de Lacan, Hamlet en analyse (inhibition, fantasme et sublimation) », Figures de la 

psychanalyse, n° 37, Toulouse, Ères, 2019/1.  

11 C. SOLER, Lacan lecteur de Joyce, Paris, Puf, 2015, p. 162. 
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Lacan et dégager ce que j’appellerai le principe de lecture ou d’agencement de sa 

bibliothèque littéraire, théorique, etc. Etablir le plan de la bibliothèque de Lacan pourrait 

donc être non pas un but de ma recherche mais au bout du compte un de ses  effets.  

 

Bon, alors, en ouvrant la bibliothèque de Lacan j’en sors maintenant le dossier de la 

passe, qui est un dossier éminent pour toutes sortes de raisons, et notamment pour ceci, qu’il 

est largement polarisé par ce que l’on pourrait appeler la modification morphologique 

ouvrant la porte de sortie de la névrose ou encore la modification ouvrant vers cette sorte 

de défilé par lequel l’analysant jusque-là enfermé dans ce que j’ai appelé la prison de verre 

du fantasme, aperçoit l’issue qu’il pourrait emprunter pour s’extraire de l’enfermement et 

basculer vers le réel. Basculer avec plus au moins de grâce en lieu et place de 

psychanalyste si d’aventure il le voulait.  

 

Alors la passe ? Je vais essayer d’aller vite mais pour ceux qui ignorent tout du dossier il 

faut d’abord rappeler ici simplement que le 9 octobre 196713 Lacan a proposé un dispositif 

dont l’enjeu était de recueillir les témoignages des analysants supposés être dans ce 

moment de passage. La proposition fit débat parmi les analystes de l’Ecole freudienne de 

Paris et notamment quant à la place éminente qu’y trouvaient les analysants, place jugée 

quelquefois par trop exorbitante par quelques membres de son Ecole.  

 

Dans sa réponse du 6 décembre 196714 Lacan persiste pourtant et confirme que sa 

proposition vise à « mettre des non-analystes [i. e. des analysants] au contrôle de ce qui 

résulte de l’acte analytique », au contrôle de « la clé de sa terminaison », et ceci au motif 

notamment que « les analystes — écrit Lacan — s’arrangent pour que ne sorte de leur 

expérience qu’une production si stagnante, incomestible au dehors (…) qu’il est vain 

d’espérer qu’elle établisse son épistémologie. » 

 

Bon, le coup est rude et bien dans l’esprit de Lacan. 

                                                 
13J. LACAN, « Proposition du 9 octobre 1967 sur le psychanalyste de l’Ecole », Autres Ecrits, Paris, Seuil, 2001, p. 243 et 

suivantes. 

14  « Réponse aux avis manifestés sur la proposition » (version transcription du Dr Solange Faladé), p. 5, in : 

http://www.gnipl.fr/Recherche_Lacan/2015/08/04/autres-textes-1967-12-06-reponse-aux-

avis-manifestes-sur-la-proposition/  

http://www.gnipl.fr/Recherche_Lacan/2015/08/04/autres-textes-1967-12-06-reponse-aux-avis-manifestes-sur-la-proposition/
http://www.gnipl.fr/Recherche_Lacan/2015/08/04/autres-textes-1967-12-06-reponse-aux-avis-manifestes-sur-la-proposition/
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Il fait du non-analyste le garant de la psychanalyse ; mais a-t-il vraiment le choix 

puisque après tout c’est bien lui, le psychanalysant, qui in fine tranche dans l’expérience et 

décide pour une part au moins de son issue. Le psychanalyste, « n’est-il pas toujours en fin de 

compte, écrit Lacan, à la merci du psychanalysant et d’autant plus que le psychanalysant 

ne peut rien lui épargner ». Et il précise : « ce qu’il ne peut lui épargner, c’est ce désêtre dont 

il est affecté au terme de chaque analyse et dont je m’étonne de le retrouver dans tant de 

bouches depuis ma proposition, comme attribué à celui que j’ai connoté dans la passe du 

terme de destitution subjective ». Et Lacan conclut : « on est bougrement plus dur dans l’être 

pourtant, personne ici ne le sait donc, quand on abdique d’être sujet ».  

 

J’insiste sur cette relation antagonique qu’établit ici Lacan entre l’être et le sujet car 

elle fait apercevoir clairement qu’entre l’être et le sujet il y a une sorte d’opposition radicale, 

ou de choix forcé, entraînant le fait que pour être, il faut endosser cette sorte d’abdication 

subjective très peu goûtée par notre modernité. En tous les cas — et du point de vue de 

Lacan — cette abdication subjective aurait été largement ignorée par ceux auxquels il 

s’adressait alors en précisant :  

 

On voit que vous n’avez jamais été à la guerre, vous êtes tous à quelques degrés 

enfants de Pétain, en 14 pas nés encore. Pour vous c’est immémorial ; il en reste 

pourtant un témoignage à la hauteur, pour être ni d’un futuriste qui y a lu sa poésie, ni 

d’un salaud de publiciste rameutant le gros tirage : c’est Le guerrier appliqué de 

Paulhan. Lisez ça pour savoir l’accord de l’être avec la destitution du sujet. 

 

En choisissant Le guerrier appliqué dans sa bibliothèque je me laisse donc commandé 

par Lacan. 

 

Bon, je contracte et force le trait pour souligner que dans cette logique, comme on le 

voit, plus il y a de sujet et moins il y a d’être et inversement. « L’accord de l’être » va avec 

« l’abdication du sujet », voilà l’axiome dont il s’agit dans la passe selon Lacan. Et comme 

selon lui ses auditeurs auraient tous par quelque côté été des enfants de Pétain, ils 

n’auraient pu avoir la mémoire de l’abdication guerrière de leur subjectivité car, pas nés en 

1914.  
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Au passage j’avoue rester perplexe une fois encore car Lacan enjambe ici la seconde 

guerre où les nés en 1914 auraient eu vingt-six ans en 1940 et cinquante-trois en 1967, 

moment de son discours ; rien donc ne semble s’opposer logiquement à ce qu’ils aient eu 

eux-mêmes l’expérience de l’abdication du sujet dans cette expérience de la seconde 

guerre mondiale, que quelques-uns d’entre eux avaient bien dû avoir.  

 

Bon, je passe, c’est le cas de le dire, et en tous les cas, ce qui par Lacan est assuré 

c’est qu’il faut lire Le guerrier appliqué pour avoir quelque idée de l’accord entre l’être et 

l’abdication du sujet. Dans une autre version de ce texte Lacan est encore plus clair car il 

qualifie la destitution en ces termes : « Le guerrier appliqué, c’est la destitution subjective 

dans toute sa salubrité »15 . Bon, c’est peut-être encore un peu opaque pour certains 

lecteurs, mais ce qui apparaît clairement en tout cas est qu’une des sources de la théorie 

de la passe chez Lacan ne découle pas de son expérience clinique mais de la lecture du 

texte de Paulhan dans lequel l’écrivain raconte sa guerre ou, mieux dit, Paulhan raconte ce 

qu’il éprouva comme conséquence de son abdication subjective motivant notamment son 

engagement volontaire au tout début de ce que l’on appelle volontiers la Grande guerre. 

Et pour nous conduire à l’énoncé de ces conséquences je dirai brutalement que son 

engagement dans la guerre et son abdication subjective conduisirent tout droit Paulhan à 

la situation de l’homme « commandé » qui offrit enfin son corps à la blessure qu’il reçut au 

Bois Saint Mard le 25 décembre 1914. 

 

Vous avez tous lu l’ouvrage ou vous le lirez — car Lacan le demande — et vous 

connaissez Jean Paulhan qui fut l’animateur de la Nouvelle Revue Française à partir de 

1925, soit encore ce personnage qui régna sur les lettres françaises durant plus de quarante 

ans et pour lequel je rappellerai rapidement aussi qu’il fut élu à l’Académie Française en 

1945. Au total donc je dirai que Paulhan fut une sorte de  phare de la littérature française et 

que de ce point de vue il est assez remarquable que la courte note d’introduction rédigée 

par l’éditeur du Guerrier appliqué (Gallimard) indique qu’il s’agit d’une « figure quelque peu 

mystérieuse ».  

 

Quoi ? Paulhan, ce phare de la littérature, ce prince des lettres devrait être présenté  

comme une sorte de mystère ?  

                                                 
15 J. LACAN, « Discours à l’Ecole freudienne de Paris », Autres écrits, Paris, Seuil, 2001, p. 273. 
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Mystère, mais quel mystère ? Et bien, disons-le rapidement, la vie de Paulhan 

n’apparaît pas toujours des plus transparentes puisque l’on sait par exemple, qu’après la 

Libération, il accepta de participer à la revue de Sartre Les Temps Modernes à la condition 

toutefois d’user du pseudonyme de Jacques Maast sur lequel beaucoup se sont interrogés 

faute peut-être d’avoir simplement lu les premières lignes du Guerrier appliqué : « je parais 

plus grand que mon âge — je m’appelle Jacques Maast, et j’ai 18 ans ».  

Si l’on en croit ce choix pour le nom propre du Guerrier appliqué, Jean Paulhan le 

mystérieux disait Gallimard, « Jean Paulhan le souterrain » disait Leo Bersani, fut donc de 

manière assez sensible, marqué, voire radicalement modifié, par l’expérience de la guerre. 

Et lui, l’anarchiste mondain qui rêvait notamment de revenir à la terre par le biais d’une 

révolution violente s’y retrouve enfin mais sous le coup de l’hostilité guerrière, et sous le coup 

de son choix pour l’abdication subjective qui l’aura conduit d’une main sûre « au rang d’un 

homme que l’on a commandé (…) surpris de le trouver riche de pensée et de sentiment ». 

 

« La dignité des animaux me frappait — poursuit-il — des corbeaux volaient avec 

cérémonie au-dessus de notre bois ou bien s’abattaient dans les sentiers (…) j’éprouve pour 

la première fois, dans ce péril, la plénitude et l’assurance de la vie »  écrit le guerrier sur le 

champ de bataille16. 

 

La plénitude et l’assurance de la vie se payent donc bien ici de l’abdication 

subjective et de cette sorte de consentement à être un homme commandé. 

 

Et Paulhan remarque que son désarroi antérieur à la guerre ne devait donc son 

explication qu’à cette sorte d’hostilité du monde « pas assez puissante pour m’obliger à 

vivre sous sa menace ».  

 

Avec la contrainte hostile de la guerre, la bascule opère, la nature passe au dedans 

de lui et il découvre la liberté : « la liberté me vient de la contrainte qui pesait sur moi (…) la 

terre immense participait alors de ma vie intérieure (…) prés, forêts, terres utiles ». 

 

                                                 
16 J. PAULHAN, op. cit., p. 25. 
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La nature passe au dedans de lui, « près, forêts, terres utiles »… nul doute que ce fut 

bien cette sorte de retrouvaille avec l’être de la nature passé en lui, cette sorte de liberté 

découverte dans la guerre que Paulhan commémora en reconduisant au Temps modernes 

le mystère où il se fond dans l’ombre de Jacques Maast pour lequel il abdique son nom 

propre.  

 

Notons que cette abdication du nom propre et le choix pour le commandement de 

l’autre compensé par ce supplément d’être vers lequel il tâtonne, trouva sa 

correspondance pour ce qui le concerne dans l’expérience de l’amour ou de l’érotisme, 

puisque Paulhan dirigea, comme on le sait, la Revue Française aux côtés de sa compagne 

qu’il tint secrète et qui n’était autre que Dominique Aubry ou encore Anne Desclos, mieux 

connue peut-être (au moins tardivement, depuis 1994, la dame avait alors quatre-vingt-six-

ans) sous le nom de Pauline Réage, l’auteure d’Histoire d’O « un chef d’œuvre de la 

littérature érotique », indique son éditeur (Le Livre de Poche). D’aucuns affirment qu’Histoire 

d’O, publié en 1954, est l’ouvrage fondateur de la littérature libertine au féminin. Peut-être, 

mais Histoire d’O est plus précisément encore une sorte de long récit masochiste 

probablement écrit par Pauline, la maîtresse secrète de Paulhan. Pauline / Paulhan, Paulhan 

qui se découvre donc comme l’amant de la contrainte suffisamment forte, l’amant du 

commandement libérateur, l’amant de l’abdication subjective qui s’est découvert dans la 

guerre comme un être pur fêtant ses retrouvailles avec le réel de la nature passé en lui-

même (la terre, l’eau, etc.) et devenu Jacques Maast. 

 

Après cette abdication subjective le faisant docile au commandement, comment 

mieux dire la plénitude de l’être, ou de l’être-là, qui éprouve ce style de liberté qu’il qualifie 

comme : une « liberté qui n’entre dans aucun devoir ». Dans aucun devoir ou dans aucun 

dialogue intérieur dirions-nous pour capitonner cette analyse du Guerrier appliqué sur le 

dialogue du fantasme qui met toujours le sujet à l’heure de l’Autre17. Cet Autre et sa volonté 

dont ordinairement celui qui est sujet à la névrose se défend par l’érection de sa prison de 

verre motivant pourtant son impuissance et son retard à l’acte.  

 

Ainsi en fut-il du jeune prince de Danemark dont Lacan fait le paradigme de 

« l’homme moderne », Hamlet le prince du fantasme protégeant son propre corps de toutes 

                                                 
17 Voir M. ZAFIROPOULOS, Les Mythologiques de Lacan, vol. 1 La prison de verre du fantasme, op. cit. 
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ces blessures qui menaceraient d’en finir avec ce qu’il était comme moi idéal-typique ou 

autrement dit comme phallus de la mère. Hamlet protégé mais Hamlet impuissant. Vous 

savez la suite : c’est au prix d’une blessure libératrice que le jeune prince libère son bras et 

frappe enfin l’amant de sa mère remariée à la hâte avec le frère et l’assassin de son père 

Hamlet 1er. Pour que la puissance revienne au jeune prince il aura donc fallu une blessure 

qui en finisse avec ce phallus de la mère qu’il incarne. Dans cette tragédie shakespearienne 

du fils mal commandé par un père mort, les retrouvailles avec la liberté pour lui et la 

décence pour la cité se font attendre bien longtemps. En guerre, Paulhan reçoit la blessure 

au jour de Noël comme un étrange cadeau l’introduisant à l’écriture. En guerre, l’homme 

commandé, Paulhan devenu Maast, abdique. Il abdique et renonce à cette rançon moi 

idéal-typique autour de quoi l’ordinaire névrotique de la modernité secrète et organise la 

défense de l’appareil du fantasme, fantasme par lequel le fils sans marque ni blessure (celles 

de la castration) se fait le phallus increvable de la mère au prix de sa propre impuissance. En 

guerre, Maast est emporté par l’acte, il retrouve alors la nature. Autrement dit et — je vais 

vite —  parce qu’il est « arraché par quelque côté à la structure »18 et disons-le, arraché par 

quelque côté… à la structure des signifiants, il vient s’installer au lieu de cette pure 

synchronie qu’il ne peut mieux rapporter qu’à « ce que peut être à l’eau son niveau » écrit le 

poète19. Avec cette terre immense qu’il prend enfin en lui, ces près, ces forêts, qui le 

conduisent à cette sorte de sentiment de ce que peut être à l’eau son propre niveau, 

comment mieux dire le supplément d’être résultant de l’abdication subjective qui fut le sien 

? 

 

Par une sorte de déboîtement historique rétroactif on retrouve avec ce guerrier 

appliqué de la grande guerre moderne une sorte de héros antique qui pour Lacan incarne 

l’homme d’avant le fantasme et se trouve aussi bien incarné, mais d’une tout autre manière 

bien entendu, par Antigone. Antigone dont Lévi-Strauss assurait à Lacan qui n’a fait que le 

répéter, qu’elle incarnait — par son obéissance absolue aux lois des dieux, son choix 

intraitable d’ensevelir son frère et son entrée vivante au tombeau —, la synchronie de l’acte 

contre la diachronie incarnée par Créon. Beaucoup de traits opposent sans doute Maast et 

Antigone mais je choisis ici de les rapprocher au motif de ce qui les conduit à rejoindre la 

nature par la voie de l’abdication de leurs subjectivités, l’une offerte au commandement 

guerrier (Maast), l’autre offerte aux dieux des Hadès (Antigone). Les deux rejoignant  aussi 

bien l’être rien d’Œdipe à Colone, qui lui s’arrache à la structure du signifiant du fait qu’il 

                                                 
18 J. LACAN, Le Séminaire. Livre VII : L’éthique de la psychanalyse (1959-1960), Paris, Seuil, 1986, p. 316. 

19 Le Guerrier appliqué, op. cit., p. 34. 
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choisit d’être enseveli dans un lieu dont on ne sait rien20. Tous ces héros exercent leur liberté 

sacrificielle sans barguigner et incarnent — de manière différente —  l’homme de la passe, 

l’homme dépris de la prison de verre du fantasme qui enserre le sujet dans les chaînes 

signifiantes de son axiomatique fantasmatique. L’homme prisonnier de la modernité. 

 

D’où l’idée développée dans mes Mythologiques soutenant que si Lacan suit les héros 

antiques à la trace, ce n’est pas par goût de l’analyse des mythes, c’est parce qu’ils 

incarnent l’homme d’avant le fantasme et qu’il cherchait via l’expérience psychanalytique 

une solution aux embarras de l’homme moderne enfermé dans sa prison de verre. Et tous, 

Maast, Antigone, le vieil Œdipe célèbrent à l’occasion quelque bacchanale avec la nature 

retrouvée, les prés, les forêts, l’eau du lac, le rocher froid ou enfin la simple terre d’un 

tombeau anonyme. D’où l’idée que se défaire de la chaîne signifiante et des mâchoires du 

fantasme c’est se défaire de ce nouage ($ ◇ a) qui dans la modernité, assure Lacan, 

poinçonne le sujet au joint de la nature et de la culture. Raison pour laquelle j’ai enfin 

proposé l’idée selon laquelle la dissolution du fantasme ou encore cette sorte de coupure 

qui s’opère avec l’abdication séparant le sujet de l’objet (a) rend l’homme à sa liberté 

d’acte mais aussi à sa plénitude d’être de nature, ici bien formulée par le guerrier appliqué. 

 

Le guerrier appliqué à… la passe. On sait que depuis 1950 Lacan21 cherchait la même 

chose que Lévi-Strauss, à savoir rendre compte de ce qui fait joint entre la nature et la 

culture ; il y répondait en 1950 par la logique de la formation originaire du surmoi (formation 

originaire d’avant l’Œdipe)22, et je pose maintenant l’hypothèse qu’il y répond en 1960 (Le 

désir et son interprétation) par la logique du fantasme qui capitonne la chaîne signifiante au 

réel de l’objet (a), objet (a) qui par quelques côtés peut être considéré comme un des noms 

de la nature chez Lacan ou disons un des noms du réel. L’abdication subjective qui 

détermine l’entrée dans la passe sépare bien l’objet du sujet en état d’abdication — 

comme on dit d’un roi qu’il abdique — et comme il en fut du vieil Œdipe qui refusa de 

                                                 
20 Voir le second volume des Mythologiques de Lacan intitulé Œdipe assassiné ? (op. cit.) et qui répond notamment à 

l’idée folle de la disparition de l’œdipe dans la culture occidentale. J’y développe au contraire avec ma lecture d’Œdipe 

Roi, Œdipe à Colone et Antigone une étude propre à, pour une part, renouveler l’intelligibilité de ces textes, mais aussi à 

restituer avec notre troisième Lacan quelques lumières sur l’inconscient des modernes ; et encore ce que j’ai appelé La 

question féminine depuis 2010 (La question féminine de Freud à Lacan, Paris, Puf, 2010). 

21 J. LACAN, « Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en criminologie » Ecrits, Paris, Seuil, 1966, p. 127, 137, 

144. 

22 Voir M. ZAFIROPOULOS, Lacan et les sciences sociales, « Le surmoi comme joint de la nature à la culture », op. cit., p. 118-

120. 
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revenir à Thèbes pour choisir de se fondre dans l’éternelle nuit du tombeau anonyme offert 

par le Roi de Colone. 

 

Alors, se défaire du nouage fantasmatique et de sa tyrannie volontaire, se défaire par 

quelque côté de la chaîne signifiante et abdiquer quant à sa subjectivité pour obtenir un 

supplément d’être réel — un supplément de splendeur de l’être aurait peut-être dit Joyce — 

je ne sais si cela atteint ces fers de la lalangue qu’évoque le dernier Lacan, mais pour ma 

recherche je voulais simplement ici et pour mes Mythologiques de Lacan ou pour mon 

étude de la bibliothèque de Lacan, je voulais ajouter à Œdipe Roi mais aussi au cavalier 

espagnol Alvare23 ou encore à Antigone ou au prince de Danemark Hamlet, je voulais 

ajouter pour vous mes lecteurs, je voulais ajouter  Jean Paulhan devenu Jacques Maast 

dans la passe. 

 

Au moment où répétons-le les modernes protestent de leur droit inaliénable à leur position 

de sujet, on voit à quel point la position et la proposition du psychanalyste peut être 

inactuelle et située à l’envers du mépris de l’objet, mépris perpétuellement relancé par 

quelques discours sur les embrouilles entre les genres, mais c’est une autre histoire sur 

laquelle nous reviendrons plus tard. 

 

  

                                                 
23 J. CAZOTTE, Le diable amoureux (1772), Folio Gallimard, Paris, 1981. 
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LA LITTERATURE, APRES… 

 

 

COLETTE SOLER 
 

 

 

 

On assiste dans les dernières années de l’enseignement de Lacan à un virage 

impressionnant dans ses formules d'évaluations de la littérature, dont j'ai mis longtemps à 

saisir les fondements, arrêtée que j'étais peut-être par le Lacan bien connu des éloges de la 

littérature avec ses références si nombreuses aux grands auteurs. 

 

Joyce n'y est pas pour rien. Lacan a souligné avec force à propos de Finnegans Wake 

qu'il n'y a d'éveil au réel que par lettre hors sens, l'écrit pas à lire, pas à interpréter, 

homologue de la jouissance opaque du symptôme. Ça ressemble à un éloge. En tous cas 

ça dessine une ligne de partage de la littérature selon qu'elle nourrit le sens par ses fictions 

ou au contraire sa pulvérisation énigmatique par la lettre. La première est celle qui émeut 

notre inconscient, car elle raconte des histoires, bref elle écrit des romans. J'emploie ce 

terme de roman pour indiquer la continuité entre la prose littéraire et, non pas l'inconscient, 

mais ce que Freud a nommé le « roman du névrosé », soit le scénario du fantasme qui lui sert 

de lunette pour lire sa propre histoire et en faire sa réalité. La seconde est celle à laquelle 

Lacan attribue le « pouvoir d'illecture », où lui-même se reconnaît. C'est sur cette ligne de 

fracture que commence sous la plume de Lacan des évaluations littéraires inattendues et 

plutôt virulentes.  

 

Je retiens deux références essentiellement, ce qu'il en dit aux USA en 1975 et à la fin de 

Joyce le symptôme II. Je commence par la seconde.  

 

Corpo-rectrice ou a-corporelle 

« Il y a quelque chose à crever dans le papier hygiénique sur quoi les lettres se 

détachent, quand on scribouille pour la rection du corps pour la corpo-rection. »24  

 

Verdict et qui porte plusieurs thèses en une toute petite phrase. D'abord une thèse sur la 

finalité, cette littérature écrit « pour », avec une visée donc, et qui est corporelle. La prose 

                                                 
24 J. LACAN, « Joyce le symptôme II », Joyce avec Lacan, Navarin, 1987, p. 36. 
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littéraire vise « la rection du corps », engendre même « la corpo-rection. » Mais, deuxième 

thèse, son moteur est en outre du registre « anal ». Deux affirmations donc, l'une sur la pulsion 

d'écriture, et l'autre sur ce qu'elle obtient, « corpo-rection ».  

 

L'homophonie pourrait faire penser que cette « corpo-rection » place la littérature sur le 

même plan que l'éducation qui veille à la « correction » socialisante du corps ? Mais il est à 

noter que Lacan évite justement là le terme de correction que l'on emploie tellement dans 

l'éducation supposée assurer les comportements corrects dont les parents et les maîtres 

rêvent. La rection c'est autre chose. En français elle pourrait évoquer le rectus, droit, que l'on 

retrouve dans la posture érigée, et qui n'est pas sans assonances avec l'érection dans ses 

diverses acceptions, éventuellement celle du corps, avec cette verticalité à laquelle Freud 

a attribué de grandes fonctions dans l’évolution de l’espèce et à laquelle le discours 

commun fait un sort quand il nous invite, selon le proverbe, à mourir debout plutôt qu'à vivre 

couché. Mais comment le romancier aurait-il à voir avec cette finalité de l'érection du corps, 

qui n'est rien d'autre qu'une phallicisation, lui qui prétend rarement à la conformité et qui 

affirme en outre que son objet est… l’écriture ? Ne faut-il pas plutôt recourir au sens 

linguistique de rection ? J’y viendrai, mais je note déjà que le sens est toujours 

intrinsèquement lié au corps, à son imaginaire comme au réel des pulsions qui l'animent, et 

dans les termes de Lacan finalement, à l'objet a.  

 

Il faudrait donc déjà conclure qu'avec l'illisible hors sens on a une littérature a-

corporelle, qui n'émeut pas notre inconscient parce que notre inconscient, pour réel qu'il soit 

comme « savoir parlé », il « parle avec le corps », selon les expressions de Lacan. La thèse 

était clairement énoncée dès « Radiophonie », avec la révision du concept de métonymie 

que Lacan y a introduite. De ce trope il a d'abord dit qu’il véhiculait le sens du manque du 

désir, il dit désormais, à partir de ce texte, qu’il porte la jouissance passée au langage. Elle 

est « métabolisme de la jouissance »25. Et la référence à la littérature y était déjà convoquée 

car « ce dont témoigne la métonymie du linguiste est à portée d'autres que le 

psychanalyste. Du poète par exemple qui dans le prétendu réalisme fait de la prose son 

instrument ». 26  Exemple majeur, l'oreille de la dame que Bel ami, le personnage de 

Maupassant, s'efforce de captiver, cette oreille qui ne prend sa valeur érotique de plus de 

jouir que par déplacement, par transfert métonymique donc de l'image de l'huitre à gober, 

soit de l'objet oral. On sait bien d'ailleurs que chaque langue véhicule tout le vocabulaire 

des diverses pulsions et que ça va du vocabulaire érotique des amants jusqu'aux insultes les 

                                                 
25 J. LACAN, « Radiophonie », Scilicet 2/3, p. 70. 

26 Ibid., p. 71. 
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plus virulentes. Ainsi, toute la littérature romanesque et réaliste métonymise-t-elle plus que le 

manque du désir fabriqué entre le symbolique des mots et l'imaginaire du corps, elle 

véhicule les plus de jouir pulsionnels et les Uns phalliques des mots qui les portent. Faut-il alors 

conclure que corpo-rection c'est dans cette Deuxième conférence, le nouveau mot pour 

dire cette opération de la métonymie ? 

 

Mais pourquoi ne retenir que la dimension anale de cette écriture littéraire alors même 

que l'exemple pris de Maupassant ne la convoquait pas justement ? Or, c'est bien ce que 

Lacan fait en généralisant : si la feuille d'écriture est « papier hygiénique », la lettre qui s'y 

dépose devient excrément et l'acte d'écrire, même pour un Maupassant, consiste à s'en 

soulager ? Faîtes ce qui est en vous. Je ne pense pas que ce soit seulement à cause de 

l'équivoque venue de Joyce entre letter/litter, lettre et déchet, souvent évoquée par Lacan. 

C'est l'inverse, c'est cette équivoque qui transcrit dans la langue le fait que la lettre puisse 

être déchet tout autant que l'étron — preuve que lalangue sait tout, comme j'aime à le dire. 

Il faut là se souvenir de l'apport freudien sur l'étron comme premier objet détachable à 

portée identitaire. Détaché à la demande de l'Autre il devient le modèle originaire de tous 

les objets qui peuvent s'échanger, que l'on peut demander autant que céder, qui sont donc 

en jeu dans la dialectique du don et du refus et par conséquent médiateur dans le lien 

social. Lacan d’ailleurs dans les années antérieures, ne stigmatisait-il pas la thèse de 

« l'oblativité génitale » qui fut en vogue à l'IPA, soulignant que cette oblativité était un 

fantasme d'obsessionnel, d'un sujet rivé à la problématique anale rétention/cession, en 

termes communs on dirait avarice/générosité. Le second trait de cet objet anal, 

implicitement essentiel dans ce développement, c'est que, premier objet cessible, il est aussi 

le premier à avoir une fonction identitaire, le premier à représenter le sujet en quelque sorte. 

« Que suis-je ? » dans l'Autre, sinon cet objet qu'il demande et que je lui cède ? Ainsi prête-t-il 

à une identification de l'être, et d'ailleurs on sait bien qu' « être une merde » est une 

expression commune. L'angoissé de la page blanche, par exemple, dont l'angoisse « n'est 

pas sans objet » car il recule devant ce qu'il va produire, phénomène fréquent et banal 

quand il s'agit d'écrire, eh bien, interrogez-le et il vous dira, qu'il est l'étron de son fantasme, 

notait Lacan. Du coup, à suivre cette veine, l'art du style, sans lequel la fiction n'est pas 

littérature, pourrait se reformuler ainsi : est-il le plus beau, le plus original, cet objet déposé ? 

Si oui, il donnera du lustre à son nom propre. 

A ce compte la littérature romanesque n'est pas ininterprétable, à bien lire, on pourra 

dire en chaque cas quelle est la merde particulière, la sienne propre, que chacun dépose 

sur sa feuille hygiénique et à laquelle il remet le soin de le représenter. C’est ce qui me 

ramène au sens linguistique de la rection. Le terme est récent, il vient de la linguistique du 

milieu du XXe siècle et désigne la façon dont un terme se connecte à d’autres, notamment 
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le verbe à son complément. On y parle donc d’un « rapport de rection ». Tout lacanien 

dresse l’oreille quand il entend le mot rapport. Difficile de penser que Lacan n’ait pas eu 

cette définition en tête, lui pour qui la chaîne signifiante de la parole supplée au rapport 

sexuel qui manque pour assurer le lien des corps, lui qui, plus précisément, a fait du verbe un 

signifiant « passibête »27. Le signifiant est bête car il n’a pas de sens, mais le verbe, lui, assure 

quand même le glissement du sens et de ses équivoques dans le rapport grammatical de 

rection entre les mots et sans la rection des mots pas de rection du corps autrement dit pas 

de lien d’un corps à un complément de jouissance. De là, il ne serait pas inexact de dire 

que dans cette littérature qui parle, contrairement à Joyce, par la rection des mots chacun 

écrit avec son corps. Et c'est une littérature qui parle d'histoires de corps symptomatiques la 

littérature romanesque. Elle est donc en continuité avec ce qui a cours dans notre époque 

et qui ne se limite pas à la culture littéraire, le témoignage des particuliers et les récits du 

journaliste. Il me semble qu'aujourd'hui ce « symptôme littéraire » que Lacan disait « enfin 

venu à consomption »28, autrement dit cette littérature qui parle et qui nous parle de ce fait, 

est loin d'être finie, c'est le contraire, elle est en pleine expansion. Au moment même où on 

constate une variété croissante des rections des corps identitaires, toujours moins 

homogénéisés par un semblant maître et qui se regroupent grégairement, on nous annonce 

un engouement généralisé aussi pour l'accès à l'écriture, dont on fait commerce d'ailleurs, 

avec promesse d'apprendre à écrire, mais c’est d’une écriture qui parle, à lire donc. Je ne 

discute ni de ce recours, ni de ce goût, puisque des goûts on ne dispute pas. Ce que j'en 

conclus c'est que pour faire l'éloge de cette littérature bavarde, au nom de Lacan, il faut se 

référer au Lacan d'avant, parce que celui de cette dernière conférence — et c'est son 

dernier grand texte écrit — procède à son ravalement de la façon la plus drastique et la 

plus indubitable. Il le fait au nom, de Joyce certes, mais aussi de la psychanalyse.  

 

Ce qui se vend 

Tout cela paraît très irrévérencieux, voire violent, n'est-ce pas ? C'est sûr, et il y a 

quelque chose à élucider après tant d'années dans lesquelles Lacan a fait si grand cas de la 

littérature, et des grands auteurs, Shakespeare, Gide, Duras, Poe, etc. Autant de références 

dont on peut fort bien s'autoriser pour patauger dans la confusion entre psychanalyse et 

littérature ?  

 

Je note d'abord qu'on peut voir dans cet accent péjoratif un écho lointain de ce que 

Lacan avait déjà dit dans le Séminaire L'éthique de la psychanalyse, sur la sublimation. Et la 

                                                 
27 J. LACAN, Le Séminaire. Livre XX : Encore (1972-1973), Paris, Le Seuil, 1975, p. 27. 

28 J. LACAN, Joyce avec Lacan, op.cit., p. 36 
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littérature n'est-elle pas mise au compte des sublimations de la culture ? Déjà, il avait 

marqué qu'en dépit de son idéalisation assez commune, elle n'est rien d'autre que le 

déplacement de la pulsion, métonymie donc, notamment anale et il l'illustrait cette 

sublimation pas si sublime, par des petits bouts de papier sales conservés au fond d'une 

poche. Il va plus loin après 1975, et j'en viens à mon deuxième texte. Parlant aux USA, il note 

que la littérature a changé, désormais, voilà une nouvelle définition, la littérature c'est « ce 

qui est écrit et qui aussi se vend ». Surprise. Elle est bien du temps du capitalisme cette 

définition, mais comment l'entendre ? Certes l'audimat littéraire n'est pas nouveau, mais dire 

— c'est ce que cette phrase dit — que ce qui vaut à titre d'écriture littéraire transcende la 

question du texte, de son sens et de son dé-sens, assez pour se définir par la seule vente, soit 

sa mise en circulation, ça, oui, c'est un scoop. Il est sûr en tous cas que dans les époques 

antérieures, on la pensait tout autrement. On le voit avec le mythe romantique du grand 

écrivain méconnu, avec une grande œuvre écrite mais non vendue. Si par contre la 

littérature c'est ce qui se vend, l'idée romantique s'inverse : plus d'écrivain méconnu possible, 

puisque c'est le bien connu, soit le bien vendu, qui fait le grand écrivain dont décident par 

conséquent « tous les autres », tous les acheteurs-lecteurs qui s'en satisfont assez pour payer 

dans le lien donnant-donnant que Lacan décrit à la même époque. L’écrivain ne va donc 

jamais tout seul, toujours en couple avec du lecteur. N'est-ce pas bien consonnant avec ce 

qui s'impose dans la pratique actuelle des prix littéraires, où on ne sait plus guère ce qui 

l'emporte de la sanction d'une qualité ou de l'annonce d'un audience que l'on courtise, que 

l'on fabrique en partie, le nombre devenant le poinçon de la valeur littéraire. Je note au 

demeurant que la notion même d’écrivain méconnu n’est qu’un après coup d’une 

notoriété advenue postérieurement et qui rétroactivement l’institue comme écrivain, et 

l’extrait de la multitude des écrivains ratés, soit sans audience, jamais. Très logiquement, 

Lacan s'applique à lui-même sa nouvelle définition. Il a souvent souligné que ses Ecrits se 

vendaient, pour sa surprise, alors même qu'ils les disaient « pas à lire » comme tout écrit 

véritable selon lui, car un écrit ne parle pas et n'est pas à interpréter. Maintenant, et c'est 

grâce à la leçon de Joyce, il peut dire qu'avec ses Ecrits, il fait lui aussi de la littérature 

puisque ça se vend, quoique illisible, soit ininterprétable en termes de rection du corpo. Tous 

deux Lacan et Joyce se retrouvent donc dans le nouveau lien donnant-donnant que Lacan 

construit dans cette conférence. Un lien où l’un fait l'offre d'un plus de jouir pour lequel 

d’autres payent la dîme qui fera l'escabeau de l'auteur. Il se place ainsi lui-même comme 

un « effet » du changement qu'il évoque. Car, il le précise la littérature a des effets, oui, des 

effets… sur la littérature elle-même.  

 

La question, enfin ma question, est de savoir comment en est-il venu à cette idée qui 

paraît fort réductrice du texte littéraire, et où il inclut Joyce et Lacan, les deux illisibles, par le 
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fait que ça se vend. Diachroniquement il le fait dans l'après-coup de Joyce qui a réussi à 

vendre une littérature qui avec Finnegans wake ne parle pas, n’est pas fiction littéraire mais 

lettre pure, offrant une autre jouissance que celle de la corpo-rection par les mots, autre 

donc que celle du courant dominant, et qui cependant, quoique minoritaire, conflue avec 

lui, puisque tous deux se vendent. « C'est difficile à saisir » ajoute-t-il. En effet. Qu'est-ce-ce 

qui le fonde à faire de la vente, et contre l'idée commune, le trait distinctif de la littérature, 

et qui surmonte même la ligne de fracture entre lisible et illisible ? 

 

Nouvelle perspective 

Tout cela ne se comprend bien que si on saisit à quel point Lacan dans sa lecture de 

Joyce abordait la littérature d'un point de vue nouveau. Ce point de vue datait d'avant et 

venait de la psychanalyse, il l'avait déjà appliqué à la parole analysante, à partir des 

années 1970, en déplaçant la visée de l'interprétation. Elle doit selon ses termes de 1973, 

dans la « Postface du séminaire XI », porter moins sur « ce qui se dit », autrement dit le texte 

métonymiquement corpo-recteur, que sur le dire, le dire comme acte d'énonciation, le 

« qu'on dise » avec sa visée propre et ses effets propres qui ne sont pas, comme le sont les 

effets du texte, des effets sujets. « L'étourdit » est inaugural et catégorique sur cette 

distinction. Eh bien de même, ce qu'il questionne n'est plus le texte littéraire comme il l'a fait 

souvent auparavant. Dans l'après coup on voit qu'il y cherchait de quoi en éclairer 

l'interprétation analytique du « ce qui se dit » de la corpo-rection. Celle du désir par exemple 

et c'était Hamlet, celle du « narcissisme de la cause perdue » avec Claudel et Le père 

humilié, ou celle du rapport à l'autre femme, avec Marguerite Duras et sa Lol, etc. Désormais, 

il questionne non le texte  et son style mais l'acte  d'écrire, ou l'art-dire de l'écrire — comme il 

l'a fait pour Joyce, n'étant pas vraiment convaincu par son texte, il l'avoue. On pourrait dire, 

pastichant le début de « L'étourdit » : « Qu'on écrive reste oublié derrière ce qui s'écrit dans 

ce qui s'achète ». Ce qui s'écrit étant soit corpo-rectif soit a-corpo-rectif. Pour l’analysant son 

dire est demande quoiqu’il dise et c’est ce dire qui s’interprète. Si je pousse l’homologie, 

pour l’écrivain de fiction son écrire est aussi demande, à la cantonade certes, mais il écrit en 

attente d’un lecteur potentiel. Une remarque le confirme dans les conférences aux USA de 

1975. « La littérature, dit-il, a essayé de devenir quelque (…) chose qui livre sa raison ». Son 

« pourquoi » donc. Qu'elle parle ou qu'elle ne parle pas, ce « pourquoi » est au niveau du 

dire qui la porte. Il peut avoir de mauvaises raisons ce dire, par, exemple Joyce dit-il, il 

voulait « devenir un homme important ». Et puis il généralise, rappelant que la raison pour 

« s'engluer dans ce métier d'écrivain » — et quand Lacan parle de la glue c'est toujours celle 

du sens — ce n'est pas l'inconscient, mais le symptôme, lequel, pas de doute, est toujours un 

mode de jouissance, une identité de jouissance. 

 



 

   N°3 / 2020 SYGNE
 

 

 33 

J'ajoute une dernière référence sur laquelle je suis tombée à nouveau par hasard ces 

jours-ci. Le texte de Lacan, inédit, publié dans Les Cahiers cistre N° 3, du 4e trimestre 1977, du 

vivant de Lacan donc, et qui n'a pas été repris dans Autres écrits. Lacan y note que dans la 

psychanalyse on se penche volontiers sur la littérature pour la rapprocher de l'inconscient, 

parce que il y a de l'écrit dans les deux. Le texte est difficile, je ne l'ai pas complètement 

élucidé, mais une thèse y est nette, affirmée au moins deux fois : l'œuvre littéraire n'imite pas 

l'effet d'inconscient. De fait, si la raison de l'œuvre c'est le symptôme, qu'elle s'écrive pour la 

corpo-rection ou non, elle écrit pour… une jouissance identitaire qui fait nom propre dès lors 

qu'elle est offerte dans un lien social qui sustente le nom. L'inconscient, lui, est appareil 

langagier de la jouissance, mais il est loin de sustenter l'escabeau du nom.  

 

Finalement ces développements, à vrai dire bien peu didactiques, et très, trop, 

condensés, s'origine de « L'étourdit » avec l'introduction de la dit-mention du dire ex-sistentiel, 

dans sa différence d'avec les dits. Ce dire ex-sistentiel est un autre réel que celui des 

impossibles du langage, sa finalité est en question et Lacan en déploie ensuite l'exploration 

dans l'introduction du sinthome, dans la redéfinition du Père, et dans la visée de 

l'interprétation. Une chose est sûre au moins, c'est que la cohérence y est.  

 

Lacan n'a pas tenté la même démonstration pour les escabeaux des autres arts. Tous 

sont des offres à jouir, qui diffèrent sans doute par le mode de la jouissance offerte, mais 

pour tous on pourrait poser la même question, et dire qu'on écrive, qu'on peigne, qu'on filme  

reste oublié… 

 

Pour conclure 

Que deviennent alors, les nombreux coups de chapeau tirés à la littérature, et la 

fameuse remarque dont on a fait tant de cas, disant que de l'artiste, le psychanalyste 

pourrait en prendre de la graine. C'était dit contre Freud qui les mettait au pair. « En prendre 

de la graine », ça ressemble bien à un éloge — même si on peut lui supposer une dimension 

diplomatique dans le discours de l'époque. Mais jusqu'où va-t-il au fond cet éloge ? Le 

psychanalyste est invité à prendre l'écrivain comme exemple, à imiter donc ce qu'il réussit. 

Mais qu'est-ce qu'il réussit, l'écrivain, sinon à convoquer de façon inédite soit la joui-sens en 

deux mots — autre façon de dire la corpo-rection — soit la jouissance hors-sens de la lettre. 

Or, l'interprétation elle-même vise toujours la jouissance, point commun avec le littérature, et 

la remarque de Lacan sous-entend d'ailleurs que les psychanalystes y sont plutôt inégaux, 

d’où l’incitation à prendre de la graine. Mais, différence : la littérature offre cette 

coalescence des mots et de la jouissance à la satisfaction de son lecteur qui achète, et il 

use de cette l'offre pour le nom. Sur ce point il ne s’agit sûrement pas que le psychanalyste 
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prenne de la graine et se mette au pair l’opération d'enchantement du lecteur que fait la 

littérature. Au contraire, c'est l'inverse, il s'agit de porter à l'évidence une jouissance qui était 

déjà là chez l'analysant, dans son fantasme et dans son symptôme, de cibler donc sa 

rection corporelle particulière. L'instrument est le même, le verbe, la lettre si vous préférez, la 

finalité est inverse : analyser la jouissance ce n'est pas la métonymiser pour un plus de plaisir. 

En outre, celle que l'on cible dans la psychanalyse n'est pas toute métonymique, elle est 

aussi fixion de symptôme, avec un x, je pourrais dire, qu'elle est corpo-différentielle, bien peu 

propice au partage, et même « opaque » dit Lacan, elle ne fait pas troupe. De littérature à 

psychanalyse il y a donc même moyen, mais antinomie des finalités. Index de cette 

différence cruciale : de la littérature on se fait un escabeau, mais pas de l'interprétation. Le 

lien analyste-analysant n'entre pas dans la structure du donnant-donnant, l'acte analytique 

est un acte sans rétribution d'escabeau — ce pourquoi on le paye d'ailleurs. C'est même 

plus, car à se faire l'homme de paille du sujet supposé savoir, il est promis au statut de rebut 

de l'opération. Le rebut, c'est un reste qui n'a plus d'usage, qui ne sert plus, non recyclable 

pour le dire dans les termes d'aujourd'hui. Castration de l'escabeau donc au terme, 

« scabeaustration »29 écrit Lacan. Serait-ce la raison cachée de la frénésie d'écriture qui sévit 

chez les psychanalystes d'aujourd'hui ? Ce n'est pas exclu. 

 

  

                                                 
29 Ibid., p. 33. 
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EDGAR ALLAN POE ET LACAN 

 

 

ALAIN VANIER 

 

 

 

 

Lacan aura donné à La lettre volée (The Purloined Letter) d’Edgar Poe une place 

incomparable dans son enseignement :  

 

Nous enseignons que l’inconscient, c’est que l’homme soit habité par le signifiant, 

comment en trouver une image plus belle que celle que Poe forge lui-même pour 

nous faire comprendre l’exploit de Dupin ?30 

 

Rappelons d’abord que le choix de ce texte d’Edgar Poe ne s’est sans doute pas fait 

au hasard. En effet, d’une part, Marie Bonaparte a publié un livre sur Poe, préfacé par 

Freud, Marie Bonaparte qui, semble-t-il, n’aimait pas Lacan et dont l’influence ne fut pas 

négligeable dans la récente scission en 1953 ; d’autre part, le jeu du pair et de l’impair qui 

figure dans la nouvelle est ce qui va en premier lieu accrocher Lacan en Mars 1955, il 

renvoie au modèle de la cybernétique qui l’intéresse à cette époque.  

 

Cette nouvelle est l’émergence — déjà dans Double assassinat dans la rue Morgue 

paru trois ans plus tôt — de la figure du détective, jusque-là inédite en Occident, sous les 

traits du chevalier Auguste Dupin. Elle annonce Sherlock Holmes comme le signale Lacan, 

mais aussi le roman policier moderne, le roman noir américain, celui de Dashiell Hammett ou 

de Raymond Chandler.  

 

La nouvelle commence par une citation de Sénèque et les références culturelles sont 

très nombreuses, une « parade d’érudition » pour mieux nous égarer, car paradoxalement la 

                                                 
30 J. LACAN, Écrits, Paris, Le Seuil, 1966, p. 55. 
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nouvelle commence par une apologie de la simplicité31. Voici la citation de Sénèque que, 

semble-t-il, personne n’a retrouvée dans son œuvre : « Nil sapientiæ odiosius acumine 

nimio », — rien n’est plus détestable pour la sagesse que trop de subtilités.  

 

Le narrateur, un ami d’Auguste Dupin à Paris, est présent quand Dupin reçoit la visite du 

préfet de police de Paris M. G… qui vient consulter. Un document — une lettre — a été 

soustraite à la Reine, une lettre compromettante qu’elle a reçue. Pendant qu’elle la lit, le Roi 

entre, elle la pose retournée sur une table. Arrive alors D…, le ministre — on notera qu’il s’agit 

de la même initiale que Dupin —, qui saisit aussitôt l’enjeu de la lettre car il reconnaît 

l’écriture et le cachet, il n’en connaît pas le contenu, mais il en situe les marques. D… 

subtilise la lettre au vu de la Reine en mettant une autre lettre quelconque à la place, mais 

elle ne peut rien dire. Le voleur sait que la personne volée connaît son voleur. En fait, 

souligne le narrateur, c’est la possession et non l’usage de la lettre qui crée l’ascendant du 

ministre sur la Reine : s’il en use, l’ascendant s’évanouit. Le préfet fait alors fouiller la maison 

du ministre par la police — méticuleusement —, les policiers sondent les chaises, les tapis, 

etc. mais ne trouvent rien. En fait, les policiers sont piégés par la signification, une lettre aussi 

importante ne peut être visible. Le ministre lui-même est arrêté et fouillé par de faux voleurs. 

La police erre par trop de profondeur, dit Dupin, qui a fait l’apologie de la simplicité au 

début de la nouvelle. Un mois plus tard, le préfet revient ; malgré une grosse récompense, il 

n’y a rien. Dupin dit : « Vous pourriez prendre conseil » et cite l’histoire du docteur Abernethy, 

chirurgien, inventeur de célèbres biscuits, à qui, quelqu’un, soi-disant à propos d’un tiers, 

essaya de soutirer gratuitement diagnostic et traitement :  

 

— Que lui conseillerez-vous de prendre ? 

— Je lui conseille de prendre conseil. 

 

Le préfet décontenancé paie Dupin qui lui donne la lettre. Pour expliquer sa trouvaille, 

l’aveuglement de la police, il évoque un enfant de huit ans gagnant infailliblement au jeu 

de pair et impair (le jeu consiste à mettre dans une main un nombre pair ou impair de billes, 

le protagoniste devant deviner si le nombre est pair ou impair). La technique de cet enfant 

est de déduire sur un mode divinatoire la pensée de l’autre, la méthode tient à une 

                                                 
31 E. A. POE, « La Lettre volée » (1844), Œuvres en prose, trad. C. Baudelaire, Paris, Gallimard, coll. Bibliothèque de la 

Pléiade, 1951, p. 45-64. 
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identification de l’intellect du raisonneur avec celui de son adversaire. « Je compose mon 

visage d’après le sien et j’attends de savoir quelles pensées viennent à mon esprit ou mon 

cœur. » Là vient une série d’évocations de La Rochefoucauld, de Machiavel, pour nous 

leurrer, dit Lacan, comme un prestidigitateur. La police a fouillé en partant de ce qu’ils 

supposent que quiconque aurait fait pour cacher la lettre. La police pense qu’il est fou car 

poète, mais il est aussi et surtout mathématicien, dit Dupin, il est poète et mathématicien, et 

c’est ce qui retient Lacan. De là une critique de la raison mathématique, que critiquera 

Lacan. Donc le tenant pour poète et mathématicien, Dupin pense autrement, il s’identifie 

au ministre et pense comme il aurait pensé, agissant comme le garçon de huit ans. Il va 

chez le ministre et le trouve alors alangui, ce qui contraste avec ce qu’on sait de lui, un 

homme très énergique. La lettre est à la vue de tous, « sur un misérable porte-cartes, orné de 

clinquant, et suspendu par un ruban bleu crasseux à un petit bouton de cuivre au-dessus du 

manteau de la cheminée ». En anglais : « just beneath the middle of the mantelpiece ». 

Beneath veut dire « au-dessous » et non « au-dessus ». Lacan va faire un pas, qui évoque 

celui de son commentaire des Ménines, un forçage de traduction, « suspendu entre les 

jambes de la cheminée ». Dupin revient le lendemain, il a payé quelqu’un pour tirer un coup 

de feu dans la rue : le ministre va à la fenêtre, et Dupin subtilise la lettre. Maintenant c’est la 

Reine qui tient le ministre en son pouvoir puisqu’il ignore que la lettre n’est plus chez lui. Ce 

renversement va provoquer la dégringolade annoncée du ministre. « Je n’ai pas aucune 

sympathie, pas même de pitié » pour le ministre, dira Dupin. À la place, il a laissé une lettre 

où sont écrits ces vers de Crébillon (en français) : 

 

« Un destin si funeste 

S’il n’est digne d’Atrée, est digne de Thyeste. » 

 

Rappelons simplement qu’Atrée fait boire à son frère Thyeste le sang de l’enfant 

Plisthène qu’il a eu avec la femme d’Atrée. 

 

Lacan va consacrer trois séances du séminaire sur Le Moi, son deuxième séminaire, à La 

Lettre volée, puis il va réécrire l’année suivante à partir de ces séances un texte qui sera 

publié en 1957, puis, une dizaine d’années plus tard, une deuxième publication remaniée 

dans les Écrits. La première évocation a donc lieu le 23 mars 1955 où Lacan commence par 

évoquer un Réel ultime au-delà du rapport intersubjectif, un dissemblable essentiel au-delà 

de l’image qui se manifeste par un quod ultime, un qu’est-ce que c’est ? Si la lettre volée 
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sert à montrer l’autonomie du symbolique, la première séance ouvre à un au-delà, et 

témoigne déjà d’un certain embarras avec l’intersubjectivité. Et dans cette première 

séance, dans ce premier abord du conte, il retient surtout le jeu de pair et impair, et il essaie 

de faire jouer le temps logique mais ne parvient pas à installer le troisième temps. 

 

Premier temps : je suppose l’autre sujet dans la même position que moi. Deuxième 

temps : le sujet se fait autre et se met en tiers pour sortir du reflet, dès lors l’autre me trompe 

ou peut me tromper. Mais le troisième temps le fait revenir au premier. Il veut démontrer 

contre Poe que l’intersubjectivité imaginaire ne peut être la solution, il cherche une voie 

logicisable. Il essaie en formalisant, et on le sait très occupé à cette époque par les 

recherches de la cybernétique. Il imagine jouer avec une machine mais ça ne marche pas, 

sauf peut-être si la machine a un appareil de mémoire, est capable de remémoration qu’il 

différencie de la mémoire à ce moment-là, car la remémoration implique l’après-coup. Il 

passe alors à l’histoire du conte qu’il évoque très brièvement. Ces deux temps sont 

juxtaposés dans la démarche de Lacan pour articuler autrement l’automatisme de 

répétition comme lié strictement à la chaîne signifiante, et ces deux temps vont se maintenir 

tout le long de son approche de La Lettre volée.  

 

Une séance suivante, le 30 mars, il fait jouer le séminaire. Il fait jouer en particulier 

Octave Mannoni et Pierre David, au jeu du pair et impair. Puis il y a les vacances et le 26 

avril, un mois plus tard, il revient sur La lettre volée proprement dit, cette fois-ci sur l’ensemble 

de l’histoire. L’analyse du texte est d’une virtuosité étonnante, mais pas sans certains 

forçages. Je ne vais pas suivre le texte dans toutes les étapes car entre mai et août 1956, soit 

un an plus tard, Lacan réécrit ces séances et les publie dans La Psychanalyse en 1957. 

 

Il s’agit d’un texte en deux étapes, d’une part une introduction où est repris le jeu du 

pair et de l’impair, mais cette fois-ci avec un système de groupement des signes pairs et 

impairs, eux-mêmes regroupés : dès lors apparaissent des lois de composition. 

 

Pair/impair = + - + + - - + + + - - + 

Et les regroupe ainsi : 

1 = (+ + +, - - -) symétrie constance 
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3 = (+ - +, - + -) symétrie alternance 

2  = (+ - -, - + +, + + -, - - +) dissymétrie  

 

À un autre niveau encore, il regroupe les suites symétriques (1)-(1) ; (3)-(3) ; (1)-(3) ; (3)-

(1) =  ; celles de dissymétrie à dissymétrie (2)-(2) =  ; et les dispositions croisées = ,  

 

Lacan dira plus tard avoir voulu montrer l’autonomie de la chaîne signifiante par cette 

succession au hasard d’une alternance binaire + - mais c’est en produisant des groupes 

triples d’un niveau supérieur avec de l’un à l’autre un vide que ça devient possible. Il y a un 

effet d’opacification qui peut être considéré comme représentant le refoulement ou le 

retour du refoulé. C’est le signifiant, mais surtout le signe qui resurgit au-delà du signifiant 

(qu’on pense au pied de la Gradiva). Il y a donc une opacification de la détermination 

symbolique. Le trognon + - renvoie au fait que dans la langue il n’y a que des différences ; 

c’est aussi le fort-da, le battement dans le cas de paranoïa féminine dont parle Freud, etc. 

Mais il révèle une structure qui montre le lien de la mémoire au sens, de la remémoration à la 

loi, car apparaissent ainsi des lois, des successions possibles et impossibles. Ainsi, l’homme ne 

constitue pas le symbole mais il est constitué par lui. 

 

Lacan propose alors de distinguer la projection, qui relève de la relation duelle, de 

l’intersubjectivité qui implique le signifiant sur laquelle il reviendra plus tard à cause du 

transfert32. C’est pourquoi le jeu pair/impair n’est finalement qu’un leurre de Dupin. Il y a une 

loi qui préside au coup joué par chaque joueur au-delà de la relation duelle. Il reprend alors 

l’exemple de O. Mannoni lors de la séance de jeu qui à un moment donné avait pris l’ordre 

des vers d’un poème de Mallarmé pour jouer. Pour Lacan, si le jeu dure le temps d’un 

poème, alors l’adversaire aurait gagné : il n’y a pas de hasard. 

 

                                                 
32 Ces deux propositions successives sur l’intersubjectivité et sa possibilité ne s’excluent pas l’une l’autre. En effet, à un 

premier niveau, il n’existe pas d’intersubjectivité, le sujet recevant de l’Autre son propre message sous une forme inversée,  il 

constitue l’Autre avec les reliquats de ses propres agencements infantiles avec les affects qui les accompagnent. Mais 

justement, les affects, sur un autre plan renvoient à une logique du signe et non plus du signifiant (cf. ma supposition de 

sujet : « D’une dyade à plusieurs. Quelques remarques à propos d’un travail avec des mères psychotiques et leur 

nourrisson », Psychologie clinique, n 12, 2001/2, Paris, 2002 ; « Inconscient et narrativité », dans (dir. C. CLOUARD, B. GOLSE, A. 

VANIER), La narrativité. Racines, enjeux et ouvertures, Paris, Éd. In Press, coll. Ouvertures Psy, 2017, p. 21-39; « Reading 

Winnicott with Lacan », Journal of the Center for Freudian Analysis and Research, n° 28, Londres, TJ International, 2018 ; 

etc.). L’intersubjectivité renvoie alors à la manière dont dès le départ le sujet constitue l’Autre comme sujet, ce qu’il ne 

cessera de faire pour le faire exister via de multiples sacrifices.  
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Après cette introduction vient le développement sur le récit. On notera que lors de sa 

reprise dans les Écrits, l’ordre est inversé. Cette deuxième partie précède l’introduction sur la 

combinatoire bien que toujours dénommée « introduction », séparée par une « présentation 

de la suite » et augmentée d’une « parenthèse des parenthèses » de 1966 qui tente encore, 

et réussit à articuler les deux pans de son entreprise qui tourne autour de ce qui n’est pas 

nommé jusque-là mais sur quoi il bute et dont il livre le nom dans l’introduction des Écrits, soit 

le déchiffrement dans : 

 

La fiction de Poe, si puissante, au sens mathématique du terme, de cette division où 

le sujet se vérifie de ce qu’un objet le traverse sans qu’ils se pénètrent en rien, laquelle 

est au principe de ce qui se lève à la fin de ce recueil sous le nom d’objet a (à lire : 

petit a33. 

 

 On pourrait ainsi nommer l’approche de La Lettre volée une voie de l’objet a, le point 

d’articulation de l’objet et de la lettre. Cette phrase extraite de l’Ouverture de ce recueil qui 

précède Le séminaire sur « La Lettre volée » dans les Écrits est au fond une conclusion de 

toute l’entreprise de Lacan avec ce texte ; après 1966 il n’y reviendra qu’à deux reprises fin 

1969 dans la postface à l’édition de poche des Écrits, puis en 1971 dans la leçon du 

séminaire précédant Lituraterre, pour insister sur la lettre comme objet — l’épistole — et sa 

dimension féminisante qu’il identifiera à La Femme en tant que lettre qui n’est pas dans 

l’Autre.  

 

Mais dans les Écrits, l’accent est mis sur cet objet pas encore inventé lors de l’écriture 

de ce séminaire, que toutes les reprises successives depuis 1955 dessinent en creux. Ainsi, 

Lacan insiste déjà dans son texte pour la revue La Psychanalyse sur la notion de reste. Le 

reste, soit la lettre en tant qu’objet laissée par le ministre ou celle de Dupin qui contient les 

vers de Crébillon. De même, il évoque l’équivoque de Joyce, a letter, a litter, une lettre, un 

déchet, pour illustrer son inversion du proverbe « les paroles volent, les écrits restent ». En 

effet, les paroles restent, paroles reçues, lestées, écrit-il, par une dette ineffaçable, mais la 

lettre vole, « les écrits empruntent au vent les traites en blanc d’une cavalerie folle ». Lacan 

suivant les mouvements associe ou dissocie lettre et signifiant, la lettre comme insécable, 

trait différentiel de l’ordre du trait unaire. Ça n’est pas encore la lettre de Lituraterre, mais 

pourtant, le lien à la jouissance non nommée, à l’imaginaire et au réel s’y trouve bien. 

                                                 
33 J. LACAN, Écrits, ibid., p. 10. 
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On notera que son analyse de la nouvelle est tout à fait structuraliste, à la différence du 

séminaire sur Joyce, aucune référence à la biographie de Poe, et pourtant il y aurait eu 

beaucoup à dire, une analyse structuraliste, contre Sainte-Beuve. Il réduit donc tout le récit 

à deux scènes : une scène qu’il nomme primitive et ses répétitions qui sont, d’une certaine 

façon, parallèles aux développements sur le jeu du pair et de l’impair. On peut aussi saisir ce 

développement sous un autre angle : une première scène, le vol de la lettre, qui contient 

trois protagonistes, le Roi et la Reine — notons que le couple royal est pour Lacan le symbole 

du pacte majeur, médiateur entre ce que nous ne connaissons pas et l’ordre social, or la 

lettre menace le pacte — et un troisième protagoniste, le ministre D… Puis une deuxième 

scène avec encore trois protagonistes : la police, le ministre et Dupin. Et là, Lacan fait 

fonctionner un temps logique sur lequel il avait buté un an plus tôt, trois temps logiques, trois 

places. Un premier temps, celui d’un regard qui ne voit rien : celui du Roi dans la première 

scène, de la police dans la deuxième scène ; un deuxième temps, celui d’un regard qui voit 

que le premier ne voit rien et se leurre d’en voir couvert ce qu’il cache, c’est le cas de la 

Reine, puis du ministre ; enfin un troisième temps qui est celui où il voit ce qu’ils laissent ce qui 

est à cacher à découvert, le ministre, puis Dupin.  

 

Tous les déplacements des sujets sont déterminés par la place que vient occuper la 

lettre volée, lettre volée que Lacan nomme pur signifiant, qui renvoie à la singularité du 

signifiant. C’est la traduction de odd comme signifiant pur. L’articulation à la chaîne n’est 

pas évidente, il la situe parfois hors de la chaîne, affectant le sujet. Ainsi quand le ministre 

vient à la place de la Reine dans la deuxième scène, il est alangui, il est dans une position 

féminine, souligne Lacan, chacun est dans ce jeu de places défini jusque dans son attitude 

sexuelle : par quoi ? Par le fait que la lettre est liée à La Femme, par le fait qu’une lettre 

arrive toujours à destination puisque selon l’adage que lui a proposé Claude Lévi-Strauss, 

l’émetteur reçoit du récepteur son propre message sous une forme inversée. D’où la 

récurrence du schéma L dans les publications successives du séminaire sur La Lettre volée. 

 

Mais cette féminisation est l’effet d’un signe, et non d’un signifiant, le signe de la 

femme, écrit Lacan.  

 

Ici le signe et l’être merveilleusement disjoints, nous montrent lequel l’emporte quand 

ils s’opposent. L’homme assez homme pour braver jusqu’au mépris l’ire redoutée de la 
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femme, subit jusqu’à la métamorphose la malédiction du signe dont il l’a 

dépossédée.34 

 

C’est pourquoi le ministre se féminise de posséder la lettre car ce signe de La Femme se 

fonde hors de la loi, et c’est ce signe qui le possède, la lettre, elle le possède littéralement. 

Cette lettre est le signifiant et au-delà du signifiant, puisque Lacan l’a évoquée tout au 

début dans le séminaire sans y revenir sous la forme de la Triméthylamine, cette formule qui 

apparaît dans le rêve de l’injection faite à Irma quand les mots, les identifications se 

dissipent, quand ce qui se voit ne peut plus être nommé, n’est plus figurable. Ce que cette 

dimension fait apparaître est le lien de la lettre à une jouissance, ce que l’écriture du 

discours du Maître, plus tard, montrera comme lien du S1 au plus-de-jouir. Cette lettre n’est 

opérante que parce qu’elle est cachée, ou plutôt en souffrance comme Lacan invite à 

traduire purloined, au prix d’acrobaties et d’arguments étymologiques à la façon de 

Heidegger plus ou moins convaincants. Car purloined veut bien dire dérobé. Cette lettre qui 

se trouve à la deuxième scène beneath — en dessous — entre les jambes de la cheminée, 

interprète Lacan. On saisit les linéaments de ce qui sera développé dans la suite de 

l’enseignement. 

 

Tout comme cette articulation vérité/réel. La police croit au réel, donc ne trouve rien, 

car dans le réel rien n’est caché. Mais le réel à ce moment-là est seulement ce qui est en 

deçà du symbolique. Mais tout ce qu’il dira sur la Reine, sur la féminisation, est déjà dans ce 

registre-là, même si dans certaines formules le Réel semble proche de la réalité. En effet, ne 

peut être caché en fait que ce qui est de l’ordre de la vérité ; c’est ce qui fait la puissance 

de la lettre dérobée, mais parce qu’elle relève de la vérité, elle cloue le bec de celui qui la 

possède : c’est le refoulement, il l’incarne sans la dire. 

 

Lacan compare Dupin au héros moderne, celui qui accomplit « des exploits dérisoires 

dans une situation d’égarement ». C’est le héros du temps de la montée progressive de la 

raison raisonnante, de la raison moderne, du discours universitaire, car en effet le récit croule 

sous les citations savantes et les noms d’auteur. Mais il est aussi le détective amateur, un 

nouveau matamore. Or, ce détective moderne, comme le montrera encore plus nettement 

le roman noir américain, est pris aux rets de son désir où le convoque l’énigme, pris aux rets 

d’un désir de savoir qui l’apparenterait à l’analyste. Lacan n’hésite pas : Dupin est comme 

                                                 
34 J. LACAN, Écrits, ibid., p. 31. 
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l’analyste car il se fait payer. Il faut racheter pour éviter la dette, pour traiter la dette, pour se 

retirer du circuit symbolique de la lettre car nous, les analystes, nous nous faisons « les 

émissaires de toutes les lettres volées qui, pour un temps au moins, seront chez nous en 

souffrance dans le transfert ». Mais voilà, il y a quelque chose de plus chez Dupin. Il est 

devenu parti prenante du jeu en venant à la place occupée successivement par la Reine, 

puis par le ministre. En effet, il a un compte à régler avec celui-ci, il est pris, dit Lacan, d’une 

rage féminine, d’une passion, manifeste dans la lettre qu’il a laissée et qui conduira le 

ministre à sa ruine quand il voudra s’en servir contre la reine, il a laissé les vers de Crébillon — 

puisqu’il évoque un mauvais coup que lui aurait fait le ministre. Les vers cités évoquent 

quelque chose d’horrible ; or cette vengeance d’Atrée contre son frère va dans le sens de 

l’hypothèse de Jean-Claude Milner : Dupin et D…, le ministre, seraient frères, témoin l’initiale 

commune ou l’évocation des frères Atrée et Thyeste. Les lettres — D et D — dictent le destin, 

comme dans une psychanalyse : un amour aveugle ou une haine lucide. Le contenu reste 

inconnu, une lettre d’(a)mur ? Mais quand la lettre arrive à destination, s’il sait la lire, « il se 

lèvera de la table à temps pour éviter la honte ». 

 

Un dernier mot, plus général, sur l’objet de notre rencontre l’usage de la littérature par 

Lacan, un dernier mot — les siens d’ailleurs — à propos de Poe et plus généralement de 

l’œuvre littéraire35.  

 

Dans un entretien de 1966, à l’occasion de la parution des Écrits, Lacan évoque la 

nouvelle de Poe. Il aura jugé pertinent de reprendre quasiment mot pour mot en 1977 cette 

intervention. Dans ces deux textes à onze ans d’écart, il écrit :  

 

L’œuvre littéraire réussit ou échoue, mais ce n’est pas imiter les effets de la structure. 

Elle n’existe que dans la courbure qui est celle même de la structure. Ce n’est pas une 

analogie, la courbure en question n’est pas plus une métaphore de la structure que la 

structure n’est la métaphore de la réalité de l’inconscient. Elle en est le réel, et c’est 

en ce sens que l’œuvre n’imite rien. Elle est, en tant que fiction, structure véridique. 

(…) Éclairons-nous de ce que j’y articule de l’effet qu’une lettre doit à son seul trajet 

de faire virer à son ombre la figure même de son détenteur. Ceci sans que personne, 

                                                 
35 Il y a, en effet, un intérêt de la littérature pour l’analyste, non seulement pour sa formation comme l’indiquait Freud, mais 

aussi parce que la psychanalyse poursuit « le débat des Lumières », soit un travail sur ce que les Lumières produisent comme 

ombre. On trouve des aperçus saisissants chez les premiers romantiques, cf. A. VANIER, « Novalis, l’écriture et le nom », dans 

(dir. F. SAYER) La littérature et le divan, Paris, Hermann, 2011. 
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peut-on dire, n’ait l’idée de ce qu’elle enveloppe de sens puisque personne ne s’en 

soucie.36 

 

L’œuvre d’art n’est pas mimésis, souvenons-nous de la métaphore de Zeuxis et 

Parrhasios évoquée par Lacan. De même ce que manifeste le théâtre, une œuvre cache et 

montre, elle n’imite pas, elle est structure véridique. Si l’artiste vise au-delà du sens, l’analyste 

aussi. C’est ce que manifeste l’évocation de la courbure qui est une référence à la structure 

elle-même, mais aussi à la courbure de l’espace puisque Lacan y fait allusion. L’espace 

n’est pas tel que nous nous le représentons, c’est-à-dire comme le stade du miroir l’agence 

pour nous, car le miroir plan efface aussi bien la courbure du miroir sphérique du schéma 

optique, « forme généralisée du stade du miroir », que la courbure de l’espace que montre 

« la rectification einsteinienne », courbure qui affecte même la lumière alors que nous 

croyons à la rectitude des rayons lumineux. L’œuvre littéraire, l’écriture touche à ce réel, à 

ce qu’articule le parcours de Lacan avec La Lettre volée, l’objet a, le signe et la lettre.  

  

                                                 
36 J. LACAN, « Interview de Jacques Lacan à la RTB III », 14/12/1966, Quarto, n° 7, 1982 ; et « Préface » à l’ouvrage de Robert 

GEORGIN, Lacan, Cahiers Cistre n°3, Lausanne, L’Âge d’homme, 1977. 
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LES FIGURES LITTERAIRES DU FEMININ CHEZ LACAN 

 

 

MARIE PESENTI-IRRMANN 

 

 

 

 

 Il y a dans l’œuvre de Lacan nombre de figures littéraires qui lui ont permis  

d’approcher la question du féminin, dans cette succession d’impromptus surgis tout au long 

de son enseignement. Aussi bien auteurs à l'instar des trois Marguerite, Marguerite Pantaine, 

Marguerite de Navarre, Marguerite Duras qu’héroïnes de la littérature ou du théâtre, telles 

qu’Antigone, Sygne de Coûfontaine ou Lol V. Stein, elles sont autant de variations sur les 

partitions de la jouissance et de l’amour qui l’ont éclairé pour aborder l’énigme du féminin 

laissé par Freud à ses successeurs. 

 

 A la manière de Norbert Hanold, suivant le pas de la Gradiva, celle qui marche, mais 

celle qui marche d'un pas à l'éclat si particulier qu'il brouille les limites du rêve, du délire et 

de la réalité, Lacan aura emboîté le pas d'un certain nombre de figures féminines qui 

l'auront mené sur les rives d'un continent qui ne se laisse pas si facilement approcher mais 

surtout avec lesquelles il aura tressé un nœud particulier. Car il ne s'agit pas pour Lacan 

d'appliquer la psychanalyse à la littérature ni même comme Freud a pu le faire avec 

Wilhelm Jensen de rajouter du sens au sens déjà déployé dans le romanesque mais bien 

plutôt de trouver le moyen d’approcher de ce qui justement se tient hors sens, dans cette 

quête du réel dont il s’est fait partie prenante.  

 

 Comme il le dit dans le séminaire sur Le transfert à propos du désir mais que l’on peut 

étendre ici à cette question du féminin, Lacan aura suivi deux voies qu'il alterne, celle qui 

vient définir scientifiquement les choses comme tente de le faire la philosophie depuis 

Socrate, ce qui pour Lacan prendra la voie de la logique et de ses écritures ainsi que de la 

topologie et une autre, toute différente, qu'il a trouvée comme il le dit « dans ces 

monuments de la mémoire humaine que sont les tragédies. » La lecture qu’il propose de ces 

monuments s’affranchit de toute psychologie car ce qui est en jeu pour lui ne tient pas à la 
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narration qui s’y déplie mais au nœud qu’ils recèlent. Aussi paradoxalement ces figures 

littéraires auront-elles permis à Lacan d’approcher de ce qui ne peut se dire, de ce qui a 

trait à cette faille, à cette faillite du symbolique et qui ouvre sur un mystère plus lointain, plus 

large que l’inconscient freudien, celui qui a trait à la jouissance et plus particulièrement à 

celle qu’il finira par désigner jouissance Autre, autre que phallique, hors langage. Figures 

passionnées, elles témoignent, chacune à leur manière, de l’illimité de la jouissance dont 

elles procèdent et des versions de l’amour auxquelles elles consentent et qui confinent au 

pur amour. 

 

 Si Lacan s’est à ce point intéressé à elles, c’est que ces figures extrêmes l’enseignent 

bien mieux que de s’en tenir au juste milieu de la normalité si l’on veut, comme il le note :  

 

que notre action se situe de façon orientée, non pas captive (…) du bien, de 

l’entraide mais de ce qu’il peut y avoir à exiger d’audace, même sous les formes les 

plus obscures dans l’autre, à l’accompagner dans le transfert.37  

 

 Jamais Lacan ne dérogera à ce principe, ce qui lui aura permis de ne pas se 

détourner de l’expérience mystique par exemple sans que jamais il ne la réduise à de la 

pathologie ou à des affaires de foutre. 

 

 Il est tout à fait remarquable de voir combien toutes ces figures féminines qui 

jalonnent son œuvre ont fait appel pour Lacan, l’aimantant vers des contrées plus 

insaisissables, celles que ces appelantes du sexe lui désignaient et qui allaient lui permettre 

de préciser ce qu’il reconnaissait comme éthique à la psychanalyse, une éthique orientée 

sur le réel en jeu chez le parlêtre, à savoir ce qui fait trou dans l’Autre du langage et ce qui a 

trait au non rapport dans notre lien au sexuel. Chacune enseignera à Lacan une manière de 

faire avec ce trou dans la structure, avec cet étheros qu’elle vise. Ces héroïnes tragiques 

portent le flambeau de ce dessaisissement auquel elles accèdent telle Antigone, « cet être 

inflexible » qui vise à sortir des limites humaines, de l’ektos atas, de cet au-delà de l’atè, 

cette victime si terriblement volontaire qui se tient dans l’entre-deux-morts. Comme le dit le 

chœur antique « cette histoire nous rend fous, nous lâchons tout, nous perdons la tête », pour 

cette enfant qui fait briller pour Lacan l’éclat de cet hyméros enargès. Le dire non des 

                                                 
37 J. LACAN, Le Séminaire. Le Transfert, séance du 17 mai 1961, éditions de l’Association Lacanienne Internationale. 
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femmes de la trilogie de Claudel, Sygne de Coûfontaine, Sichel, Lumîr, Pensée, la Versagung 

(ce défaut fait à la promesse) qu’elles mettent en œuvre témoignent de leur refus absolu de 

s’abandonner à l’Autre quel qu’en soit le prix à payer, de leur volonté farouche de 

s’affranchir de la figure du Père et de leur consentement au dérisoire du signifiant. De même 

le silence de la blanche Ophélie, répond de ce que Lacan appelait alors «  le drame de 

l’objet féminin » et se tient telle une énigme à l’écart des longs développements bavards 

des tribulations désirantes d’Hamlet. Mais c’est aussi Diotime qui lui apporte la dimension 

réelle de l’amour au moment où il en développait les dimensions imaginaire et symbolique.  

 

 Si la lecture que j’en fais dans l’ouvrage Lacan à l’école des femmes38, leur donne 

une place décisive, ces figures féminines dans son œuvre auront pu être des apparitions 

furtives, qui à peine évoquées, s’évanouissent aussitôt là où d’autres au contraire 

occuperont une place importante dans son enseignement, soit parce qu’il s’y arrêtera 

longuement comme avec Antigone ou Lol V. Stein ou qui l’accompagneront tout au long 

de son séminaire comme la femme pauvre ou la dame de l’amour courtois. Cependant 

pour chacune d’entre elles Lacan n’aura  pas manqué de souligner l’intérêt particulier qu’il 

porte à ces figures de femmes qu’il « n’ose pas toucher mais dont il se fait la proie », qui « le 

laisse pantelant », « l’intimide » et « provoque son émoi ». « Création fascinante », il trouve 

avec elle « cette puissance qui nous attire dans la femme » et qui littéralement « le ravit ». 

Autant de citations qui nous montrent combien Lacan s’était trouvé avec elles en demeure 

d’avoir à répondre de l’horizon qu’elles lui ouvraient. 

 

 C’est pourquoi ces figures littéraires ne lui servent pas tant à éclairer la sexualité 

féminine qu’à s’avancer de manière plus précise vers un inconnu radical, vers ce qui est le 

paradigme de l’inaccessibilité même, dans cette proximité qu’elles ont avec l’au-delà du 

principe de plaisir, à voisiner avec l’entre-deux-morts. Leur proximité avec la Chose dont la 

nature disait-il « n’est pas si loin de celle de la femme », indique à Lacan la voie de ce qui est 

hors sens, et de ce qui les mène à s’affranchir des limites imposées par le phallique. Ce 

défaut de tout appui symbolique, cette Verwerfung qui caractérise le féminin l’introduisent à 

la pensée de la négativité, à l’abandon aux délices de l’ascèse et font de la mort de Dieu, 

du vide de la Chose, les rivages de leur continent noir. 

 

                                                 
38 M. PESENTI-IRRMANN, Lacan à l’école des femmes, Paris, ERES, 2017, 280 p. 
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 Deux figures se retrouvent de bout en bout de son enseignement — on peut dire 

qu’elles ne le lâchent pas, qu’il n’a cessé de revenir vers elles — ce sont les mystiques et la 

dame de l’amour courtois qui accompagnent chacun des remaniements qu’il apporte à sa 

théorie pour cerner l’énigme de la jouissance. Déjà dans le séminaire Les psychoses Lacan 

pouvait souligner l'importance qu’il accordait aux mystiques dans « cette dimension 

nouvelle de l’expérience » qu’elles instituaient et qui a l'instar de la poésie assumait « un 

nouvel ordre de relations symboliques au monde ». 

 

Il y a poésie — dit-il — chaque fois qu'un écrit nous introduit à un monde autre que le 

nôtre et nous donnant la présence d’un être, d'un certain rapport fondamental, le fait 

devenir aussi bien le nôtre. La poésie fait que nous ne pouvons pas douter de 

l'authenticité de l’expérience de Saint Jean de la Croix, ni de celle de Proust ou de 

Gérard de Nerval. La poésie est création d'un sujet assumant un nouvel ordre de 

relation symbolique au monde39.  

 

 Avec cette citation on voit Lacan soutenir, une nouvelle fois encore, la valeur de 

vérité qu'il accorde à la fiction, pas seulement la fiction du roman familial construit dans la 

cure analytique, mais également la fiction littéraire, cette création ex nihilo qui une fois 

produite par ce « poiein » poétique, ce savoir-faire poétique élargit notre  propre rapport au 

monde.  

 

 Mais si en 1956 Lacan situait encore l’efficace de la poésie en lien avec un 

surgissement nouveau dans le symbolique, plus tard c’est dans le réel que pour lui la poésie 

trouvera son habitat. Ainsi dès L’éthique de la psychanalyse, Lacan souligne que les 

mystiques ont affaire à la Chose, ce lieu de « la Chose innommable ». C’est Marguerite 

Marie Alcacoque qui lui ouvre ce qu’il appelle « les portes de l’enfer intérieur », dont il ne 

craint pas de s’approcher. Contrairement à Freud qui reconnaissait ne rien entendre à la 

mystique et  écrivait à Romain Roland que celle-ci lui était aussi fermée que la musique et 

soulignait à quel point sa  

 

Sophrosunè, l’amour grec de la mesure, sa modération juive et une certaine anxiété 

philistine l’éloignaient des questions mystiques. Mais, — ajoutait-il — il aurait dû s'y 

                                                 
39 J. LACAN, Le Séminaire. Les psychoses, séance du 11 janvier 1956, éditions de l’Association Lacanienne Internationale. 
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aventurer plutôt car les produits de ce sol ne devraient pas lui être étrangers mais il 

n'est pas si facile de franchir ses propres limites40.  

 

 Rien de tel avec Lacan qui ne connaît pas la sophrosunè et ne s'embarrasse pas de 

limites et aura su ne pas se détourner de cette proximité avec l’incandescence de la Chose 

qui mène Marguerite Alacoque à se soumettre avec délice à la tyrannie pulsionnelle qui 

charrie l’exécrable. C’est dans ce choix farouche d’une servitude volontaire à laquelle elle 

consent que Marguerite trouve sa liberté la plus absolue, dans ce retournement de 

l’asservissement en liberté. Bien d’autres mystiques auront indiqué à Lacan le parti qu’elles 

prennent de viser l’illimité de leur jouissance, à s’affranchir de la limite phallique, à se 

désencombrer de Dieu. C’est ainsi que dans le séminaire Encore elles deviennent pour lui le 

paradigme de la jouissance Autre, de l’hétéros avec les expériences d’extase et de 

ravissement qui les caractérisent, cette jouissance énigmatique, dont témoignent Thérèse 

d’Avila, Hadewige d’Anvers, Jean de la Croix « qui éprouvent l’idée que quelque part, dit 

Lacan, il pourrait y avoir une jouissance qui soit au-delà ». Il leur reconnait une proximité 

avec ce qu’il théorise. Il ne s’agit ni de verbiage, ni de bavardage mais « toutes ces 

jaculations mystiques sont ce qu’on peut lire de mieux, dit-il, avec les Ecrits de Lacan, parce 

que c’est du même ordre »41. Non pas parce que Lacan se reconnaîtrait comme mystique 

mais parce que ce qu’il vise, et sans doute depuis toujours, c’est d’approcher avec ses outils 

théoriques, du réel d’une jouissance qui s’éprouve mais dont on ne peut rien dire. 

 

 La deuxième figure qui l’accompagne au fil de son séminaire est la dame de l’amour 

courtois, cette expérience historique qu’aura été la fin amor, cet art poétique par lequel 

« l’objet aimé est élevé à la dignité de la Chose », « objet affolant, » « tout en cruauté ». 

Comme il le dira, son séminaire sur L’Ethique n’aurait pu se faire sans Marguerite de Navarre 

dont il aura tenu serrée la main. C’est d’elle et non de Platon ou d’aucun érudit qu’il tient ce 

qu’il a appris de l’amour et de la femme. De  même qu’avec Marguerite Duras, Lacan 

trouve avec l’auteure de L’Heptameron de quoi approcher de ce vérisme qu’elle déplie 

dans ses nouvelles sur  ce « décharité » dont elle témoigne, sur cette scolastique de l’amour 

malheureux tributaire de cet irréductible non-rapport qu’ourdit le sexuel chez le parlêtre et 

sur cette figure inaccessible que représente le féminin. 

  

                                                 
40 S. FREUD, Correspondance, Paris, Gallimard, 1976. 

41 J. LACAN, Le Séminaire Encore, séance du 20 février 1973, éditions de l’Association Lacanienne Internationale. 
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 A la manière de Lévi-Strauss, Lacan nous donne de la dame les invariants structuraux 

qui la caractérisent. Lointaine, hors d'atteinte, non individualisée, vidée de toute substance 

réelle, cruelle et inhumaine, elle est pour lui cet objet affolant du fait de son inaccessibilité 

même. Autant d’invariants qui font de la dame l’emblème du féminin et anticipe d’une 

certaine manière ce qu’il dira de la femme en tant qu’elle n’existe pas. Mais, par-delà la 

figure de la dame, cette expérience de l’amour courtois lui indique ce qui est visé dans ce 

courtisement de la fin amor, à savoir l’amour lui-même, un amour qui ne vise aucun objet de 

satisfaction. Cette position n'est pas sans résonance avec l’hérésie cathare à laquelle Lacan 

fait allusion, pour qui il s'agissait en visant la perfection « d’atteindre la mort dans l'état du 

détachement le plus avancé ». Aussi l'amour courtois côtoie-t-il ce que Lacan désigne dans 

L'éthique de la psychanalyse comme l’entre-deux-morts. Mais quand il revisite dans Encore 

ce qu'il avait dit concernant l'amour courtois, c'est plutôt à sa dimension de semblant qu'il 

est alors sensible. Il souligne cette fois la ruse, la manœuvre, la feinte qu'il voit à l’œuvre, 

grâce à quoi cet art, cette œuvre de sublimation vient suppléer à ce qui pour lui, est 

désormais acquis, théoriquement acquis, le non rapport sexuel. Lacan dénonce alors la ruse 

poétique en saisissant par la logique l'obstacle de structure et non simplement fomenté par 

le sujet, qui est inhérent au parlêtre, pour qui « la jouissance de l'autre pris comme corps est 

toujours inadéquate ». 

 

 Mais avant cela il aura appris de ces figures féminines le vibrant appel à l’amour 

auquel elles sont suspendues, parfois jusqu’à la folie, du fait de l’étrangeté de cette 

jouissance Autre qui les divise. Figures sublimes ou figures du ravage elles portent tour à tour 

le flambeau de passions obscures. Elles laissent entrevoir à Lacan le moyen au sens de 

Madame Guyon que représente l’amour pour parer à cet irréductible du non rapport, un 

pur amour, qui n’attend aucun salut ou à l’inverse l’égarement affolant lorsque l’amour leur 

fait défaut, l’exigence incendiaire d’être aimées. Lacan saura  de l’amour reconnaître 

toutes les variétés.  

 

 La première d’entre elles à avoir élargi l’horizon de l’amour au-delà de sa seule 

dimension narcissique c’est Diotime. Dans sa lecture du Banquet de Platon, qui lui sert à 

préciser la question de l’amour du transfert, Lacan s'attarde sur le discours de Diotime et sur 

l'étonnement qu'il y a à trouver dans un dialogue de Platon une telle place faite à une 

femme. Comme il le souligne, Socrate, au moment où il doit prendre la parole et à son tour 

faire l’éloge de l’amour, lui si  savant, lui qui toujours a réponse à tout, s'efface et laisse parler 

Diotime, pourquoi pas comme le dit Lacan laisse parler la femme qui est en lui. Diotime 
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apporte à Lacan deux choses qui seront déterminantes pour lui, d’une part la formule 

canonique qu’il donnera de l’amour et d’autre part l’invention de la figure de la femme 

pauvre si décisive pour lui. 

 

 Socrate sait que l’amour ne saurait se saisir par les seules lois socratiques du langage, 

les lois de la dialectique, les lois du signifiant. Or Diotime, la magicienne, la sorcière peut-elle 

s'émanciper de la loi du signifiant. Là est la leçon que Lacan apprend de Diotime. Diotime, 

qui  disserte sur l’amour du beau (car chez les Grecs amour et beau sont associés) introduit 

une logique qui anticipe celle du pas-tout lacanien en disant que ce qui n’est pas beau ne 

saurait être laid. Elle introduit quelque chose qui tient d’une logique qui n’est pas celle d’un 

tout l’un ou tout l’autre mais quelque chose qui est entre, entre savoir et ignorance, entre 

épistémè et amathia, quelque chose qui est vrai sans que pour autant on puisse, avec les 

lois du langage, en donner la formule. 

 

 En reprenant la traduction du Banquet de Platon, en se tenant au plus près du texte, 

Lacan trouve dans le discours de Diotime de quoi rompre avec la méthode du oui ou non, 

de la présence ou absence propre à la loi du signifiant. Pour elle il y a un intermédiaire entre 

savoir et ignorance, une opinion vraie sans que l’on puisse en donner la justification, la 

formule. Donner la formule sans l’avoir, telle est l’expression dont Lacan s’empare pour écrire 

la maxime oxymorique de l’amour, donner ce qu'on n'a pas. En s'émancipant de la loi du 

signifiant, Diotime offre à Lacan l'oxymore comme voie poétique pour atteindre le réel. Car 

l'amour a trait au réel. C'est quelque chose qui nous tombe dessus, on n’est pas sujet de 

l’amour, on en est victime, dit Lacan. 

 

 Parler d'amour suppose de rester dans cette zone de la métaxu, de l'intermédiaire 

entre savoir et vérité, entre désir et jouissance dont seul le mythe (le mythe en tant qu’il « se 

rapporte à l’inexplicable du réel ») peut approcher. C’est pourquoi Lacan (qui lui aussi va à 

cette occasion inventer son propre mythe de l’amour, celui de la main qui s’enflamme) 

s’intéresse à l’invention que fait Diotime du mythe de la naissance d’Eros, le Dieu de l’amour. 

Mythe inédit qui n’appartient pas aux mythes traditionnels. Dans ce mythe l’amour est un 

intermédiaire, ni dieu ni homme il est un « daimon », un démon né du Dieu Poros et d’une 

femme, Pénia. S’il tient de son père la ruse, il est fils de la Pauvreté, celle qui est sans 

ressource. Penia retient toute l’attention de Lacan et n’est pas sans lui rappeler cette autre 

femme sur laquelle il reviendra souvent, la femme pauvre du roman éponyme de Léon Bloy, 
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la femme dépouillée de tout, dans le ravissement du renoncement à tout objet. C’est là 

encore un des emblèmes du féminin qui n’a rien à donner que ce manque absolu qui la 

constitue. La femme pour Lacan sera partagée entre deux figures fondamentales de la 

féminité, la porteuse de bijoux corrélative à sa part phallique, dans laquelle joue un rôle si 

éminent la mascarade et la femme pauvre, étrangère à elle-même, qui s’offre à une 

jouissance énigmatique, hors langage. Léon Bloy écrira à propos de Clotilde, l’héroïne de 

son  roman : « silencieuse comme les espaces du ciel, elle a l’air, quand elle parle, de revenir 

d’un moment bienheureux situé dans un monde inconnu ». Lacan trouve avec cet auteur, à 

l’instar du très catholique Claudel, la figure qu’il entend donner à l’inconnaissable du 

féminin. 

 

 Ces figures littéraires de femmes, trop rapidement ici esquissées, apportent à Lacan les 

fils d'un ternaire jouissance / amour / femme qu'il noue à la question du réel dont il a fait son 

symptôme. 

 

 Car si ces femmes ont à ce point retenu son attention, tout au long de son élaboration 

théorique, c’est qu'elles sont partie prenante d’une question déjà engagée par Lacan à ses 

débuts, ses débuts d’apprenti psychiatre avec sa patiente Aimée et il nous donne à lire 

avec Lol V. Stein le ravissement dont il procède lui-même. 

 

 Mais l’Aimée que je voudrais évoquer ici n'est pas tant Marguerite Pantaine elle-

même que Aimée, l'héroïne de son roman. En attribuant à Marguerite le prénom Aimée 

pour en faire l'objet de sa thèse, élevant celle-ci à la dignité d’objet d’amour, Lacan 

inaugure un tressage particulier où la patiente se confond avec la lettre de son texte en une 

sorte de mise en abîme où l’Aimée du premier roman rencontre Jaime premier du 

deuxième, forme subjective et objective du verbe aimer, dans cette folie d’amour qui mène 

la danse et entraîne Lacan dans son tourbillon. Marguerite n'est pas seulement la patiente 

psychotique que l’on sait, elle est aussi l’écrivain qu'il souhaite faire publier et pour laquelle il 

mobilise ses amis (Crevel, Éluard…). Il est comme il le dit sensible à « la signification brûlante 

de ses productions écrites », de « cette amoureuse des mots qu'elle choisit pour leur valeur 

sonore et suggestive ». Lacan déjà se désencombrait du sens pour s'intéresser à la 

résonance de la langue qui s'y fait entendre. Aimée est la première à l’avoir introduit à une 

version de l’amour qui est sans limite, dans cet sorte d’apostolat auquel elle se voue dans 

cette expansion du Moi où la mène l’illimité de sa jouissance. 
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 Mais cet amour torrentiel d’Aimée n'est pas sans faire écho au poème « Panta rei (ou 

ruei) », publié sous le titre Hiatus irrationnalis42 dans lequel l’auteur se reconnaît être lui-même 

sous le feu qui le fait pour la femme à qui ce poème est destiné « son immortel amant ». M. T. 

H. qui est aussi celle à qui il a dédicacé sa thèse. Hiatus nomme cette béance qui s’opère 

entre le « démon pensant » et le feu de l’amour, une béance que creuse la forme donnée 

au sonnet dans ces tours et retournements dont use la figure du chiasme utilisée pour croiser 

et décroiser les fils de ce qui reste à tout jamais inaccessible à la raison. Le poème Hiatus 

irrationalis est la première écriture que l’amoureux Lacan aura donné du réel dont il fera sa 

cause. 

 

 Dans son « Hommage fait à Marguerite Duras du ravissement de Lol V. Stein »43, Lacan 

reprend à son compte le vocabulaire de la fin amor et à l'image du poète courtois fait à la 

dame Duras, à moins que cela soit à Lol V. Stein elle-même, un hommage sur le ravissement 

dont il est lui-même l’objet. Dans la forme qu'il donne à ce titre, Lacan est partie prenante 

de ce premier ternaire Lacan / Dura s/ Lol où s'entrelacent ravi, ravisseuse et ravissement. 

On le sait les ternaires sont nombreux dans ce texte : Lol / Anne-Marie Stretter / Michael 

Richardson, Lol / Tatiana / Jacques Hold, Duras / Marguerite de Navarre / L’amour, de 

même que Lol / L’amour / Lacan jusqu’à l’écriture du nom Lol V. Stein. Lacan a trouvé dans 

l’écriture de Marguerite Duras « cet être à trois » ici mis en abîme duquel il ne s’exclut pas. Lol 

est la ravisseuse, « cette figure de blessée, exilée des choses qu'on n’ose pas toucher mais 

qui vous fait sa proie. » De même qu’Antigone, son éclat, l’hyméros énargès qui s’en 

dégage suscite l’émoi et intimide Lacan, Lol enserre Lacan dans son nœud et une topologie 

inédite s’inaugure lorsqu’il met ses pas dans ceux de Lol. 

 

 Mon évocation de La Gradiva trouve avec Lacan un autre destin. Contrairement à 

Freud, Lacan ne fait pas que mettre ses pas dans ceux de Lol, le pas du sens pourrait-on 

dire, il effectue un retournement :  

Si à presser nos pas sur les pas de Lol, dont son roman résonne, nous les entendons 

derrière nous sans avoir rencontré personne, est-ce donc qu’elle se déplace dans un 

                                                 
42 J. LACAN, « Hiatus irrationnalis », Phare de Neuilly, 1929, n°3/4. 

43 J. LACAN, « Hommage fait à Marguerite Duras du ravissement de Lol. V. Stein », Autres Ecrits, Paris, Le Seuil, 2001. 
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espace dédoublé ? Ou bien que l'un de nous a passé au travers de l’autre, et qui 

d’elle ou de nous alors s’est-il laissé traverser ?44  

 

 Retournement qui opère une traversée dans un autre espace qui concerne Lol tout 

autant que Lacan qui ne s’en exclut pas. Reprenant un procédé d’écriture de Duras qui 

brouille les limites de l’intérieur et de l’extérieur du récit, Lacan se trouve inclus dans le 

commentaire qu’il fait et laisse entendre la part qu’il prend à ce qui se joue pour lui avec 

Lol, Duras et Marguerite de Navarre. Lacan se fait ravir par Lol, et écrit avec elle, pour elle à 

qui il s’adresse dans son hommage, le ravissement qui est le sien, le leur, celui qui fait 

résonner le trou du sens, là où le mot manque, le mot trou. « Ce mot trou creusé en son 

centre d’un trou, de ce trou où tous les autres mots auraient été enterrés. »45 Le mot-trou 

apporté par Duras qu’elle réalise dans son écriture par la succession d’ellipses, de phrases 

interrompues, de points vient écrire pour Lacan ces noces taciturnes du vide de la vie avec 

l’objet  indescriptible. « On n’aurait pas pu le dire, écrit Duras, mais on aurait pu le faire 

résonner. »46 . C’est à cette résonance que Lacan s’emploie. 

 

  

                                                 
44 Ibidem. 

45 M. DURAS, Le ravissement de Lol. V. Stein, Paris, Gallimard, 1976. 

46 Ibidem. 
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GIDE, L’HOMO DE LACAN : 

QUELQUES REMARQUES A PROPOS DE JEUNESSE DE GIDE OU LA LETTRE ET 

LE DESIR47 

 

LIONEL LE CORRE 
 

« Etendre l’humanisme à la mesure de l’humanité. » 

Claude Lévi-Strauss, Leçon inaugurale au Collège de 

France, 5 janvier 1960. 

 

 

 

Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir48 est présenté, parfois, comme un texte à part 

dans le corpus lacanien car il s’agit principalement d’un compte-rendu de deux livres par 

qui n’en a jamais écrit : l’un de Jean Delay, La Jeunesse d’André Gide49, l’autre, de Jean 

Schlumberger, Madeleine et André Gide50, parus respectivement en 1957 et 1958. Deux 

versions de l’article de Lacan existent : l’une51 rédigée durant les vacances de février pour 

une parution en avril 1958 dans la revue Critique, l’autre, insérée en 1966 dans les Ecrits et qui 

présente des modifications principalement d’ordre stylistique. Plusieurs psychanalystes ont 

depuis étudié le texte de Lacan comme Jacques-Alain Miller52 en 1993, Catherine Millot53 en 

1997, Philippe Hellebois54 en 2011, Luis Izcovich et Albert Nguyên en 201355. Sont à connaître 

                                                 
47 Texte repris d’une communication lors de la 6ème journée annuelle du CIAP à Espace analytique : Les sources littéraires de 

l’œuvre de Lacan, 19 janvier 2019. Le titre est modifié.  

48 J. LACAN, « Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir. Sur un livre de Jean Delay et un autre de Jean Schlumberger », Ecrits, 

Paris, Le Seuil, 1966, p. 739-764. 

49 J. DELAY, La jeunesse d’André Gide, Paris, Gallimard, 1956/1957, 2 vol., 1277 p.  

50 J. SCHLUMBERGER, Madeleine et André Gide, Paris, Gallimard, 1957, 251 p. 

51 J. LACAN, « Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir. Sur un livre de Jean Delay et un autre de Jean Schlumberger », 

Critique, 1958, n°131, p. 291-315. 

52 J.-A. MILLER, « Sur le Gide de Lacan », La Cause Freudienne, revue de psychanalyse - Critique de la sublimation, Paris, 

Navarin Seuil, 1993, p. 7-38.  

53 C. MILLOT, Gide Genet Mishima. Intelligence de la perversion, Paris, Gallimard, 1996, 168 p. 

54 Ph. HELLEBOIS, Lacan lecteur de Gide, Paris, Editions Michèle, 2011, 157 p. 



 

   N°3 / 2020 SYGNE
 

 

 56 

également les travaux de référence d’Éric Marty 56  notamment son édition critique du 

Journal57 d’André Gide, ainsi que la biographie monumentale de Franck Lestringant58, André 

Gide l’inquiéteur publiée en 2011 et 2012.  

 

Ce n’est pas sans appréhension que je fais part ici d’un texte préparatoire à un projet 

plus ambitieux qui prendra, je l’espère, la forme d’un livre. Quoi qu’il en soit je me place sous 

l’égide de Lacan en commençant par la fin, c’est-à-dire, par l’une des dernières 

occurrences où Gide est nommément cité. Lacan :  

 

Il est tout à fait certains que les homos, ça bande bien mieux, et plus souvent, et plus 

ferme. (…) Ne vous y trompez pas tout de même, il y a homo et homo. Je ne parle pas 

d’André Gide. Il ne faut pas croire qu’il était un homo.  

Ne perdons pas la corde, il s’agit du sens. Pour que quelque chose ait du sens, dans 

l’état actuel des pensées, c’est triste à dire, mais il faut que ça se pose comme 

normal. C’est bien pour ça qu’André Gide voulait que l’homosexualité fût normale. Et, 

comme vous pouvez peut-être en avoir des échos, dans ce sens il y a foule. En moins 

de deux, ça, ça va tomber sous la cloche du normal, à tel point qu’on aura de 

nouveaux clients en psychanalyse qui viendront vous dire - Je viens vous trouver parce 

que je ne pédale pas normalement. Ca va devenir un embouteillage.59  

 

Deux points, à l’articulation du cas et du collectif, sont à relever dans cet extrait du 

séminaire …Ou pire, daté du 3 février 1972. D’une part, Lacan signale une normalisation 

sociale de l’homosexualité à laquelle il dit assister. De l’autre, il prend position concernant le 

choix d’objet sexuel de l’écrivain français. Alors André Gide, homo ou pas homo ? Il me faut 

ici trancher et je le fais dans le sens de Lacan… oui André Gide est bien un homo ! Car, 

lorsque Lacan écrit à propos de Gide : « il ne faut pas croire qu’il était un homo », il ne dit 

pas que Gide était un hétéro, il déclare qu’il n’était pas un homo. Pourquoi ? Parce qu’il y a 

« homo et homo ». Autrement dit, Gide n’est pas un homo parce qu’il est un homo. D’une 

                                                                                                                                                                                     
55 L. IZCOVICH, « Gide, de la mystique à la lettre », L’En-jeu lacanien, 2013/2, n°21, p. 25-39 ; A. NGUYÊN, « Destins de 

l’inauthentique : le feu sans fumée dans la ténèbre. André Gide et les lettres brûlées », L’en-je lacanien, 2013/1 (n°20), p. 71-

93 ; A. NGUYÊN, « Un devoir de sincérité : Gide à la question », L’en-je lacanien, 2013/2 (n°21), p. 41-68. 

56 E. MARTY, L’écriture du jour : le Journal d’André Gide, Paris, Le Seuil, 1985, 276 p. ; E. MARTY, « Lacan et Gide ou L’autre 

école », Lacan et la littérature, Houilles, Editions Manucius, 2005, p. 125-146. 

57 A. GIDE, Journal 1 (1887-1925), Paris, Gallimard, tome 1, 1748 p. ; A. GIDE, Journal 2 (1926-1950), Paris, Gallimard, tome 2, 

1649 p. 

58 F. LESTRINGANT, André Gide l’inquiéteur, Paris, Flammarion, 2011/2012, 2 vol., 2014 p. 

59 J. LACAN, Le Séminaire. Livre XIX, … Ou pire (1971-1972), Paris, Le Seuil, 2011, p. 71. 
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autre espèce. C’est-à-dire… un uraniste. Or, à se pencher même rapidement sur le lexique 

lacanien de l’homosexualité masculine, je note que Lacan fait usage du signifiant 

« uraniste »60 à trois reprises dans tout l’œuvre, toujours articulé à un propos sur Gide. Par 

conséquent, les signifiants « uraniste » et « Gide » sont épinglés l’un à l’autre. C’est donc dans 

cette perspective que je déploierai mes remarques.  

 

Texte à part disais-je, texte oublié plutôt… Selon Hellebois, il faut attendre l’année 

1983-84 et surtout 1993 pour que Jacques-Alain Miller le sorte de l’ombre61. L’illustre Derrida 

serait passé à côté62… Les raisons de cette mise au placard se déduiraient d’un texte 

d’abord difficile qui croule sous les références — pas moins d’une trentaine d’auteurs cités 

outre la quinzaine d’ouvrages de Gide. Autre difficulté : sa nature de compte-rendu de 

lecture par lequel Lacan, qui est son obligé, salue avec emphase les travaux de Delay qui 

accueille le Séminaire à l’Hôpital Saint-Anne. Enfin cet oubli s’expliquerait par le fait que 

Lacan écrit dans un style parfois hermétique, pour la revue Critique, c’est-à-dire pour un 

public qui n’est pas le sien habituellement. Texte oublié donc et texte secondaire 

également… C’est ce qu’avance Marty63 qui relève que Jeunesse de Gide ou la lettre et le 

désir ne figure pas dans l’édition de poche des Ecrits… du moins celle de 1970, dite 

abrégée…. il faudra attendre 1992, moment où Miller reprend le dossier Gide. C’est donc 

d’une oblitération partielle qu’il s’agit. De quel sens est porteuse cette oblitération ? Que 

s’agit-il de taire, de rejeter ? Ce pourrait-il qu’un point aveugle travaille le texte de Lacan 

inaperçu des lacaniens et qui motive son rejet ? Cette oblitération partielle est d’autant plus 

étonnante que l’écrit sur Gide comporte des avancées théoriques majeures. Comment est-il 

possible qu’un texte qui préfigure la conceptualisation de l’objet petit a, qui situe au regard 

de l’autodafé de Madeleine Gide, ce qu’il en est du désir des femmes articulé à ce que 

Markos Zafiropoulos nomme la « révolution du phallus »64, comment est-il possible donc, 

qu’un tel texte puisse être au final… subalterne ? 

                                                 
60 Les trois occurrences du terme « uraniste » chez Lacan sont : « Jeunesse de Gide », op. cit., p. 754 ; Le Séminaire. Livre V : 

Les Formations de l’inconscient (1957-1958), Paris, Le Seuil, 1998, p. 261 ; Le Séminaire. Livre VI : Le Désir et son interprétation 

(1958-1959), Paris, La Martinière, 2013, p. 546. Notons l’hapax « uranien » présent dans : Le Séminaire. Livre X : L’Angoisse 

(1962-1963), Paris, Le Seuil, 2004, p. 312. Voir L. LE CORRE, L’Homosexualité de Freud. Première contribution à une 

anthropologie psychanalytique de l’homosexualité masculine, Thèse de doctorat soutenue le 28 février 2015, Ecole 

doctorale Recherches en psychanalyse et psychopathologie, Université Paris Diderot, vol. 3, annexe 2, p. 903-1058 p.  

61 Ph. HELLEBOIS, op. cit., p. 17.  

62 Ibid. p. 7. 

63 E. MARTY, « Lacan et Gide ou l’autre école », op. cit., p. 126. 

64 M. ZAFIROPOULOS, Les Mythologiques de Lacan. La prison de verre du fantasme : Œdipe roi, Le diable amoureux, 

Hamlet, Toulouse, Erès, 2017, p. 33-62. 
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Avant de proposer une réponse à cette question, je souhaite évoquer quelques points 

à garder à l’esprit lorsqu’on se penche sur l’œuvre de Gide. Je rappellerai aussi la vie de 

l’écrivain en quelques lignes.  

 

Première difficulté, l’œuvre de Gide elle-même. Son ampleur est telle — près de 10.000 

pages dans la prestigieuse collection La Pléiade chez Gallimard — qu’au petit jeu de la 

citation édifiante, on sort toujours gagnant. L’œuvre est si vaste, si monstrueusement riche 

qu’on peut lui faire dire à peu près ce qu’on veut ; il est aisé d’y prélever ici ou là, à la faveur 

des notes et variantes, tel ou tel argument qui viendrait ou reconduire ou dénoncer ce 

qu’on croit savoir des mœurs gidiennes. Par conséquent, la lecture littérale du texte gidien, 

notamment celle de Delay mais aussi de bon nombre de psychanalystes qui ont repris le cas 

Gide après Lacan, reste problématique tant Gide, dans son œuvre comme dans sa vie, 

manie avec virtuosité la contradiction, échappant ainsi à toute tentative naïve pour fixer le 

sens d’une vie dont le secret reste fondamentalement impénétrable. Attribuer aux récits 

autobiographiques de Gide, comme aux autres récits et soties, une valeur de témoignage 

dont il s’agirait de prélever des fragments au service de la démonstration est une posture au 

mieux positiviste — l’écrit gidien (son âme aussi) se révèlerait dans la transparence de son 

énoncé — au pire idéologique — le commentaire supplantant l’écrit gidien. C’est oublier 

que Gide est avant tout un auteur qui compose. Que tout écrit a son épaisseur. Qu’il 

participe d’un ordre discursif soumis à ses propres règles — par exemple les références à la 

Bible ou à l’Antique. Qu’il possède son propre régime de véridiction. Je prends par exemple 

l’anecdote de la rencontre avec Ali dans les dunes de Sousse en novembre 189365. Cette 

scène, qui déborde de sensualité lyrique dans Si le grain ne meurt où Gide reconduit le motif 

apollinien du jeune berger joueur de flûte cher à Virgile, est rendue d’une manière crue 

dans les notes préparatoires où il est plutôt question de la négociation d’une pédication 

entre le voyageur fortuné et un jeune prostitué tunisien 66 . Or, l’affirmation est rectifiée 

aussitôt qu’écrite, Gide indiquant entre parenthèses, à l’intention de lui-même et du lecteur 

éventuel de ses notes : « Du reste je n’en profitais point ; mon désir n’avait rien de féroce 

(…)67. Où est le vrai ici ? Moins dans ce qui est dit ou contredit, que dans l’effet produit sur 

                                                 
65 A. GIDE, Si le grain ne meurt, Paris, Gallimard, 1929, p. 300-302.  

66 Lestringant signale ce passage des notes préparatoires de 1910 de Si le grain ne meurt : « Il y eut des gros mots prononcés 

à cette occasion, et quelques obscénités. Quand le gamin tranche les attaches de sa culotte au moyen d’un coutelas 

(…), André le prend et lui murmure à l’oreille : ‘’Tu veux que je t’enc…’’ Ali répond, nullement surpris ; ‘’Comme tu veux’’, et 

docilement il se met en position. » Voir : F. LESTRINGANT, André Gide l’inquiéteur, op. cit., vol. 1, p. 246.  

67 Ibid., p. 246. 
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Gide — et son lecteur — comme cette rencontre avec Ali qui contribua à changer la vie de 

l’écrivain et d’une certaine manière, la mienne.  

 

Autre difficulté liée à la première, la construction en miroir dans l’œuvre de Gide 

reconduite par Lacan et le poids du commentaire. Ici je passe très vite sur une question qui 

mériterait de plus amples développements tant Gide est passé maître dans l’art du reflet68. 

L’un des traits marquants de cette œuvre est la mise en abyme, procédé stylistique qui 

montre sans doute la volonté de Gide de tenter de saisir l’entièreté du réel qui sera 

déployée à son maximum dans Les Faux monnayeurs auquel répond, bien sûr, un Journal 

des faux monnayeurs. De même, la première scène de Paludes décrit effectivement le 

narrateur écrivant un livre qui s’appelle Paludes. Mais les livres de Gide se répondent entre 

eux également ; par exemple : alors que Gide vit en Algérie les expériences du Michel de 

L’immoraliste, il est en train de concevoir La Porte étroite qui en est le pendant. Or, si l’on suit 

Pierre Masson, cet ensemble complexe l’est encore plus car placé, par Gide, sous le regard 

de Madeleine, « miroir approbateur » d’une « vie qui s’y tisse devant elle »69… du moins 

jusqu’en novembre 1918, date où elle détruit l’essentiel des lettres reçues de l’écrivain. Mais 

il y a plus. L’article de Lacan n’est pas une étude sur Gide mais un compte-rendu de lecture 

de deux livres qui ne seraient guère lus aujourd’hui, si Lacan ne s’y était penché. Par 

conséquent, l’argumentaire de Lacan se déduit du travail de Delay sur Gide complété du 

commentaire de Schlumberger, comme du reste les commentateurs de Lacan parlent de 

Gide à travers le psychanalyste français, à travers Delay et Schlumberger. Enfin, le titre de 

Lacan, Jeunesse de Gide, recouvre désormais celui de Delay alors que ce dernier en est la 

référence principale. Et finalement, ce que dit Lacan, c’est que cette logique en miroir est 

un effet de l’adresse de Gide à la postérité car, au final, c’est pour le « psychobiographe » 

qu’il ouvre les armoires, qu’il autorise la consultation des vieux documents et des petits 

papiers70, lui qui, dès sa jeunesse voulait, semble-t-il, « vivre sa vie du point de vue où elle 

sera écrite »71. Mais peut-être, le fait le plus significatif, non relevé par Lacan, est-il celui-ci : 

Gide signale qu’il écrivait sur un petit bureau-secrétaire, du moins dans les premières années 

de sa carrière, légué par feue Anna Schakelton, la dame de compagnie de sa mère. Ce 

bureau-secrétaire présentait des portes garnies de miroirs réfractant à l’infini l’image de qui 

                                                 
68 L. DÄLLENBACH, Le récit spéculaire. Essai sur la mise en abyme, Paris, Le Seuil, 1977, 247 p.  

69 P. MASSON, « Les lettres brulées ou le chef d’œuvre inconnu de Gide », Bulletin des Amis d’André Gide, avril-juillet 1988, 

n°78-79, p. 77. 

70 J. LACAN, « Jeunesse de Gide », op. cit., p. 741-744. 

71 Ph. HELLEBOIS, op. cit., p. 16.  
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s’y tenait… Gide écrivait donc — comble de la fascination spéculaire… — se contemplant 

en train d’écrire72…  

 

Enfin, le contexte dans lequel Lacan rédige son texte mérite d’être rapidement 

précisé. D’une part l’écrit sur Gide est rédigé à un moment où Lacan refonde plusieurs 

opérateurs théoriques principalement sous l’effet du transfert à Lévi-Strauss comme l’a 

élucidé Markos Zafiropoulos73. Par conséquent, Jeunesse de Gide est une pièce de plus à 

joindre au dossier du Lacan structuraliste car Lévi-Strauss est nommément cité, en 

l’occurrence son dernier opus : l’Anthropologie structurale74 … Tout va très vite : le recueil de 

textes de Lévi-Strauss est prêt en novembre 195775 pour une parution début 1958. Or Lacan 

rédige Jeunesse de Gide durant les congés de février 1958. Que va donc chercher Lacan 

chez Lévi-Strauss pour l’intelligence du cas Gide ? D’une manière quelque peu vertigineuse 

pour qui ignore que la psychanalyse propose aussi une théorie du social, le psychanalyste 

prélève chez l’anthropologue américaniste la solution que celui-ci a fomentée pour 

résoudre un problème laissé ouvert par Franz Boas concernant les masques à volets des 

indiens Kwakiutl de Colombie Britannique et le dédoublement de la représentation76. De 

quoi s’agit-il ? Lévi-Strauss cherche à comprendre comment les signifiants marquent les 

corps. Pour cela il se penche sur ces masques qui ont ceci d’extraordinaire qu’ils s’ouvrent 

par un jeu de ficelles et de poulies pour laisser apparaître un second masque, voire un 

troisième : « Fermé le masque à volets est un objet à trois dimensions ; ouvert, les parties qui 

le composent sont rabattues sur le même plan77 ». Leur rôle, explique Lévi-Strauss, est : 

« D’offrir une série de formes intermédiaires qui assurent le passage du symbole à la 

signification, du magique au normal, du surnaturel au social. »78 C’est donc aussi du joint de 

la nature à la culture dont il est fondamentalement question ici.  

 

                                                 
72 J. LAMBERT, Gide familier, Lyon, Presses Universitaires de Lyon, 2000, 214 p. Voir aussi : A. GIDE, Si le grain ne meurt, op. cit., 

p. 235. 

73 Il s’agit de la révolution du phallus et ses enjeux, la théorie du fantasme, la théorie du nouvel Œdipe, la théorie de la 

sublimation et de l’éthique de la psychanalyse. Voir : M. ZAFIROPOULOS, Les mythologiques de Lacan, op. cit., p. 17. 

74 Cl. LEVI-STRAUSS, Anthropologie structurale, Paris, Plon, 1958, 454 p. 

75 D. BERTHOLET, Claude Lévi-Strauss, Paris, Plon, 2003, p. 231. 

76 Cl. LEVI-STRAUSS, « Le dédoublement de la représentation dans les arts de l’Asie et de l’Amérique », Renaissance. Revue 

trimestrielle publiée par l’Ecole libre des Hautes Etudes de New York, 1944-1945, vol. 2-3, p. 168-186 ; repris dans 

Anthropologie structurale, op. cit., p. 269-294. 

77  M. DRACH, M. MAUZE, « Le dédoublement de la représentation : paradoxe de la prise au corps du symbolique », 

L’anthropologie de Lévi-Strauss et la psychanalyse (dir. M. Drach et B. Toboul), Paris, Editions La Découverte, 2008, p. 39.  

78 Cl. LEVI-STRAUSS, Anthropologie structurale, op. cit., p. 289. 
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Or, selon l’anthropologue, le dédoublement est nécessaire pour assurer l’intégrité du 

signifiant et sa prise sur le corps. Le découpage du corps par le signifiant s’opère donc par 

une série de déboîtements — Lévi-Strauss parle de dislocations — qu’assure l’épinglage des 

signifiants entre eux. C’est pour cela que cette question intéresse Lacan car la question du 

dédoublement de la représentation caractérise aussi le cas Gide, sa vie comme son œuvre, 

ce qui en l’espèce est peut-être la même chose. Au final, il apparaît que les travaux de 

l’anthropologue américaniste viennent vérifier au plan du collectif ce que Lacan repère au 

plan du cas. S’inscrivant pleinement dans une perspective lévi-straussienne, Lacan inverse ici 

la logique de vérification introduite par l’anthropologue concernant l’efficacité 

symbolique79, logique que Lacan avait déjà eu l’occasion d’appliquer, quelques années 

plus tôt, fournissant une « preuve par la psychose » à la théorie du signifiant flottant de 

l’anthropologue80. 

 

D’autre part, second élément contextuel à considérer : la situation sociale des 

homosexuels dans la première moitié du XXème siècle. Il est utile de rappeler ceci : depuis 

notamment la refonte du droit opéré sous Napoléon 1er, la France apparaît relativement 

tolérante sur cette question au regard des législations des autres pays européens. Des lieux 

de sociabilité homosexuelle apparaissent, largement évoqués par Gide dans sa 

correspondance. Toutefois, la condamnation morale qui accompagne l’homosexualité 

reste très élevée et il n’est pas tolérable d’afficher publiquement ses préférences… la honte, 

le déshonneur, le chantage et son cortège d’humiliations, voire la ruine, accompagnent 

toutes celles et ceux qui auraient des velléités de sortir de l’ombre. La situation empire sous 

le régime de Vichy qui en 1942 durcit l’appareil législatif. L’historien Julian Jackson le 

rappelle :  

 

La modification de la loi reflète la croisade morale menée par le régime de Vichy pour 

regénérer une population « ravagée d’alcoolisme, pourrie d’érotisme, rongée de 

dénatalité »81…  

 

                                                 
79 Je rappelle la proposition méthodologique de Lévi-Strauss sur laquelle Lacan s’appuie : « Donc, il est bien vrai qu’en un 

sens, tout phénomène psychologique est un phénomène sociologique, que le mental s’identifie avec le social. Mais, dans 

un autre sens, tout se renverse : la preuve du social, elle, ne peut être que mentale ». Voir : Cl. LEVI-STRAUSS, « Introduction à 

l’œuvre de Marcel Mauss », dans M. MAUSS, Sociologie et anthropologie, Paris, Puf, 1950, p. XXVI. 

80 M. ZAFIROPOULOS, « Psychanalyse et pratiques sociales ou la preuve par la psychanalyse », Recherches en psychanalyse, 

2004, vol. 1, n°1, p. 97-118.  

81 J. JACKSON, Arcadie. La vie homosexuelle en France, de l’après-guerre à la dépénalisation, Paris, Autrement, 2009, p. 45. 
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… comme le propage le pétainisme ambiant. André Gide du reste, est l’objet d’un 

scandale car il est accusé à cette époque rien de moins que d’être responsable, par ses 

écrits, de la décadence du pays82. La fin de la guerre ne voit pas la remise en cause de 

cette législation, bien au contraire. Ainsi, en 1960, le député Paul Mirguet obtiendra le vote 

d’un amendement éponyme faisant de l’homosexualité masculine un fléau social au même 

titre que l’alcoolisme, la tuberculose et la prostitution. Il faudra attendre le début des années 

1980 pour la remise en cause de cette législation répressive83. Tel est donc le contexte dans 

lequel Lacan se penche sur le cas Gide. Il faut s’en souvenir car, pour paraphraser Lévi-

Strauss à propos de l’anthropologie, si la société est dans la psychanalyse, la psychanalyse 

est dans la société. Ce n’est donc pas la même chose pour un psychanalyste d’accueillir un 

analysant pour une question qui, par ailleurs, relève ou non d’un délit. Plus 

fondamentalement, cela est vrai également s’agissant de la question de la connaissance et 

ses déterminants comme le souligne Georges Lantéri-Laura qui indique, s’agissant des 

perversions :  

 

C’est la doxa qui délimite le champ des phénomènes dont traite l’épistémè : l’opinion 

— poursuit-il — vient indiquer le domaine des comportements pervers, et la 

connaissance reste à cet égard tributaire de l’opinion, même si elle modifie en cours 

de route l’étendue de ce champ.84  

 

Selon cette perspective, il convient d’avoir à l’esprit l’air du temps concernant la vie 

sociale des homosexuels dans la France de la première moitié du XXe siècle, pour ensuite 

repérer dans quelle mesure le texte de Lacan sur Gide en est éventuellement affecté. Or, il 

convient de noter, d’emblée, que Lacan se distingue par sa position d’ouverture sur une 

question qui suscite plutôt du dégoût.  

 

 J’en viens à la vie de Gide et à l’usage qu’en ont fait les commentateurs de 

Lacan. André Gide, né à Paris en 1869, est un fils de la bourgeoisie huguenote qui évolue 

dans un milieu social que caractérisent trois termes : austérité, fortune, culture. Orphelin de 

père à dix ans, il nourrit à partir de l’adolescence des sentiments amoureux pour sa cousine 

Madeleine qu’il épouse en 1895 — non sans péripéties — quelques mois après le décès de 

                                                 
82 C. A. EL SOKATi, André Gide au miroir de la critique : « Corydon » entre œuvre et manifeste, thèse de doctorat es lettres 

soutenue le 19/03/2011, Université de Paris-Est-Créteil, p. 117-145.  

83 F. LEROY-FORGEOT, Histoire juridique de l’homosexualité en Europe, Paris, Puf, 1997, 127 p.  

84 G. LANTERI-LAURA, Lecture des perversions. Histoire de leur appropriation médicale, Paris, Masson, 1979, p. 15. 
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sa mère. La jeunesse de Gide est celle d’un enfant délicat, souffreteux et en échec scolaire. 

En 1893, à vingt-quatre ans, Gide voyage en Tunisie et en Algérie où, comme d’autres, il 

s’initie à la sexualité auprès d’adolescents et de prostituées. Le mariage avec Madeleine 

n’est pas consommé et Gide organise sa vie entre l’amour intense qu’il porte à son épouse 

et le désir qui le pousse vers les hommes, qu’il s’agisse d’adolescents ou d’adultes comme 

par exemple Henri Ghéon ou Maurice Schlumberger, encore que, comme le souligne Éric 

Marty, la séparation amour-désir que proclame Gide est loin d’être étanche85. En 1916, à 

quarante-sept ans, alors qu’il est déjà un écrivain renommé, Gide tombe amoureux de Marc 

Allégret, seize ans. Le jeune homme est l’un des fils du pasteur Elie Allégret chargé un temps 

de l’instruction religieuse de l’adolescent Gide. Débute alors avec Marc une idylle qui 

durera quelques mois pour ensuite évoluer en une relation d’amour et de confiance jusqu’à 

la mort de Gide en 1951, même s’il semble que leur vie intime cesse à partir des années 

1920. J’insiste sur ce point : avec Marc Allégret, la ségrégation établie par Gide entre le 

sexuel et l’affectif vole en éclats puisqu’avec lui se mêlent désir et sentiments. Du reste, j’ai 

déjà noté que Marc, malgré le statut d’exception que lui confère Gide, ne fut pas le seul 

amant pour qui l’écrivain développa des sentiments et ce, à côté d’une intense activité de 

drague homosexuelle86. A la même époque, plusieurs proches d’André Gide, Maria Van 

Rysselberghe, sa fille Elisabeth, Aline Mayrish, Dorothy Bussy, et Marc Allégret forment une 

famille d’élection qui vivra plus ou moins ensemble, notamment, dans l’appartement 

parisien rue Vanneau. Ce groupe d’amis est si soudé que, comme le relate Roger Martin du 

Gard, lorsqu’on parle dans le Paris mondain de l’époque « des Gide » c’est désormais de 

cette drôle de famille qu’il s’agit et non d’André et Madeleine. Du reste la relation entre les 

deux époux s’est dégradée et le restera jusqu’à la mort de Madeleine en 1938 même si elle 

partagera ses combats à propos du Tchad et de la Russie. Ainsi, en juin 1918, alors que Gide 

prépare un séjour de trois mois à Cambridge avec Marc Allégret, une violente dispute 

éclate entre l’écrivain et Madeleine la veille du départ. En novembre 1918, Gide découvre 

que Madeleine a brûlé quelques mois plus tôt à peu près toutes les lettres qu’il lui avait 

adressées quasi quotidiennement depuis leur adolescence, non sans les avoir relues une à 

une. Au début des années 1920, Marc Allégret et Elisabeth Van Rysselberghe vivent une 

histoire d’amour que ne consacre pas la venue d’un enfant. C’est finalement André Gide 

qui sera le père de l’enfant — la future Catherine Gide — qu’Elisabeth désire :  

 

                                                 
85 « [La relation avec Maurice Schlumberger] fut sans doute la première liaison homosexuelle qui ne séparât pas l’amour et 

les plaisirs. Elle fut aussi pour Gide l’occasion d’une crise intérieure très profonde, qui mettait en cause l’hypocrisie de sa vie 

et qui ne se résoudra qu’avec la publication de Corydon (…), mais aussi d’une crise avec Madeleine (…). Voir : A. GIDE, 

Journal, I, op. cit., p. 1487.  

86 P. BILLARD, André Gide et Marc Allégret. Le roman secret, Paris, Plon, 2006, p. 85. 
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Et c’est ainsi - écrit Maria, la mère d’Elisabeth - qu’un dimanche de juillet, au bord de 

la mer, dans la solitude matinale d’un beau jour, fut conçu l’enfant que nous 

attendions87.  

 

En 1947, Gide dont la notoriété éclate durant l’entre-deux-guerres reçoit le Prix Nobel 

de littérature. Il meurt à Paris en 1951. Un an après l’œuvre entière est mise à l’Index librorum 

prohibitorum sur décision du pape Pie XII. 

 

Il était crucial de rappeler les principaux moments de la vie de Gide car les travaux 

psychanalytiques qui succèdent au texte de Lacan reconduisent le découpage 

chronologique opéré par le maître — grosso modo 1869-1895 et la crise de 1918 — comme 

si, curieusement, la vie de Gide avait cessé au point où le psychanalyste le laisse. De même, 

on trouve de nombreuses approximations. Ainsi Miller déclare :  

 

Ce qui concerne le choix d’objet homosexuel est donc tout à fait relégué au second 

plan par Lacan. Toute son analyse est au contraire centrée sur l’amour unique de 

Gide, c’est-à-dire son choix d’objet hétérosexuel. A côté de la multiplicité [des] petits 

garçons, il y a une femme et une seule authentiquement aimée.88  

 

Tout ici est biaisé : l’amour unique de Gide, les petits garçons, la femme 

authentiquement aimée. Car, je l’ai indiqué, Gide aimera tout aussi « authentiquement » 

Marc et d’autres avant lui qui n’étaient pas seulement des « petits garçons » — j’ai cité Henri 

Ghéon ou Maurice Schlumberger ce que du reste atteste largement la correspondance. 

Hellebois pour sa part affirme à propos du voyage en Tunisie et en Algérie :  

 

Ce n’est effectivement pas la rencontre de jeunes arabes qui le transforma, mais 

autre chose, des lectures notamment, et surtout celle de Goethe qui lui apporta, peu 

après ses vingt ans, le signifiant nécessaire à s’orienter dans l’existence.89  

 

                                                 
87 Les Cahiers de la Petite dame. Notes pour l’histoire authentique d’André Gide 1918-1929 / Cahiers André Gide, Paris 

Gallimard, vol 1, 1973, p. 145-151. 

88 J.-A. MILLER, « Sur le Gide de Lacan », op. cit., p. 13. Miller confond également Maria et Elisabeth Van Rysselberghe 

considérant que la première est la mère de la fille de Gide… voir p. 17.  

89 Ph. HELLEBOIS, op. cit., p. 107. 
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Question : quelqu’un s’est-il jamais masturbé sur une page de Goethe ? Ici, ce qui est 

questionnable c’est bien plutôt l’effort d’Hellebois pour désexualiser — en sa version 

homosexuée — la vie de Gide. N’est-il pas saugrenu de convoquer l’immarcessible génie 

allemand alors qu’il s’agit, pour Gide, d’éprouvés inouïs, de sensations nouvelles qu’il 

découvre auprès de « jeunes arabes » bien aimables pour lui accorder des privautés, du 

plaisir qu’il y prend à un moment où, comme son père, il se sait malade de la tuberculose90 ? 

Bref, ici, Gide mesure que sa jouissance jusque-là mortifère trouve d’autres voies, en 

l’occurrence du côté de la palingénésie. Autre erreur grossière reconduite ad nauseam : 

Mathilde la mère de Madeleine, présentée comme une séductrice à la peau brune qui, par 

son acte, aurait offert à Gide le laid, la possibilité d’une part, d’être un objet désiré, et de 

l’autre de désirer préférentiellement les adolescents à la peau basanée91. Sauf qu’il est 

établi que la mère de Madeleine, née au Havre avait un teint de crème… à la différence 

de l’héroïne de La Porte étroite, Lucile Bucolin pendant littéraire de Mathilde, que Gide 

exotise à souhait92.  

 

Je reviens à Lacan. S’il signale tout juste la relation entre Gide et Marc Allégret, c’est a 

priori parce que son compte-rendu de lecture porte sur l’enfance de Gide d’après Delay 

jusqu’au mariage avec Madeleine en 1895, c’est-à-dire, une vingtaine d’années avant leur 

rencontre. Je note aussi que les sources historiographiques disponibles sur l’écrivain au 

moment où Lacan réfléchit sur le cas Gide n’ont pas l’ampleur considérable qu’elles ont 

acquises depuis et qui restent à la disposition de qui veut bien les lire 93 . Ni Delay, ni 

Schlumberger, ni Lacan ne citent explicitement Marc Allégret, sans doute pour des questions 

de discrétion, mais le psychanalyste ne l’ignore pas et place cette histoire-là sous le registre 

                                                 
90 Selon Marianne Mercier-Campiche, il ne fait aucun doute que Gide a souffert de tuberculose dans la première moitié 

des années 1890 : « Repérée dès le premier conseil de révision, la déficience pulmonaire fut identifiée comme 

‘’tuberculose’’ au troisième (1892) ; séquelles encore au début de 1895. La gravité de l’état d’André pendant ces années-

là est une circonstance qui, pour lui comme pour sa mère, domina la période. (…) Or la question de santé a été sinon 

complétement ignorée, du moins déformée, minimisée, limitée à rien ou à des effets négligeables. » Voir : M. MERCIER-

CAMPICHE, Retouches au portrait d’André Gide jeune, Paris, L’Âge d’Homme, 1994, p. 187-188. Bien sûr, nous la suivons 

moins lorsqu’elle suppose que la pédophilie de Gide se déduit, au titre des causes déterminantes, de la tuberculose, 

reconduisant ainsi l’un des topoï les plus éculés qui articulent maladie somatique et homosexualité. Voir (par exemple à 

l’inverse) : WITRY Dr, « Lettres de deux prêtres homosexuels. Guérison après fièvre typhoïde. Homosexualité et traumatisme. », 

Annales médico-psychologiques, 1929, 87e année, tome 1, p. 398-419.  

91 Ph. HELLEBOIS, op. cit., p. 107. 

92 F. LESTRINGANT, Gide l’inquiéteur, op. cit., vol. 1, p. 60-61. 

93 Il en va ainsi de la correspondance de Gide avec sa mère, correspondance perdue si l’on en croit Delay mais finalement 

retrouvée à Cuverville « dans un petit sac de toile portant l’inscription Lettres brodée par Mme Gide elle-même », et publiée 

seulement en 1988 ; Voir : A. GIDE, Correspondance avec sa mère. 1880-1895, Paris, Gallimard, 1988, p. 15-16.  
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de l’amour lorsqu’il écrit : « L’amour, le premier auquel accède en dehors d’elle, cet homme 

[Gide] (…) [Madeleine] le reconnaît (…) »94.  

 

Et bien sûr, Lacan est conséquent lorsqu’il situe la relation avec Marc dans le registre 

de l’amour puisque en 1960-1961, c’est-à-dire, dans deux ans, il déploiera la question du 

transfert à partir de l’idéal de l’amour grec dont il relève que la relation Gide — Marc 

Allégret en est l’expression moderne95. En revanche, ce point malgré la piste ouverte par 

Lacan, n’est pas vraiment aperçu par les autres psychanalystes qui reprendront le dossier 

Gide au-delà du commentaire sur l’ouvrage de Jean Delay, comme si nos collègues, sortes 

d’agents du refoulement, jouissaient d’un privilège épistémologique les confortant dans 

l’ignorance que révèle tout préjugé. Mais peut-être ce refoulement n’est-il que l’effet d’une 

idéalisation de l’amour entre un homme et une femme qui exclut toute expression 

minoritaire. Or, et c’est lui faire honneur que de le rappeler, à la différence de bon nombre 

de nos collègues, il y en a une qui a bien compris l’importance particulière de Marc Allégret 

pour André Gide : c’est Madeleine… car s’y trouve la justification de son acte. Ce qui se 

passe en ce mois de juin 1918 où se trame le séjour à Cambridge, elle le sent bien, elle le sait 

déjà c’est autre chose que les amitiés amoureuses dont elle a eu vent. Pour tenir sa position, 

être à la hauteur de la situation, un seul acte s’impose : détruire par le feu toutes les lettres 

qu’il lui a écrites depuis tant d’années ; c’est dire qu’elle a compris que cette fois Gide 

trouve avec Marc, en Marc, ce qu’il n’a cessé de disjoindre quant à l’amour et au désir. 

Désormais, les deux pôles sont réunis. Une seule chose à faire pour Madeleine : tenir son 

rang, être cette figure de l’entièreté dont parle Lacan en évoquant Médée 96 . Statue 

déboulonnée, Madeleine n’est plus l’idole macérant dans la vertu, la vierge vivant sous « un 

ciel de demoiselle »97 ; l’assomption de son être que signe l’autodafé de la correspondance, 

c’est finalement au jeune Marc — en tant qu’il en est l’agent — qu’elle le doit. Certes, pour 

Gide, Madeleine est la femme de sa vie. Son grand amour. Mais de quelle vie parle-t-on ? 

Madeleine est une dévote dédiée au père mort, une vierge sage qu’affole l’égarement des 

sens comme les imprévus, qui incarne, comme du reste sa belle-mère, les 

« commandements du devoir » 98 , auprès de laquelle surtout, Gide déclare qu’il y 

                                                 
94 J. LACAN, « Jeunesse de Gide », op. cit., p. 761. 

95 Ibid., p. 754. 

96 Ibid., p. 761. 

97 A. GIDE, Correspondance avec sa mère, op. cit., p. 171.  

98 J. LACAN, « Jeunesse de Gide », op. cit., p. 749. 
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pourrissait99. Or, la formule, « Je pourrissais »100, je la rapproche du roman de Mishima paru en 

1971, L’Ange en décomposition101, dont Marguerite Yourcenar dira du titre, préférer une 

meilleure traduction : L’Ange pourrit102. Mais c’est encore du côté de Lacan qu’il nous faut 

regarder lorsqu’il évoque la « pourriture dans l’Autre », c’est-à-dire son étrification phallique, 

telle que l’a mise en évidence Zafiropoulos103. 

 

Si je reviens plus avant sur ce point, au préalable, il convient de signaler ce que les 

fameux masques Kwakiutl permettent d’éclairer. La question qui se pose est celle-ci : 

comment expliquer, à partir des outils psychanalytiques, le déboîtement que Gide l’uraniste 

opère de Madeleine à Marc en tant qu’objet d’amour en considérant que dans l’opération 

ce qui de l’amour et du désir était disjoint, se trouve conjoint ? Et d’ailleurs, plus 

fondamentalement, la question posée est celle-ci : en quoi la mise en évidence de l’amour 

de l’écrivain pour Marc modifie ou pas ce que Lacan avance sur le cas Gide ? Ces 

questions ne trouveront pas une réponse ferme ici mais je voudrais néanmoins ouvrir des 

pistes.  

 

Gide l’uraniste d’abord : je note qu’il s’agit ici d’une reprise par Lacan d’un terme 

utilisé par Gide lui-même104. A son époque, le terme, d’origine allemande, est fréquent parmi 

d’autres et ce depuis la seconde moitié du XIXème siècle105. Il est proche du terme « gay » 

aujourd’hui, au sens où il ne qualifie pas un comportement sexuel mais plutôt une manière 

d’être. Gide :  

                                                 
99 « Je lui écrivais que je ne pouvais plus séjourner en Normandie, auprès d’elle ; j’y pourrissais, - je me souviens de ce mot 

affreux ; que toutes mes forces vitales s’y liquéfiaient, que j’en mourrais, et que je voulais vivre, c’est-à-dire m’évader de là, 

voyager, faire des rencontres, aimer des êtres, créer ! » Voir : J. SCHLUMBERGER, op. cit. p. 190. 

100 Ibid., p. 192. 

101 Y. MISHIMA, L’Ange en décomposition, Paris, Gallimard, 1971, 249 p.  

102 M. YOURCENAR, Mishima ou la vision du vide, Paris, Gallimard, 1980, p. 15.  

103 M. ZAFIROPOULOS, Œdipe assassiné ? Œdipe roi, Œdipe à Colone, Antigone ou L’inconscient des modernes. Les 

mythologiques de Lacan 2, Toulouse, Erès, 2019, p. 115-133.  

104 Au point que je suis tenté de considérer le récit Le Voyage d’Urien, non comme le « voyage du Rien » comme le suggère 

Lacan, suivant Delay, mais plutôt comme le récit halluciné d’un uraniste, dont Gide n’ignore pas que le terme tolère deux 

variantes : « uranien » et « urnien ». Voir : A. GIDE, Le Voyage d’Urien, Paris, Gallimard, 1929, 165 p. ; J. LACAN, « Jeunesse de 

Gide », op. cit ;, p. 751 ; Cl. COUROUVE, Vocabulaire de l’homosexualité masculine, Paris, Plon, 1985, p. 221-225 ; J.-M. 

WITTMANN, « Gide sur les pas de Novalis. Des Disciples à Saïs au Voyage d’Urien », Bulletin des Amis d’André Gide, janvier 

2008, XXXVI, 157, p. 15.  

105 M. NEMER, Corydon citoyen. Essai sur André Gide et l’homosexualité, Paris, Gallimard, 2006, p. 46. Voir aussi : L. LE CORRE, 

L’Homosexualité de Freud, Paris, Puf, 2017, p. 159-160.  
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[Madeleine] avait voulu la solitude totale, et que l’avenir ne sût rien d’elle, ne pût 

prononcer son nom à côté du mien… Elle avait tout brûlé !106 J’ai passé tout l’hiver à 

souffrir (…). Je ne faisais plus rien que souffrir, que pleurer mon enfant mort. (…) Ma vie, 

désormais, était faussée : il ne subsisterait de moi qu’une image incomplète, inexacte, 

caricaturale, grimaçante ; ce qui était mon véritable reflet, avait été effacé à jamais. 

(…) Personne ne peut soupçonner ce qu’est l’amour d’un uraniste, dégagé de toutes 

les contingences sexuelles : quelque chose de si fort, de si bien préservé, quelque 

chose d’embaumé contre quoi le temps n’a pas de prise… »107  

 

S’entend ici la préservation du signe de ce qui est le plus désiré, à savoir le phallus — 

fut-il mort — que seul l’uraniste, selon Gide, est en mesure de protéger par l’embaumement, 

c’est-à-dire par la préservation de la forme pour toujours… au prix d’une immobilisante 

étrification phallique. Or, cette étrification phallique, sorte d’arrêt sur image, celle que désire 

la mère, est à saisir comme une captation imaginaire — être le phallus de la mère : c’est-à-

dire répondre à son désir — de laquelle le petit d’homme ne peut se déprendre, selon 

Lacan, qu’à désinvestir son image du moi au prix d’un retranchement d’une part de sa 

libido narcissique, au nom de l’Autre de la loi108 à qui il s’adressera, désormais, dans l’illusion 

d’un appel entendu. C’est pourquoi la destruction des lettres — l’enfant d’André et de 

Madeleine — porte atteinte à l’image de Gide lui-même renvoyé par l’acte de Madeleine à 

une « image incomplète, inexacte, caricaturale, grimaçante » dont on est tenté d’écrire 

que c’est celle que les psychanalystes ont trop souvent retenu. Certes, « son véritable reflet » 

est « effacé à jamais », mais cette perte qui signe ici cet accès au « lieu du symbolique sans 

image »109 ouvre la voie à l’amour défait de son mirage céleste. Le lien Madeleine-Gide-les 

lettres évoque le triangle préœdipien (Mère, Enfant, Phallus) proposé par Lacan dans le 

séminaire V110. Plus exactement, juste le temps d’après car Madeleine n’est pas la mère et 

l’épinglage du signifiant de Madeleine à la mère paraît peu consistant au point que son 

désamorçage rejette Gide dans les temps angoissants du préœdipien. Pourquoi ? Parce 

que Madeleine ne fait pas le poids par rapport à la mère. C’est plutôt une sœur, sorte 

d’Antigone triste, prisonnière du tombeau de Cuverville où elle se retrouve seule. Car, il faut 

noter qu’à la même époque, la correspondance avec Marc n’est pas du tout entachée par 

                                                 
106 Madeleine Gide aimait le feu purificateur comme l’indique une lettre à Gide du 19 mai 1890 : « Tu sais que si tu deviens 

vraiment célèbre (ce mot est bête, mais je n’en trouve à l’instant pas d’autre), je te rends tes lettres, toi les miennes, nous 

en faisons un beau feu - et puis fini - plus de lettres, c’est-à-dire rien que des lettres très ordinaires, très insipides. » Voir : A. 

GIDE, Correspondance avec sa mère, op. cit., p. 64.  

107 J. SCHLUMBERGER, op. cit., p. 193.  

108 M. ZAFIROPOULOS, Œdipe assassiné ?, op. cit. p. 117-167.  

109 Ibid., p. 118.  

110 J. LACAN, Le Séminaire. Livre V : Les formations de l’inconscient (1957-1958), Paris, Le Seuil, 1998, 517 p.  
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les événements tragiques que Gide déclare avoir vécu en novembre 1918111. C’est-à-dire 

que Gide, quoi qu’il en dise, s’agissant des lettres perdues, n’est pas tout à sa peine. Au 

même moment, autre chose le mobilise, le rend vivant qu’il trouve en Marc 112 . Dit 

autrement, Gide peut désormais investir suffisamment de libido dans sa relation à Marc et 

semble moins dévasté qu’il ne le proclame… l’aspect comique du moment n’ayant pas 

échappé à Lacan.  

Ensuite, un point crucial est à relever : quelques temps après leur rencontre, je note, 

dans les pages du Journal, que la lettre « M » qui désignait Madeleine auparavant — on 

trouve également la forme « Em. » en lien avec l’Emmanuelle des Cahiers d’André Walter — 

désigne désormais le jeune amant113….  Je note aussi qu’une lecture minutieuse révèle que, 

vers 1905, la lettre « M » désignait tout autant Maurice Schlumberger auprès de qui Gide 

connaitra sa première histoire d’amour (où se mêleront sentiments et plaisirs)114. Il n’est donc 

pas excessif d’écrire que, à proprement parler, la lettre du désir chez Gide, est la lettre « M » 

ainsi que le lieu de son épinglage… D’ailleurs, cette lettre « M » est souvent l’initiale des êtres 

qui ont compté : la Mère, Mathilde la tante séductrice, Mériem la prostituée qu’il partage 

avec son ami Paul Laurens, Mohammed qui condense la série des amants de passage (Ali, 

Athman, Ferdinand, etc.), Maria l’amie la plus proche, Madeleine bien sûr, et enfin Marc 

dont la rencontre va stabiliser ce qui avant l’était moins. Mais le « M » de Madeleine n’est 

pas le « M » de Marc, puisque, d’un signifiant à l’autre, c’est toute la logique désirante de 

Gide qui s’en trouve modifiée. Cette lettre « M » est donc le pivot qui permet l’ouverture du 

masque et le dédoublement signifiant. Emerge alors, dans le fantasme gidien, la figure qui 

brille par son absence, dont il peut occuper la place : le père mort lorsque Gide avait dix 

ans que dédouble la figure du pasteur Allégret, lui-même plus souvent au Cameroun en 

qualité de missionnaire qu’auprès de sa famille ; au point du reste qu’il confia femme et 

enfants à Gide en le gratifiant du titre de « vicepère »115 ! Pour Gide, c’est donc une solution 

par l’idéal du moi, donc le père, qui se dessine, dont Lacan dit que non seulement « il se 

peint sur ce masque complexe », une fois le masque ouvert, mais aussi « se forme (…) par 

l’adoption inconsciente de l’image même de l’Autre (…). »116 En quoi cela permet-il à Gide 

                                                 
111 Correspondance avec Marc Allégret 1917-1949 / Cahiers André Gide, Paris, Gallimard, 2005, vol. 19, p. 240-241.  

112 P. MASSON, op. cit., p. 71-78.  

113 Marc Allégret est également désigné par le prénom Michel. Voir : A. GIDE, Journal, I, op. cit., p. 1035. 

114 Ibid., p. 1487. 

115 Lettre d’Elie Allégret du 20/05/1918. Voir : Correspondance avec Marc Allégret, op. cit., p. 18, n. 1. 

116 J. LACAN, « Jeunesse de Gide », op. cit., p. 752. 
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de conjoindre amour et désir ? Parce qu’à occuper pour Marc ce lieu du père, Gide 

retrouve la parole de son propre père, parole nous dit Lacan qui « humanise le désir. »117 

Enfin et pour conclure, je reviens à Lacan et à la fameuse phrase du 22 janvier 1958 :  

Personne n’a jamais pu épingler une signification à un signifiant. En revanche, ce que 

l’on peut faire, c’est épingler un signifiant à un signifiant et voir ce que  cela donne. 

Dans ce cas, il se produit toujours quelque chose de nouveau, qui est quelquefois 

aussi inattendu qu’une réaction chimique118. 

 

 Or, avec Gide, quelque chose d’ « aussi inattendu qu’une réaction chimique » s’est 

produit. En effet, ce qui se produit c’est une nouvelle signification qui va installer la question 

de l’alliance et de la filiation pour les homosexuels au fronton des idéaux de notre culture. 

D’où la mise à l’index pontificale en 1952, d’où l’aveuglement des lacaniens s’agissant de la 

valeur d’un texte partiellement oblitéré pendant plus de 20 ans, d’où la normalisation 

sociale de l’homosexualité repérée par Lacan en 1972 que j’évoquais en début d’article. 

Ce qu’annonçait le psychanalyste c’était rien moins que la fin de la hiérarchisation juridique 

du sexuel qui prévalait alors dans le monde occidental — donc, pour une part, dans le 

symbolique — et cette remise en cause de la hiérarchisation du sexuel en son versant 

homosexuel, c’est, à tort ou à raison, à Gide qu’il l’imputait. Or, depuis 1972, il est aisé de 

mesurer la justesse du diagnostic de Lacan et combien les évolutions du droit ont modifié les 

conditions sociales tant des femmes que des homosexuels quoi qu’aient pu en penser les 

psychanalystes, dont il faut rappeler les propos particulièrement mal situés concernant la 

question de l’alliance et de la filiation pour toutes celles et ceux vivant une sexualité 

minorisée. Ainsi, le vote du Pacs en 1999, le mariage pour tous en 2013, et prochainement, 

l’extension de la PMA aux femmes en couple ou célibataires, ont incontestablement modifié 

les lignes de partage du viable et du vivable dans la culture pour celles et ceux qui ont un 

choix d’objet non conforme et les autres. Or, la part de Gide dans cette opération est 

considérable selon Lacan qui n’hésite pas à placer Corydon au même niveau que les Trois 

essais sur la théorie sexuelle119. L’assomption d’un « Je » homosexuel via une solution par le 

père — opération que Gide est le premier à avoir effectuée dans la littérature française 

semble-t-il120 — a en effet dégagé des perspectives, ouvert des voies nouvelles d’expression 

et de narration, étendu un peu plus, comme le dit Lévi-Strauss, l’humanisme à la mesure de 

l’humanité. 

                                                 
117 ibid. p. 753. 

118 J. LACAN, Les formations de l’inconscient, op. cit., p. 196. 

119 J. LACAN, « Jeunesse de Gide », op. cit., p. 763. 

120 M. NEMER, Corydon citoyen, op. cit., 298 p.  
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ELINOR LA POUPEE, UNE EXPERIENCE ARTISTIQUE : ADOLESCENCE ET 

POLITIQUE 

 

 

RENATO SARIEDDINE ARAUJO 

JULIANA SILVEIRA MAFRA 
 

 

  

 Le court-métrage Elinor (2016) part d’une discussion entre adolescents qui se disputent 

pour déterminer le sexe d’une poupée en tissu, confectionnée par l’artiste Juliana Mafra et 

fraîchement tombée entre les mains des étudiants du lycée Estadual Central de Belo 

Horizonte. Une adolescente trans dira à 

propos de cette poupée « qu’il est évident 

qu’Elinor est une fille trans car — remarque-

t-elle — on ne se définit pas par le 

stéréotype ». Provocateur, un autre jeune lui 

répondra que non, puisque, selon lui, dans 

ce cas elle serait tout de même « un 

homme trans, une fille qui est devenue un 

homme » 
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. 

Un troisième demandera alors à ses camarades : « Quelle est la vrai histoire de cette 

poupée ? » Par la suite, il ajoutera encore qu'elle « habite en banlieue et qu'elle est une 

psychologue qui envisage de combattre ce système, car la lutte des classes... » « C'est la 

base de toutes les autres luttes », dira une autre fille en l'interrompant pour compléter elle-

même la phrase. 
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 Elinor est le nom d’une expérience de l’artiste Juliana Mafra, invitée par un groupe 

d’artistes polonais qui séjournaient à Belo Horizonte pour organiser une exposition avec des 

artistes locaux. Ils voulaient mener une discussion portant sur l'immigration en Pologne 

observant la famille de descendants polonais qui tenait le magasin de sucreries Lalka, ou 

poupée en polonais. Les actuels propriétaires du magasin, descendants des polonais 

immigrés ne parlaient pas polonais, et n’avaient plus aucun lien avec la Pologne, ils étaient 

tout simplement des brésiliens lambda.  

 

L’œuvre d’art demandée aux artistes devait établir un rapport quelconque avec ce 

magasin au nom polonais fondé dans les années 1920. Juliana a repris la poupée d’une 
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taille d’environ 1,50 m, qu’elle a cousu en tissu, à la demande d’une amie pour le tournage 

de son film Hibiscos debaixo da terra (2016) et elle m’a invité à produire des images (photo 

et film), tâche que j’ai partagée avec les étudiants.  

 

 Nous étions en novembre 2016. Dans tout le pays, des dizaines de milliers de lycéens 

occupèrent près de mille écoles parfois pendant plus de six mois pour manifester contre le 

coup d’État qui, fin 2015, renversa la présidente Dilma Rousseff. Elinor fut apporté au lycée 

Estadual Central, où, jadis, la présidente, alors adolescente, avait fait ses études avant de 

s’engager dans la lutte contre la dictature militaire dans les années 1960. La poupée resta 

deux semaines campée parmi les jeunes et nous leur avons rendu quelques visites durant 

cette période où ils ont accompli des faits remarquables. 

Jusqu’alors, nombreux parmi eux n’avaient jamais eu à se débrouiller pour leur propre 

compte. Au lycée Estadual Central, ils ont développé une campagne et un réseau de dons 

alimentaires, organisé les lieux de stockage et la distribution pour assurer l’alimentation des 

occupants de nombreuses autres écoles publiques de Belo Horizonte et de sa banlieue.  

 

 Ces étudiants d’environ 14 à 18 ans avaient les clés et contrôlaient l’accès à l’école. 

Évidement il a fallu créer des règles internes pour gérer le fonctionnement des lieux, la 

division des tâches (cuisine, ménage, garde de nuit). Il a fallu aussi gérer les rapports à 

l’intérieur du groupe et même la sexualité — qui était un sujet constant de discussion —, 

dans le but de garder une bonne entente entre eux. Ils ont développé, avec l’appui de 

nombreuses personnes extérieures, des activités pour s'occuper pendant la journée, et ils ont 

même pu organiser des cours dans les disciplines traditionnelles.  

 

Avec les étudiants d’autres écoles, ils ont organisé des manifestations où ils étaient au 

nombre de quelques milliers. Par le biais d’une coordination nationale, ils ont collaboré 

ensemble pour l’organisation des voyages en bus de plusieurs dizaines de milliers d’étudiants 

de tout le pays vers Brasilia pour manifester contre l’affaiblissement de l’éducation publique. 

Ils ont dû faire face à l’agressivité impitoyable et inconstitutionnelle des forces de l’ordre et à 

plusieurs formes de pression et persécutions à divers niveaux. 
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 Ils ont réalisé plusieurs assemblées, parmi lesquelles Elinor a pris part. À la suite de 

discussions sur l’éducation, ils ont fait remonter leurs revendications aux directeurs des écoles 

et aux représentants de l’État, lesquels étaient opposés de façon féroce et souvent illégale 

au mouvement. Beaucoup de parents, visiblement fiers, appuyèrent le mouvement, tandis 

que d’autres s’y opposèrent. 

 

 Parfois, ils ont dû résister aux groupes de jeunes d’extrême droite qui venaient les 

menacer, ou encore se positionner face aux dirigeants de l’école qui ne collaboraient pas 

avec le mouvement et les exhortaient à cesser. Néanmoins, ils ont aussi reçu l’appui de très 

nombreux enseignants, même si d’autres visiblement s’y opposèrent À ceux qui leur disaient 

qu’ils ne pouvaient pas occuper ainsi l’école, ils répondaient simplement que d’abord 

l’école leur appartenait à eux. Pour beaucoup, ce fut la première initiation au débat public 

concernant leur propre sort et de celui de l’ensemble de la société. Ils s'inspiraient d’autres 

mouvements d'étudiants à travers le monde, comme celui du Chili surnommé « La révolte 

des pingouins ». 

Dès le premier jour de l’occupation, Elinor reçut des étudiants de nouveaux 

vêtements, en commençant par le t-shirt de l’Union Brésilienne des Étudiants, des baskets, 

une cape et voilà : elle était une des leurs. Le film Elinor (2016), qui a même été sélectionné 

pour un festival de cinéma important au Brésil, essaye de donner à voir le cercle de 

solidarité et d’affection dans lequel la poupée a circulé. On voit dans le film des étudiants 

disant pouvoir confier leur secrets à Elinor, tandis que d’autres les révélaient dans les réunions 

appelées « cercles de shade », où tout pouvait se dire sur les collègues, pratique qui nous a 

semblée plutôt négative. 

 

 Un étudiant a dit qu’il a toujours préféré jouer aux poupées plutôt qu’aux voitures, 

parce qu'il s'identifiait aux poupées, alors qu’avec la voiture on ne pouvait pas faire grande 

chose. Laura a dit être physiquement identique à la poupée au point qu’on surnomma 

Elinor, Laura II, ce qui — selon elle — lui donnait des droits supplémentaires sur la poupée. 

 

 Pour le vernissage, nous avons invité quelques étudiants à témoigner de leur 

expérience avec Elinor ainsi que de leur démarche politique. Ils ont dit que la poupée et le 

film les encourageaient, en témoignant de leur lutte. Elinor — ont-ils conclu — pourra 

transmettre aux prochaines générations d’étudiants qu’ils ont « lutté pour eux et qu’ils 

doivent désormais lutter à leur tour pour leurs droits ».
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L’EMERGENCE D’UN MYTHEME LESBIEN ? 

 

 

KEVIN POEZEVARA 

 

 

Résumé des épisodes précédents  

 En 2016, dans le n°1 de cette même revue, j’avais proposé un texte intitulé Superman 

ou les conditions d’émergence d’un mythe dans la modernité. Il s’agissait du commentaire 

d’un texte de feu Umberto Eco, à propos de ce qu’il appelait la figure mythopoïétique 

« carrément géniale »121 du super héros. En deux mots : le motif de l’identité secrète du héros 

masqué est une trouvaille qui permet de faire tenir ensemble les registres inconciliables que 

sont le romanesque et le mythologique, trouvaille qui n’a donc rien à envier aux productions 

de la pensée sauvage 122  qui brillent toujours d’être à la fois amalgamiques (point de 

condensation et d’équilibre des signifiants inconciliables) et agalmatiques (ombilic 

rayonnant qui s’offre comme source autant que portée du désir). On pensera notamment 

aux fameux masques à volets kwakiutl décrit par Lévi-Strauss, à leur « don dithyrambique de 

synthèse » qui permet de réunir « dans leurs figurations la sérénité contemplative des statues 

de Chartres ou des tombes égyptiennes, et les artifices du Carnaval. »123 Dans son célèbre 

La Geste d’Asdiwal, véritable manifeste de ses Mythologiques à venir, Lévi-Strauss mettait en 

série les types de médiateurs mythiques en faisant des dioscures (du « dioscurisme ») le 

résultat d’un affaiblissement, relégué « en queue de liste » des valeurs régulatrices : en effet, 

« après le messie (qui unit les contraires) » en une seule et même figure, après « le décepteur 

ou trickster (qui les juxtapose dans sa personne) », « la paire dioscurique » ne fait qu’associer 

les signifiants contraires, tout en les laissant individuellement distincts :  

 

Le passage d’un médiateur unique à une paire dioscurique témoigne donc d’un 

affaiblissement de la fonctions médiatrice, d’autant plus net que, peu après leur 

apparition sur la scène mythique, les jumeaux [pour le coup les petits-fils du fameux 

Asdiwal] périssent en territoire inexploré, sans avoir joué aucun rôle.124 

                                                 
121 U. ECO, « Le mythe de Superman », De Superman au Surhomme, Paris, Le livre de poche, 2005, p. 114. 

122 Cl. LEVI-STRAUSS, La pensée sauvage, Paris, Plon, 2014. 

123 Cl. LEVI-STRAUSS, La voie des masques, Paris, Plon, 2009, p. 11. 

124 Cl. LEVI-STRAUSS, « La geste d’Asdiwal », Anthropologie Structurale II, Paris, Pocket, 2009, p. 200. 
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On notera que c’est l’année même de la publication de La Geste d’Asdiwal dans la 

revue Les Temps modernes — en 1962 — qu’Eco a prononcé son exposé sur « le mythe de 

Superman » où il pointait la production dans la modernité d’un nouveau type de médiateur 

mythique à ajouter à la série dégringolante de Lévi-Strauss, soit une possible conjonction des 

mythèmes dioscurique et messianique. Le fort de la trouvaille mythopoïétique de l’identité 

secrète c’est de permettre l’émergence dans la modernité d’une figure mythique 

traditionnelle (ce que j’ai proposé d’appeler une figure Omphallique125, érection centrale 

d’un pivot, signe et support des rencontres arbitraires) sans avoir à se priver du plaisir 

romanesque (pour certains un brin coupable) qu’offrent toujours les histoires de jumeaux 

terribles. Je vous renvoie à ce propos, à un autre article d’Eco (« L’agnition : note pour une 

typologie de la reconnaissance »), où il soutient que la révélation de l’identité masquée du 

personnage « constitue un artifice mercantile justifié par l’idéologie consolatoire du roman 

populaire »126. Dans le même ordre d’idée nous avons donc Superman alias Clark Kent, 

jumeau de lui-même, à la fois statue indéboulonnable du mythe et personnage ouvert aux 

aléas rocambolesques de tombée des masques et de chute du voile. 

 

 On retrouve la même structure chez Wonder Woman (à propos de laquelle il m’a aussi 

été donné d’écrire, cette fois pour le n°0 de cette même revue) à un détail près : dans le 

cas de la célèbre amazone, la filiation d’avec le mythe traditionnel semble moins encrypté. 

Pour le dire autrement, il semblerait qu’avec Wonder Woman le récit se fasse pour partie 

l’interprète de sa propre structure. Fallait-il qu’une femme soit prise dans le mythe super 

héroïque pour que surgisse dans le fil de l’histoire la mise en scène de sa filiation omphallique 

? Ou bien peut-on y voir un effet de clairvoyance de son auteur, William Moulton Marston, 

dont on sait qu’il était titulaire d’un doctorat en psychologie obtenu à Harvard ? 

 

 Wonder Woman, fille unique d’Hippolyte, reine des Amazones, s’appelle à l’origine 

Diane, en hommage à sa marraine la déesse de la lune et de la chasse. Née sur Paradise 

Island, une île qui porte bien son nom de n’avoir jamais été foulée par aucun homme, elle a 

été conçue par un procédé de modelage auquel Aphrodite a ensuite insufflé la vie. Du 

propre aveu de l’auteur, Wonder Woman devait être une « propagande psychologique 

pour le nouveau type de femmes qui devrait un jour dominer le monde ». Icône féministe 

                                                 
125 K. POEZEVARA, Étude sur l’héroïsme - incidences culturelles et cliniques de la lutte contre l’inertie, Thèse de doctorat en 

psychanalyse et psychopathologie, Université Paris 7, UFR d’études psychanalytiques, CRPMS, 2015. 

126 U. ECO, « L’agnition : note pour une typologie de la reconnaissance », De Superman au Surhomme, Paris, Le livre de 

poche, 2005. 
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donc, qu’il disait directement inspiré de sa femme, la psychologue Elizabeth Holloway 

Marston, si ce n’est de ses femmes, puisque les Marstons pratiquaient le polyamour, 

partageant leur vie avec Olive Byrne, dont on notera au passage qu’elle était la fille d’Ethel 

Byrne et la nièce de Margaret Sanger, les fondatrices du planning familial américain. 

 

 Émergeant donc d’un contexte résolument féministe (même s’il est important de 

garder en tête qu’elle reste l’œuvre d’un homme), Wonder Woman était loin de faire, à ses 

débuts, l’unanimité du public : pour s’en convaincre il suffit de relire la description qu’en 

donnait le tristement célèbre Docteur Wertham, au début des années 50, dans son ouvrage 

Seduction of the innocent : aux yeux du brave psychiatre, Wonder Woman, « la super 

femme », avec sa « super poitrine » qui case après case « s’avance » et « s’impose », est 

« toujours une figure horrifique »127. Exemple paradigmatique de la séduction morbide de son 

médium, la super héroïne est « une figure terrifiante pour les garçons et un idéal indésirable 

pour les filles ». Il poursuit, ce qui nous permet d’aborder enfin, après cette longue 

introduction, le véritable sujet de cet exposé : cette « cruelle femme phallique »128 est en 

dernière analyse pour Wertham une figure fasciste, futuriste et castratrice qui, lorsqu’elle rit 

des hommes faibles entourée de sa suite de filles / sœurs lesbiennes, soutient une 

propagande strictement anti-masculine. Une double « accusation » de lesbianisme et de 

misandrie qui a résonné dès les premières publications de Wonder Woman et à laquelle 

Marston a vite répondu (selon certaines sources à l’initiative d’Elisabeth) par un pied de nez, 

en accordant à son héroïne une expression favorite : lorsqu’elle est dans une mauvaise 

passe il lui arrive en effet de jurer en en appelant à la « Great Héra », mais le plus souvent 

Wonder Woman s’exclame « Suffering Sappho ! », « Sappho la souffrante ! » 

 

Les rebelles du fétiche 

 Il y a un point sur lequel j’ai plus de mal à me désaccorder de l’analyse de Wertham : 

lorsqu’il fait de Wonder Woman une figure fétichiste. 

  

Si je n’aborde pas ce terme comme le faisait le psychiatre (qui le met en rapport avec 

une éventuelle promotion par Marston de la pratique du bondage), je pense en effet qu’il 

touchait là — sans le vouloir c’est sûr — à quelque chose de la structure qui sous-tend 

                                                 
127  F. WERTHAM, Seduction of the innocent, New-york, Mainroadbooks inc., 2004, p. 34.  

128 Ibid, p.101. 
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l’histoire même de Wonder Woman, si ce n’est de tout récit héroïque. Comme je viens de le 

dire, la princesse Diane est avant tout une enfant fétiche, figure façonnée d’argile qui 

éprouvera les plus grandes difficultés à échapper à l’emprise de son île maternelle pour 

s’envoler vers le pays des hommes. L’angoisse exprimée par Wertham face à cette figure 

féminine, m’avait permis, dans l’article cité ci-dessus, de le diagnostiquer du côté de ceux 

que je propose d’appeler les « rebelles du fétiche », et dont un des prototype pourrait être 

Paul de Tarse, qui pointait déjà du doigt une vierge de pierre bien connue (notamment chez 

Freud) sous le nom de Grande Diane des Ephésiens, là aussi pour en dénoncer la double 

séduction : à la fois spirituelle et mercantile. Si, comme j’ai tenté de le démontrer tout au 

long de mon travail de thèse, notre ambivalence à l’égard de la figure héroïque nous vient 

du fait qu’elle ne parvient jamais à incarner, sans que cela se sente ou que cela se sache, 

l’arbitraire du Signe, on comprendra que ses versions féminines puissent donner quelques 

sueurs froides à ceux qui, parmi les spectateurs s’avèrent un peu trop sensibles dans leur 

approche de la question de la castration. Autrement dit, une héroïne dira toujours un peu 

trop le rapport que pourtant toute figure héroïque entretient, en tant que tentative de 

médiation mythico-imaginaire, avec la castration prévue au contrat du fait symbolique. 

 

Ce rapport, un joli petit mythe grec 129  l’illustre à la perfection : Pan, depuis sa 

montagne, voit passer Héraclès et Omphale et tombe fou amoureux de cette dernière. Il 

descend pendant que les deux amants s’arrêtent pour la nuit dans une grotte où, selon le 

jeux coquin qu’on leur connaît, ils s’amusent à échanger leur vêtements. Pan entre 

finalement dans la grotte plongée dans l’obscurité et avance à tâtons à la recherche de la 

belle. Il touche d’abord la peau du lion de Némée et fait demi-tour devant celui qu’il pense, 

en toute logique, être Héraclès. Il effleure finalement un bout de soie fine, et ravi d’avoir 

atteint son but, soulève prestement la jupe… Quel n’est pas sa surprise lorsqu’au lieu d’un joli 

manque phallique il tombe nez à nez avec le membre (que l’on imagine conséquent) du 

héros. Depuis ce jour, humilié, Pan a en horreur tous les vêtements et demande donc qu’on 

se présente à ses autels dans le plus simple appareil. 

 

 Pourquoi citer ici ce mythe ? Car c’est un mythe anti-fétichiste130. Qui illustre bien 

l’attitude de ceux qui s’en prennent à l’étoffe dont on couvre les héros à défaut de pouvoir 

s’en prendre à ce que l’on trouve en dessous. Les rebelles du fétiche vont toujours reprocher 

                                                 
129 OVIDE, Fastes chant II.  

130 Voir l’analyse plus détaillée que j’en fais ici : K. POEZEVARA, « L’omphalos delphique. Apport psychanalytique à une 

hypothèse archéologique », Cliniques méditerranéennes, vol. 101, n°1, 2020, p. 259-271.  
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à la trouvaille imaginaire le manque qu’elle était simplement censé devoir masquer. Au nom 

du malaise « au pays de la culture » ils vont incriminer « les coquillages multicolores »131, ceux-

là même qui étaient censé le leur faire supporter. Le malaise. 

 

« C’est quand même chaud ! »  

 Je pense maintenant à un jeune lycéen rencontré au CMP qui associait à propos de 

l’homosexualité d’une de ses amies. Pour lui, ce serait « super difficile d’être gay ». D’ailleurs 

quand il est arrivé au lycée professionnel, et qu’il a vu qu’il n’y avait que des mecs, il 

m’explique avoir eu « peur de devoir devenir homosexuel » ... en effet, à ses yeux, être homo 

« c’est quand même chaud ! ». C’est comme au cinéma, où il a remarqué qu’il y avait de 

plus en plus d’homosexuels dans les films quoique jamais de « héros gay ». « Un héros gay qui 

serait un vrai héros ! Genre super balèze et tout, mais gay ». Et là il se fait songeur : « Ah ouais 

mais c’est chaud… Il faudrait qu’on voie le héros embrasser des mecs ! Oh non ! C’est trop 

chaud ! » Il frissonne et secoue la tête pour faire disparaître l’image. « C’est pas pareil avec 

les filles… dit-il. Enfin si, si c’est deux moches qui s’embrassent, nooooon, là aussi c’est trop 

chaud !! Alors que si c’est Beyoncé et Rihanna, là ! Là y’a pas de problème ! ». Il jubile et de 

mon côté, intérieurement je cite Freud : a glance, un regard. L’article sur Le fétichisme : « La 

‘’brillance sur le nez’’ était à vrai dire un ‘’regard jeté sur le nez’’ [...] fétiche auquel le 

patient conférait du reste à son gré cette brillance lumineuse particulière que d’autres ne 

pouvaient percevoir » 132 . Il y avait quelque chose d’une lumière comparable dans 

l’évocation par ce jeune de la rencontre fantasmatique des deux divas. Des deux stars. 

Quelque chose d’également éblouissant, suffisamment pour l’aveugler provisoirement et lui 

permettre d’échapper à la confrontation d’une autre scène, plus chaude par bien des 

côtés. 

 

  C’est la collusion entre cet instantané clinique et le souvenir que m’a laissé le film La 

vie d’Adèle qui m’aura donné l’image séminale (pour reprendre un terme d’Eco) à l’origine 

de cet écrit. Moins le film en lui-même au final, que la polémique qui auréola sa sortie et son 

succès cannois. Pour moi-même j’ai d’ailleurs commencé par appeler cet article « le 

charivari des vagins en plastique » : souvenez-vous de la bataille par presse interposée 

entretenue pendant de longues semaines entre le réalisateur et ses actrices et de cette 

                                                 
131 F. NIETZSCHE, Ainsi parlait Zarathoustra, Paris, Le livre de poche, 2010, p. 119.  

132  S. FREUD, « Fétichisme », Œuvres complètes. Psychanalyse, Paris, Puf, tome XVIII (1926-1930), p. 125. 
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demande de précision insistante de la part des journalistes qui ont finalement levé le voile 

sur le truc derrière les désormais fameux ébats cinématographiques d’Adèle Exarchopoulos 

et de Léa Seydoux. A la question pressante concernant le caractère simulé ou non des 

scènes de sexe, on a fini par apprendre que les actrices portaient des sortes d’étuis 

vaginaux, moulures siliconées plus vraies que nature. Ou pour citer Télé loisir : des « prothèses 

de vagin, faites sur mesure, recouvertes de faux poils pubiens et peintes couleur chair. Tout 

ça grâce au savoir-faire du maquilleur Pierre-Olivier Persin ». L’autre polémique a concerné 

les choix opérés par Kechiche, dans son adaptation de la bande dessinée originelle, Le Bleu 

est une couleur chaude. Choix parfaitement respectés par Julie Maroh, l’auteur de la BD qui 

dit lui avoir accordé une liberté totale… A aucun moment elle n’a critiqué le parti pris ou la 

vision propre au réalisateur, si ce n’est sur un détail qui est justement la forme prise par les 

scènes d’amour. Je cite un passage de son blog : 

 

En tant que lesbienne… 

Il me semble clair que c’est ce qu’il manquait sur le plateau : des lesbiennes. 

Je ne connais pas les sources d’information du réalisateur et des actrices (qui jusqu’à 

preuve du contraire sont tous hétéros), et je n’ai pas été consultée en amont. Peut-

être y a-t-il eu quelqu’un pour leur mimer grossièrement avec les mains les positions 

possibles, et/ou pour leur visionner un porn dit lesbien (malheureusement il est 

rarement à l’attention des lesbiennes). Parce que — excepté quelques passages — 

c’est ce que ça m’évoque : un étalage brutal et chirurgical, démonstratif et froid de 

sexe dit lesbien, qui tourne au porn, et qui m’a mise très mal à l’aise. Surtout quand, au 

milieu d’une salle de cinéma, tout le monde pouffe de rire. Les hétéronormé-e-s parce 

qu’ils/elles ne comprennent pas et trouvent la scène ridicule. Les homos et autres 

transidentités parce que ça n’est pas crédible et qu’ils/elles trouvent tout autant la 

scène ridicule. Et parmi les seuls qu’on n’entend pas rire il y a les éventuels mecs qui 

sont trop occupés à se rincer l’œil devant l’incarnation de l’un de leurs fantasmes.133 

 

 Elle conclut avec fournissant un lien vers une vidéo mettant en scène des lesbiennes 

(des vraies) dont on a filmé les réactions alors qu’on leur projetait des scènes de porno dit 

« lesbien ». Et les véritables lesbiennes de s’offusquer du caractère invraisemblable des 

pratiques mises en scène, signe d’une adresse résolument masculine. « C’est pas du tout 

comme ça qu’on fait ! » s’offusque l’une d’elle. Pour peu on se retrouverait presque face à 

une nouvelle version du mythe de Tirésias, avec un report de la question du plaisir féminin sur 

la seule population lesbienne, devenu l’ultime bastion du mystère de la jouissance au 

féminin. 

                                                 
133 J. MAROH, “Le bleu d’Adèle”, 27 mai 2013 [Article de blog]. Consulté sur http://www.juliemaroh.com/2013/05/27/le-bleu-

dadele/ 
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Mademoiselle(s) 

 C’est un autre film qui me permettra de faire le pas suivant, celui-là même qui me fit 

délaisser ma première idée de titre pour celui de l’émergence mise en question d’un 

éventuel mythème lesbien. 

 

 Comme La vie d’Adèle, Mademoiselle de Park Chan-Wook est un film adapté (par un 

homme donc) d’une œuvre littéraire rédigée par une auteure homosexuelle. Présenté lui 

aussi à Cannes le film est reparti sans prix et surtout sans avoir fait autant de vagues. Si les 

scènes de sexe n’ont rien à envier à celles mises en scène par Kechiche, la presse a 

unanimement saluée la tension érotique qui s’en dégageait, sans jamais utiliser le terme qui 

toujours revenait pour décrire celles de La Vie d’Adèle : la crudité. Au contraire tous les 

critiques ont salué l’esthétique particulièrement léchée (sans mauvais jeu de mot) du film... 

Pour ma part, il aura en tout cas fallu ce recours à plus de sublimation et de contraste pour 

me permettre de finalement saisir ce qui jusque-là m’échappait de la structure du récit de 

Kechiche. Par bien des côtés Mademoiselle semble constituer une ré-imaginarisation à gros 

traits du complexe avec lequel composait plus crûment La Vie d’Adèle. C’est donc en toute 

logique lévi-straussienne que je me suis appliqué à interpréter l’un par le biais de l’autre. 

 

  Pour commencer (et pour légitimer en partie ma longue introduction rétroactive), on 

notera que la structure tricéphale de Mademoiselle n’est pas sans rappeler le faux triangle 

amoureux mis à jour par Eco dans sa lecture du mythe de Superman, à un détail près c’est 

qu’elle en renverse l’ensemble des termes : lorsque le vaudeville obsessionnel qu’engendre 

la trouvaille du mythème de l’alter ego super-héroïque empêche qu’advienne tout rapport 

sexuel (pour rappel, Lois Lane n’a d’yeux que pour Superman, qui lui ne peut s’offrir à elle 

que dissimulé derrière les binocles peu séduisantes de Clark Kent), au contraire le complexe 

jeu de dupe de Mademoiselle, conditionne non plus l’échec mais bel et bien l’avènement 

d’une rencontre sexuelle, cette fois entre deux femmes. Si chez Superman vous avez une 

femme et un homme qui ne peuvent se rencontrer du fait de la secrète division de ce 

dernier entre deux alter ego que tout oppose, dans Mademoiselle, vous avez la rencontre 

amoureuse secrète de deux femmes que tout oppose mais qui dans le mouvement de 

cette union (qui porte bien son nom) finissent par se ressembler comme deux gouttes d’eau, 

rencontre que précipite et légitime la référence à un troisième terme masculin, strictement 

exclu de la scène. 
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 En ayant recours à deux héroïnes si radicalement opposées — une riche japonaise, 

mélancolique et lascive, face à sa servante, trépidante fille des rues coréenne — et en ne 

laissant (par ses choix de mise en scène) aucun doute sur la pente spécularisante de leur 

relation (je pense à la scène préliminaire à la première rencontre sexuelle, où les rôles 

s’inversent et où c’est la maîtresse qui habille et coiffe — à son image — la servante, jusqu'à 

ce point où elles finissent par se tenir l’une en face de l’autre comme face à un miroir, avant 

de se déshabiller mutuellement dans une chorégraphie à la symétrie parfaite), en ayant 

recours à ces motifs résolument marqués, Park Chon-Wook grossit les traits et rend donc (au 

moins pour moi) plus visible une articulation déjà présente dans La Vie d’Adèle. Ceux qui ont 

vu le film de Kechiche se souviennent peut-être de ces deux scènes disposées en miroir, 

inédites par rapport à la BD, ces deux repas familiaux strictement antagonistes où d’un côté 

on sert un lourd plat de spaghettis bolognaise et de l’autre des huîtres arrosées de bon vin 

blanc, où d’un côté on peine à comprendre l’envie de stabilité salariale d’Adèle alors que 

de l’autre on disserte sur le risque que représente le choix d’une vie d’artiste. En dernière 

analyse, la question posée par La Vie d’Adèle ce n’est donc pas « Comment est-ce que 

deux femmes peuvent être ensemble ? » mais « Comment est-ce que peuvent l’être deux 

sujets issus de milieux sociaux si différents ? »134 Et pour ce qui est du tiers masculin qui, malgré 

son éviction, légitime la rencontre de ces deux extrêmes qui finissent par s’unir dans la 

jouissance, il n’est pas à trouver cette fois dans le film lui-même (qui d’ailleurs se termine, 

contrairement à celui du coréen, sur l’échec de l’histoire d’amour), mais bien plutôt dans le 

discours quasi légendaire qui a été tenu sur le film lui-même et plus particulièrement sur son 

making of. Une façon, à mon sens d’expliquer la dérogation demandée et obtenue par le 

jury de Cannes pour que ce ne soit pas seulement Kechiche, mais le trio composé du 

metteur en scène et de ses deux actrices qui soit récompensé par la Palme. 

 

Conclusion 

 Pour résumer, je propose donc de repérer l’émergence d’un mythème qui, en 

récupérant la scène lesbienne, nous promet une joyeuse réunion des contraires, une 

heureuse retrouvaille entre les pôles antagonistes de la paire dioscurique. Au moins le temps 

de la jouissance partagée (assurément dans ce mythe, il y a un rapport sexuel), la servante 

coréenne et sa maîtresse japonaise, la banlieusarde et l’artiste aux cheveux bleus, se 

trouvent réunies en une seule et même figure esthétique, qui sera monstrueuse pour certains 

et messianique pour d’autres… Et entre ceux que cette rencontre excite, ceux qu’elle 

                                                 
134 Ce mythème « émergeant » n’est en cela pas si neuf que ça, puisque comme le rappelait Lacan, « qui ne sait, depuis 

que Platon l’a dit, que l’Amour est fils de Poros et de Penia ? ». J. LACAN, Le Séminaire. Livre VIII : Le transfert, (1960-1961), 

Paris, Le Seuil, 2001, p. 149.  
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angoisse et ceux qui ironisent à son propos, commence dans la salle le grand charivari, le 

grand vacarme, comparable à l’ensemble de ces « rites tintamarresques » 135 

qu’immanquablement les hommes ont mis en place chaque fois qu’il fallait marquer le 

coup, face à une union maritale inadéquate ou (ce qui du point de vue du mythe revient 

au même) une conjonction astronomique insolite. Autrement dit, Le Soleil a rendez-vous 

avec la Lune et à chaque éclipse c’est une nouvelle Manif pour tous ! 

 

 Plus sérieusement, il faut s’interroger sur les raisons qui causent une telle émotion, et sur 

ce point je vais être à nouveau très lévi-straussien : si, comme il le posait (pas tout à fait en 

ces termes) dans Histoire de Lynx, la santé mythologique dépend du maintien d’un certain 

« déséquilibre dynamique »136  entre des pôles signifiants opposés (le soleil et la lune, le 

masculin et le féminin, l'exogamie et l'endogamie, le Coyote et le Lynx, bien distincts chacun 

de leur côté), la conjonction de ces antagonistes sera toujours l’occasion d’une orgie ou 

d’une débâcle (ce qui pour certain revient au même). Pourquoi ? En dernière analyse, la 

rencontre des opposés qu’est-ce que ça signifie ? Ça signifie la chute, l’évanouissement, le 

déclin, de ce qui les maintenait à bonne distance. Ce qui brille par son absence (a glance !) 

au moment — angoissant pour certains, jubilatoire pour d’autres — de la rencontre c’est 

l’existence d’un objet censé assurer une fonction résolument inverse à celle du point de 

capiton, je veux parler d‘un médiateur, d’un étai dont la rigidité devait nous assurer contre 

le risque de collapsus. C’est ainsi que l’on pourra interpréter la texture particulière donnée 

dans notre mythe lesbien à l’éviction du masculin qui, encore une fois, brillant par son 

absence, est mis en place de légitimer la rencontre. Légitimer, parce que c’est toujours à ça 

que servent en définitive les mythes.  

 

En termes plus lacaniens on pourrait dire que la contrepartie à cet instant de 

jouissance qui se précipite au lieu de la rencontre (avant ça impensable), le prix à payer 

c’est l’aphanisis du tuteur phallique, celui-là même qui jusque-là maintenait tout ce beau 

monde à distance respectable et donc maintenait vif la portée du désir. Et c’est la marque 

de cet évanouissement qui provoquera les réactions différentielles : d’un côté vous avez 

donc les « rebelles du fétiche », avec parmi eux ceux qui, face à deux femmes enlacées, y 

verront toujours le signe d’une dégradation de l’étalon phallique (souvenez-vous Wertham 

                                                 
135  Cl. LEVI-STRAUSS, Le cru et le cuit, Mythologiques tome 1, Paris, Plon, 2009, p. 306.  

136 Cl. LEVI-STRAUSS, Histoire de Lynx, Paris, Plon, 2009, p. 13. 
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et son horreur des héroïnes phalliques castratrices), de l’autre côté ceux qui y trouvent de 

quoi soutenir leur désir (Marston et son goût du ménage à trois).  

 

 Pour conclure on pourra alors se reporter à la scène finale de Mademoiselle, qui 

articule élégamment une bonne part des points développés au cours cet exposé : les deux 

amantes sont en fuite, et malgré les douaniers ayant pour ordre d’arrêter toutes les femmes 

voyageant ensemble, elles parviennent à passer la frontière, au prix du travestissement de 

l’une d’elles. Enfin seules, elles se débarrassent des oripeaux masculins et l’ancienne 

maîtresse dégaine un chapelet de boules de Geisha qui n’est pas sans rappeler l’instrument 

punitif avec lequel son terrible beau-père lui tapait sur les doigts quand elle était petite. 

L’instrument de dressage du corps devient, en changeant de main, source de volupté. Les 

corps s’emmêlent, la caméra se détourne. La lune, seule, surplombe la scène, l’image se 

fige et se transforme en estampe… L’image se transforme en estampe et je vous propose 

d’y voir plus qu’un simple détail esthétique, plutôt un ultime pied de nez du réalisateur qui, à 

n’en point douter, sait ce qu’il fait quand il finit donc par nous assimiler à celui-là même que 

les deux femmes tentaient (vainement donc) de fuir, à ce beau-père fétichiste que l’on 

avait vu tout au long du film en admiration béate devant sa riche collection d’aquarelles 

pornographiques.  
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 « LA POESIE N’EST PAS UN EXIL MAIS UNE PATRIE » 

ENTRETIEN AVEC ANOUAR RAHMANI A PROPOS DE « LA VILLE DES 

OMBRES BLANCHES » 

 

 

LIONEL LE CORRE 
 

 

 

 « Quel effet ça vous fait d’être un problème ? » 

Cette question non formulée dont pourtant W. E. B. Du 

Bois137 nous dit qu’elle hante toutes ses relations sociales 

même les moins racialisées, il convient de la poser 

également à l’écrivain et journaliste Anouar Rahmani, 

28 ans, qui supporte, depuis de nombreuses années, 

l’acharnement du régime algérien.  

 Qu’on en juge ici : interdiction de quitter le 

territoire, vexations répétées contre lui et ses proches, 

interrogatoire plusieurs heures durant au commissariat 

de Tipaza... Ses livres publiés au Caire sont interdits de 

diffusion en Algérie pour « blasphème » et « atteinte à la religion ». Ainsi, lors du Salon 

International du livre d’Alger en 2017, un représentant du ministère de la culture, 

accompagné de policiers, a fait saisir ses livres138. Enfin, son implication dans le Hirak — 

mouvement populaire qui ébranle depuis plus d’un an le régime algérien — lui vaut d’être 

poursuivi pour « outrage aux corps constitués ». Sous le coup d’une peine de prison, son 

procès est actuellement suspendu pour cause d’épidémie à COVID-19.  

 

                                                 
137 W. E. B. DU BOIS, Les Âmes du peuple noir, Paris, Editions La Découverte, 2007, p. 9. 

138 R. MOUSSAOUI, « Algérie. Anouar Rahmani, une plume contre l’inquisition », L’Humanité, jeudi 20 février 2020, en ligne : 

https://www.humanite.fr/algerie-anouar-rahmani-une-plume-contre-linquisition-685007 ; voir aussi : A. TAÏA, J.-Ph. CAZIER, 

« Pour Anouar Rahmani », Diacritik, 15 février 2020, en ligne : https://diacritik.com/2020/02/15/abdellah-taia-pour-anouar-

rahmani/ 

https://www.humanite.fr/algerie-anouar-rahmani-une-plume-contre-linquisition-685007
https://diacritik.com/2020/02/15/abdellah-taia-pour-anouar-rahmani/
https://diacritik.com/2020/02/15/abdellah-taia-pour-anouar-rahmani/
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 Que peut bien écrire Anouar Rahmani qu’il paye d’un prix si élevé ? Les causes qu’il 

soutient impressionnent : défense des droits humains, des droits des minorités religieuses, des 

droits LGBT+ – il a été le premier en Algérie à réclamer le mariage pour tous ; mais aussi, 

soutien aux familles de disparus de la décennie noire ou aux berbérophones (Amazigh) dans 

leur combat identitaire, etc. Alors pourquoi s’obstiner quand tant d’autres, de lassitude en 

reniements, renoncent à porter les luttes affines ? Réponse d’Anouar Rahmani : « J’écris pour 

crier ». Et criant, il incarne surtout le désir d’une génération, la nouvelle, qui, de ce côté-là 

d’une Méditerranée devenue cimetière, n’accepte plus le joug suppliciant et l’indifférence 

ingrate d’une société qui ne la reconnait pas. 

 

 Lionel Le Corre : La Ville des ombres blanches est l’histoire d’un retour sur la terre 

natale : cinquante ans après l’indépendance, Jean-Pierre rentre à Alger et écrit son propre 

roman où il évoque la vie d’avant l’exil. Ton roman est dédié au poète Jean Sénac. Dans sa 

Lettre à un jeune Français d’Algérie139 en 1956, Sénac s’adresse aussi à un autre Jean-Pierre 

dont on ne connait que le prénom. Ton projet n’est-il pas de donner vie à ce Jean-Pierre 

dont la jeunesse et les amours sont retracées au fil du roman ? Peux-tu nous rappeler qui 

était Jean Sénac, son importance pour l’Algérie et la leçon qu’il lègue ?  

  

 Anouar Rahmani : Oui, certainement, je voulais donner une vie nouvelle à Jean Sénac 

/ Yahia Louahrani - son nom de résistant — l’un des constructeurs de la révolution pour 

l’indépendance en Algérie, un poète qui a tant donné à son pays et qui n’a rien reçu. Un 

homme engagé qui a choisi d’être Algérien et qui a défendu la cause nationale. Mais à la 

fin, il a été trouvé mort dans la cave où il vivait, tué par un régime qui a tout fait pour 

l’effacer de la mémoire du peuple algérien parce qu’il était homosexuel. 

  

 Jean-Pierre, c’est effectivement le Jean-Pierre de Jean Sénac. Je voulais écrire une 

biographie mais je n’avais pas assez de matériel car en Algérie, on a effacé les traces de 

Jean Sénac. D’habitude, on efface les traces du crime, ici c’est une victime qui a été 

effacée… on ne veut pas faire de Jean Sénac une victime. J’ai donné un corps à Jean-

Pierre pour qu’il ait une chance de se défendre, de parler de lui et, bien sûr, il y a une 

proximité entre Jean-Pierre et Jean Sénac… c’est mon cadeau à Jean Sénac.  

 

                                                 
139 J. SENAC, « Lettre à un jeune Français d’Algérie », Esprit, n°3, mars 1956, p. 335-339. 
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 Je voudrais rappeler une phrase que Jean Sénac a prononcée, à la radio algérienne, 

après l’indépendance : « Ce pauvre corps aussi / Veut sa guerre de libération »140. A la suite 

de ça, il a perdu son travail et sa maison. Il a évoqué la question de la liberté du corps après 

l’indépendance. C’est un moment très important car cette philosophie évoquée par un 

Algérien qui appelle à la libération des corps, c’est un fait primitif, basique… mais cette idée 

de la libération des corps, c’est une nécessité. Cette parole résonne encore aujourd’hui car 

l’Etat algérien a lutté contre la libéralisation des corps par le contrôle politique. Dans le 

roman, j’ai utilisé un lexique très courant en arabe, banal, volontairement non littéraire, j’ai 

nommé les choses par les mots qu’utilisent les Algériens. J’ai été très direct, très sexuel, par 

exemple lorsque je raconte la naissance de la sœur de Jean-Pierre… J’évoque aussi la 

liberté avec des mots de tous les jours ou des choses qu’on ne peut pas dire dans la 

littérature arabe — chier par exemple — où on a affaire à des personnages supérieurs à la 

nature. Mais pas mes personnages, ce sont des êtres humains à part entière… je n’aime pas 

masquer, couper l’être humain en morceaux pour qu’il soit beau. Je préfère une littérature 

naturelle plutôt que parfaite.  

 

 J’ai essayé d’évoquer la sexualité comme étant un fait lié à l’histoire de l’Algérie. Les 

Algériens ne sont pas des robots et la sexualité est importante dans la vie des personnes. Or, 

l’Etat algérien a tout fait pour massacrer la vie sexuelle des Algériens, hétéros comme 

homos. C’est un contrôle très fort, c’est une guerre contre la nature, l’Etat veut des enfants 

ou des anges, c’est une relation de type patriarcal. Les seuls qui jouissent ce sont ceux qui 

dirigent l’Etat.  

 

 L. L. C. : J’ai noté également que tu es né le 9 mars 1992 et que tu as publié La Ville des 

ombres blanches en 2016. Or, Jean-Pierre est né le même jour que toi en 1938. Autrement 

dit, à peu de choses près, au moment où tu publies ton livre sur un retour d’exil, tu as le 

même âge que ton personnage lorsqu’il quitte l’Algérie… quel est ton lien avec le héros du 

livre ?  

  

A. R. : Jean-Pierre c’est un peu moi aussi, avec son amour, ses rêves, ses idées, sa 

bouche. C’est moi avec mes envies et ma vision de la vie : je déteste le racisme et j’aime la 

                                                 
140 J. SENAC, Œuvres poétiques, Actes Sud, 2018, 840 p.  
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différence, la diversité. Comme Jean-Pierre, je danse seul chaque nuit dans ma chambre et, 

moi aussi, j’attends l’amour depuis ma fenêtre.  

  

Quelle est la valeur de ce signal ? J’ai écrit ce roman avec ma force d’âme. Jean-

Pierre est le premier et le seul personnage à avoir le même jour de naissance que moi. Il dit, il 

fait et il a vécu des choses que je voulais vivre… ce n’est plus Jean-Pierre, mais Anouar. Il est 

en contradiction avec sa société et sa terre. On a les mêmes envies, les mêmes sentiments, 

les mêmes idées. Je pense que Jean-Pierre est une fusion entre Anouar et Jean Sénac… lui a 

été effacé du passé algérien, moi, du présent.  

 

 L. L. C. : « La poésie n’est pas un exil mais une patrie ». Cette phrase très forte, très belle 

caractérise ton écriture à la fois lyrique, poétique et politique… en quoi la poésie est-elle un 

acte politique, particulièrement dans ce roman où tu multiplies les références à 

l’indépendance algérienne : le Mémorial du martyr, la rue d’Isly, etc. ? 

  

 A. R. : En plus d’être écrivain et journaliste, je suis poète aussi, et il est clair que lorsque 

j’écris des romans, je dessine un personnage, je rentre dedans et je m’oublie, mais je refuse 

de le faire pour écrire, pour le plaisir de le faire. Pour moi, l’écriture n’est qu’un engagement, 

une patrie qu’on construit pour vivre et non pour fuir. On invente la littérature et on survit 

avec. Moi, j’ai toujours un message à transmettre, j’écris pour crier.  

 

L’écriture n’est pas seulement un art sensuel, c’est un art politique. C’est une façon 

d’intégrer l’écrivain dans le processus historique où il vit. C’est obligatoire et nécessaire pour 

le développement de la conscience sociale ou personnelle. L’écriture est liée à ce qu’on vit. 

Ce n’est pas seulement un imaginaire qu’on construit, encore que cet imaginaire soit déjà 

collé à ce qu’on voit, ce qu’on pense, ce qui nous entoure. On ne peut pas imaginer une 

couleur qui n’existe pas. On écrit sur ce qu’on a déjà et on le formule. L’écriture permet de 

modifier ce qui est déjà en quelque chose de plus actuel, en quelque chose qui apporte un 

peu plus de liberté. Donc, je pense que l’écriture n’est pas un fait indépendant car on vit 

dans un monde très politique… on ne peut pas le négliger. La poésie n’est pas un refuge où 

on peut se sauver. C’est un lieu où on grandit, on vit, on se construit. La poésie n’est pas un 

complément circonstanciel de lieu mais d’existence… On n’écrit pas pour prouver notre 

existence mais pour exister.  
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Le message politique du roman est triple. J’ai parlé des trois tabous détestés par la 

société algérienne : la religion, la politique / l’histoire et le sexe. Par mon roman, j’ai essayé 

de faire revivre les questions oubliées en Algérie… Ces pages où Jean-Pierre raconte son 

histoire, ses souvenirs, son enfance à Alger avant l’indépendance, ce qui a existé, ce qui 

n’existe plus aujourd’hui, qui a été effacé des mémoires, les choses qui devraient être plus 

faciles à vivre. Par exemple, les Pieds-Noirs, ces Algériens d’ascendance européenne, ont 

été effacés de l’histoire de l’Algérie. On a effacé leur appartenance à l’Algérie par un fait 

politique. Or, pour moi, celui qui est né en Algérie, qui y a vécu, est Algérien quels que soient 

les tressauts de l’histoire… le souvenir est le meilleur attachement à une terre. Les Pieds-Noirs 

et les Harkis qui le veulent, devraient retrouver la nationalité algérienne car ils n’ont jamais 

cessé d’être Algériens. Être Algérien c’est avoir un sentiment d’appartenance à l’Algérie. Je 

ne crois pas aux frontières. C’est imaginaire, elles sont créées par l’homme. L’humanité n’a 

pas à être condamnée par des frontières imaginaires. Dans le roman, Jean-Pierre, né de 

parents français, reste Algérien car il a combattu pour l’Algérie mais il l’a quittée en juillet 

1962. Comme Franz Fanon ou Maurice Audin qui ont aussi combattu pour l’Algérie. Jean-

Pierre a beaucoup d’amour pour l’Algérie et il reste Algérien même s’il a dû fuir. On ne peut 

pas effacer l’appartenance à une terre par un fait juridique ou politique. C’est naturel 

l’appartenance à une terre, la nature est supérieure aux hommes.  

 

Mon roman est aussi une critique du régime algérien qui s’est construit sur des bases 

racistes, sexistes et religieuses… toute cette méchanceté est présentée comme de la 

bonté… le régime algérien a su convaincre les Algériens que cette méchanceté était le bon 

chemin et la bonne voie pour construire une Algérie nouvelle… or, c’est un mensonge établi 

sur une base falsifiée.  

 

 L. L. C. : La nature est très présente dans La Ville des ombres blanches. Dès les 

premières pages, le héros se rend au jardin d’Essai à Hamma. Cette scène condense le 

thème du roman car ce jardin où furent acclimatées les plantes les plus utiles au projet 

colonial, c’est au fond l’histoire de Jean-Pierre, fils de colons qui s’acclimateront à la terre 

algérienne jusqu’au déracinement de l’exil… pourtant, écris-tu, Jean-Pierre est plus Algérien 

que les traîtres et les opportunistes qui jouissent de la révolution… Tu proposes donc une 

théorie complexe de l’identité où ce n’est pas celui qui dit qui est … 
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 A. R. : Ce n’est pas complexe de vivre sa diversité, l’homme est divers par nature ou 

par choix, et c’est une liberté, une bénédiction de voir le monde par une vision démultipliée. 

Je le redis : Jean-Pierre est Algérien, comme tous les autres, et ici, j’évoque la question des 

Pieds-Noirs Algériens qui étaient et resteront toujours, pour moi, des Algériens. 

Personnellement, je défends l’idée de permettre aux Pieds-Noirs d’avoir le droit à la 

nationalité algérienne. La peur n’est pas un argument pour les empêcher d’accéder à leur 

identité algérienne, la majorité de ceux qui ont quitté l’Algérie, l’ont quittée par peur de 

l’autre et de sa vengeance.  

  

 Je ne suis pas nationaliste, je suis universaliste. C’est pourquoi je dis qu’un Etat c’est 

toujours un projet à renouveler, en transformation, comme on dit qu’on ne peut pas se 

baigner dans la même rivière deux fois… L’Etat désigne à la fois l’organe juridique d’un 

peuple sur un territoire donné et aussi une manière d’être comme lorsqu’on parle de l’état 

des choses… c’est une situation qu’on vit, un événement qui passe dans notre vie. Or, l’Etat 

ne vient pas avant l’être humain et l’Etat doit changer avec la naissance de chaque être 

humain car, de fait, cela le transforme. Il doit s’adapter en permanence. Donc, c’est 

toujours un nouvel Etat. C’est pourquoi le régime actuel n’a rien à voir avec l’Algérie du 

passé. Il y aussi une Algérie juridique qui se transforme pour arriver à contenir ses habitants… 

d’où le recours aux deux sens du mot Etat… 

 

 L. L. C. : L’homosexualité est très présente dans ton roman : il y a les amours 

tumultueuses de la pianiste, Melle Nancy, le rêve érotique de Jean-Pierre qui décrit une 

scène de masturbation collective entre camarades… il y a aussi une esthétique très proche 

des artistes Pierre et Gilles (p. 118). Mais, ce qui retient l’attention c’est l’histoire d’amour 

entre Jean-Pierre et Khaled, son ami d’enfance qui devient l’un des martyrs de 

l’indépendance algérienne… Là aussi tu proposes une théorie complexe puisque, 

premièrement, Jean-Pierre, pour se faire aimer de Khaled imagine devoir se travestir en 

Sarah ; deuxièmement, en trouvant l’amour avec Khaled, c’est finalement l’amour de son 

père mort qu’il retrouve…  

  

 A. R. : Jean-Pierre est un homosexuel qui aime un certain Khaled, un arabe, par 

hasard. Albert Camus a choisi de tuer un arabe, par hasard. Kamel Daoud, lui a donné une 

vie, moi, je l’ai aimé. Je lui ai donné une chance de faire son coming out. Un arabe, un 

Algérien, un Berbère, un Français, tout le monde a le droit d’aimer et d’être aimé. Jean-
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Pierre et Khaled sont deux visages d’une seule vérité naturelle : on peut tous aimer, par 

hasard, par choix, par coïncidence ou par mémoire… l’amour c’est un droit, même dans les 

moments de guerre.  

  

 La mentalité algérienne a perdu son aspect émotionnel et artistique… l’amour n’est 

pas abordé comme tel, directement… comme si on avait peur de l’amour, d’écrire sur 

l’amour. Les auteurs qui abordent l’Algérie de façon historique l’abordent de façon très 

violente, comme si l’Algérien était un être coincé dans un seul angle, barré par des barrières 

de fer, très limité. Dans l’imaginaire algérien, on n’a pas le droit d’aimer et d’être aimé, 

l’arabe c’est un être qui tue. Or ce sont avant tout des êtres humains… tous les Algériens 

sont multiples, variés, avec une très grande capacité d’aimer. C’est donc très important de 

dessiner un personnage qui peut se masturber, baiser, aimer, s’habiller en femme. C’est lui 

donner une nouvelle liberté à cet être emprisonné. Mon but, c’est de casser le mur des 

semblants pour voir la réalité. Donc, écrire de cette façon directe, forte, sans limiter le 

langage, c’est une force de frappe contre le mur des convenances, ces murs, ces frontières, 

ces prisons qui nous entourent. Je suis Algérien et je dis que je ne suis pas emprisonné, limité, 

donc j’ai le droit d’aimer, de boire, de lire le journal, de me masturber, de baiser, d’avoir une 

opinion… d’exister.  

  

 Dans le roman, Jean-Pierre ne se déguise pas pour recevoir l’amour de Khaled. Il se 

déguise chaque nuit, dans sa chambre, pour son propre plaisir… et soudain, Khaled le 

surprend… Jean-Pierre a honte, il ne sait pas quoi faire… il se présente comme Sarah, son 

déguisement lui sert à se sauver. Il a peur du rejet de Khaled, pourtant Khaled sait bien que 

Sarah, c’est Jean-Pierre. Mais comme Khaled espère être aimé il accepte ces conditions. 

D’une certaine façon, lui aussi se déguise devant Jean-Pierre en faisant semblant de croire 

en Sarah, de lui exprimer son amour alors qu’au fond Khaled est amoureux de Jean-Pierre. 

Devant Jean-Pierre déguisé en Sarah, Khaled camoufle son amour pour Jean-Pierre. Ce sont 

deux joueurs qui font semblant… C’est Khaled qui le premier, est amoureux de Jean-Pierre… 

il n’a pas trouvé l’occasion, il le guette à sa fenêtre, il attend, il espionne Jean-Pierre… 

Quand il le voit déguisé en femme, il a le courage de franchir toutes les limites : celle de la 

fenêtre qui les sépare et celle de l’interdit que représente l’amour entre deux hommes 

auquel il accède en faisant semblant… ensuite Khaled danse avec Sarah/Jean-Pierre, c’est 

une scène innocente, un amour pur… Jean-Pierre est très heureux alors car il ressent auprès 

de Khaled une protection paternelle. Il n’a pas connu d’autres affections masculines après 

la mort de son père... et là avec Khaled, il retrouve cette protection qui lui donne de la 
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force, un modèle… donc pour lui, l’amour pour Khaled est aussi l’amour d’un fils pour son 

père… comme un sugar daddy… parfois le langage gay utilise le lexique paternel pour dire 

l’amour entre hommes… il y a un manque d’affection paternelle chez une partie des gays. 

Jean-Pierre se sert du lien au père pour trouver l’amour comme un sugar daddy… d’ailleurs 

Khaled est plus beau que lui, plus fort, plus grand. La base primaire de l’amour de Jean-

Pierre c’est son père. Dans mon autre roman, Dieu pisse debout, le lien au père passe par 

son meurtre : le héros tue son père pour pouvoir aimer.  

  

 J’ai commencé à écrire La Ville des ombres blanches en 2015, j’avais 22 ans… je ne 

l’ai pas fait comme un professionnel, j’ai juste essayé d’écrire un roman… Les critiques ont dit 

que c’était un livre vulgaire parce que j’utilise la langue parlée par les Algériens pour parler 

de sexe ou de dieu.  

  

 Concernant le couple lesbien formé par Melle Nancy et son amie, je voulais varier les 

orientations sexuelles dans le roman… montrer toutes les orientations. Mais on trouve aussi 

dans le roman l’amour fort des parents de Jean-Pierre… Avec le personnage de Melle 

Nancy, je voulais aussi donner une chance au corps féminin d’apparaitre homosexuel. 

L’appréciation du corps masculin ne se fait pas aux dépens de la beauté du corps féminin. 

Les deux sont appréciables. Ce n’est pas nécessairement une décision radicale d’être 

homosexuel, on peut apprécier la beauté de l’autre sexe car la beauté n’a pas de sexe. 

  

 L. L. C. : En quoi la lecture de La Ville des ombres blanches peut-elle éclairer le lecteur 

français sur le Hirak qui depuis un an secoue l’Algérie ? 

  

 A. R. : Que l’Algérie n’est pas seulement une terre de l’histoire passée, mais aussi du 

présent et de l’avenir. Mon histoire avec le régime algérien peut résumer la manière dont 

l’Etat algérien se comporte avec son peuple… ça donne une image claire du régime 

algérien : nous ne sommes que des êtres mineurs, même si on est intellectuel ou âgé et avec 

de l’expérience… nous restons des enfants pour eux. Ce régime regarde son peuple avec 

mépris. Il méprise l’intelligence de son peuple. Il limite cette intelligence et l’enferme dans un 

cadre religieux et militaire. C’est un crime contre l’Etat car, ainsi, ce régime arrête le 

processus d’avancement des mentalités et le développement du cerveau social. Le régime 

fait ça par volonté… c’est vexatoire… au fond, le régime veut garder le peuple algérien 
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sous la formule de l’indigénat… des indigènes qui ne pensent qu’à se nourrir au jour le jour 

ou qui se demandent où ils vont dormir cette nuit… le régime veut que ce soit là les seules 

questions que se posent les Algériens.  

  

 Or, les artistes et les écrivains sont une chance de soulever d’autres questions, et de 

proposer des réponses nouvelles… c’est comme ça que les sociétés avancent… c’est 

seulement ainsi qu’on pourra faire une Algérie qui n’a jamais existé car elle a été écrasée. 

Donc, je dis que l’Algérie est toujours colonisée… sous la garde d’un régime qui garantit 

seulement sa reproduction. Ce qui s’est passé avec moi est porteur de vérité : comme moi, il 

y a des Algériens porteurs d’un héritage arabo-musulman et qui sont aussi de plain-pied 

dans la modernité… je défends la diversité des droits humains… donc ça peut aussi 

contribuer à modifier les stéréotypes des Européens sur le monde arabo-musulman… je 

demande, par ce roman, le droit à ma société d’exercer son droit à l’intelligence, de 

penser, d’avoir des écrivains, des philosophes. C’est un droit plus important que le droit à 

l’indépendance car l’individu est plus important que l’Etat ou toute autre plateforme 

politique… l’être humain est un fait réel, l’Etat n’est qu’un fait juridique.  

Alger - Paris, mars 2020. 

 

Ouvrages, nouvelle et articles disponibles en français :  

 La Ville des ombres blanches, Loudun, Editions Cédalion, 2019, 145 p.  

 Le Loup cornu, Rennes, Editions Tirage de tête, 2019, 22 p.  

 Le Fils de pute : maman est en train de mourir, 2017, en ligne : 

https://issuu.com/anouarrahmani7/docs/maman_est_entrain_de_mourir_anouar_ 

 Espoir. Chroniques, articles, interviews, 2017, en ligne : 

https://issuu.com/anouarrahmani7/docs/livre_espoir.docx 
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PSICOANALISIS Y ESCRITURA. PRIMERA PREGUNTA 

 

 

DR GUILLERMO BATISTA 
 

 

 

 

 Viviana Rosenwit : ¿Por qué cree que el psicoanálisis presenta una relación tan 

estrecha a la escritura? 

 

 Su primera pregunta, nada más en su forma de enunciarla, plantea problemas a 

reflexionar de primer orden. Su pregunta, es más bien una interpelación a que dé cuenta 

de las razones que explicarían "un hecho evidente"; pero en realidad tiene la virtud de 

mostrarnos que, en psicoanálisis, pocas cosas son "evidentes". Pueden parecerlo si nos 

dejamos parasitar por nuestra jerga, arrogándonos al cómodo marasmo de compartir un 

conjunto de significantes que, sin reflexionar demasiado, nos conforta en una suerte de 

tibieza grupal. Esto, para mí, es un hecho, que plantea muchos problemas; no siempre 

hablados abiertamente. En la temática que nos ocupa, lo abordaremos en relación a la 

distinción entre un "estilo grupal" y un "estilo individual". Efectivamente, ¿a quién, en nuestro 

medio, se le ocurriría negar la afirmación de la estrecha relación entre la escritura y el 

psicoanálisis.? Resulta algo ya asimilado y adquirido en el automatom significante de 

nuestros intercambios. La simpleza de su pregunta nos obliga a despabilarnos de esta 

cómoda inercia y, al tratar de responder, nos percatamos de que, no solamente no es 

evidente, sino que puede ser harto complicado hacerlo. Lacan no pudo haberlo dicho en 

forma más clara que en su Conferecia en Ginebra sobre el Síntoma: "Escribir para nada es 

la misma cosa, no se parece en nada al decir, el psicoanálisis es algo muy diferente a los 

escritos" 141 . Se está refiriendo a sus escritos, a lo que califican como "residuo de mi 

enseñanza", vale decir : como un resto. 

 

 Creo que ante un interrogante en psicoanálisis, el método que reditúa, es ir a 

escudriñar primero cómo se planteó el problema en y para Freud, ya que cualquier 

                                                 
141 J. LACAN, « Le symptôme », Le Bloc-notes de la psychanalyse, 1985, n° 5, pp. 5-23. 

http://gbatmae.blogspot.com/2013/05/psicoanalisis-y-escritura-entrevista.html
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problemática que plantea esta disciplina siempre encontrará un lugar inaugural en el deseo 

de su inventor. Desde la primera vez que lo leí, siempre me ha impactado el comentario de 

Freud en el comienzo del comentario del historial de Elisabeth Von R.:  

 

No siempre he sido exclusivamente psicoterapeuta. Por el contrario, he practicado al 

principio, como otros neurólogos, el diagnóstico local y las reacciones eléctricas, y a mí 

mismo me causa singular impresión el comprobar que mis historiales clínicos carecen, 

por decirlo así, del severo sello científico, y presentan más bien un aspecto literario. 

Pero me consuelo pensando que este resultado depende por completo de la 

naturaleza del objeto y no de mis preferencias personales.142  

 

 Me resulta extraordinario, en primer lugar, como a cualquier analista, estoy en el 

derecho de tener la impresión que al concatenar "la sorpresa", "el consuelo" y el "no de mis 

preferencias", estamos ante una espléndida "negación"; tanto más cuando pienso en la 

ardiente pasión de Freud por la literatura, su proverbial prodigalidad epistolar y en su análisis 

hecho por correspondencia en el que sus interpretaciones encuentran sostén en mitos y 

construcciones literarias; pero eso queda ahí, en una mera impresión personal. Lo 

importante es que Freud constata que su invención, que se despliega en un dispositivo de 

palabras, resulta inefable, no transmisible a otros, sino se recurre al registro de la escritura; y 

no a cualquier tipo, sino a aquella cuya matriz es la ficción. ¡Cómo no ver al Lacan 

freudiano! (la verdad tiene estructura de ficción, el matema, forma de escritura, 

indispensable para la transmisión de la experiencia).  

 

 Me gustaría ir formalizando la respuesta a su pregunta por otro sesgo freudiano: el 

sueño. Así, no me parece abusivo decir que, al principio, para Freud, la clínica está 

estrechamente ligada a la lectura: descifrar las letras de sueño, constatar que poseen una 

estructura de frase; leer el sufrimiento escrito, como síntoma, en cuerpo; en fin, se trataría de 

"saber leer" lo que prefigura su descubrimiento, saber leer el deseo inconsciente articulado 

en el sueño. Me gustaría hacer algunos comentarios sobre el capítulo VI, del texto La 

Interpretación de los sueños, titulado en español "La elaboración onírica" y en francés "El 

trabajo del sueño". Desde un ángulo técnico y teórico un sueño es ante todo su relato, vale 

decir es una palabra vectorizada que busca su destino (esquema L), el sujeto se dirige a sí 

mismo un mensaje que únicamente puede recibir a través del circuito del otro; de este 

artificio estructural es que se trata en el capítulo referido (artificio operativo en el neurótico, 

                                                 
142 S. Freud, « Etudes sur l’hystérie », Œuvres complètes. Psychanalyse, Paris, Puf, 2009, p. 154-206.  
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el cual no funciona en el sujeto psicótico, de ahí su conocida pregnancia a la escritura que 

inscribe o en las paredes del asilo, o en cuadernos que se apilan en el consultorio o que, 

rara vez, terminan en un Ulyses). Creo que a la palabra "elaboración" o "trabajo" del sueño 

podría dársele el sentido de escritura, sobre todo si nos las vemos con el registro de la 

condensación o la metáfora. De esta forma señala Freud haber sido el primero en introducir 

un "nuevo material psíquico, el contenido latente del sueño" (en relación al contenido 

manifiesto). Freud nos presenta lo que podríamos llamar su algoritmo — de ahí la 

connotación de escritura en un sentido matemático, científico — C. Manifiesto\C. Latente.  

 

 ¿Qué nos dice Freud de su fórmula?, señala que el contenido manifiesto es una 

trascripción del pensamiento del sueño que deforma su expresión original; de ahí la 

necesidad de una traducción del contenido manifiesto el cual se presenta como un 

jeroglífico, deformando los pensamiento y signos del contenido latente y añade: 

"incurriríamos, desde luego, en error si quisiéramos leer tales signos dándoles el valor de 

imágenes pictóricas y no de caracteres de una escritura". Vemos así la ambigüedad del 

sueño: se trataría de un lenguaje trascrito que amerita una traducción para revelar su 

sentido; en este capítulo Freud lo dice con todas sus letras: es una escritura jeroglífica que 

encierra un enigma que solo será revelado si se sabe leer en un sentido gramatical. 

Conclusión: en el sueño, en tanto relato hablado, encontramos lo oral, el decir, y lo escrito 

intrínsecamente anudados; esto tiene, a mi juicio, un peso técnico enorme en la práctica 

ya que es a partir de su dimensión de escritura donde se puede autorizar cualquier 

interpretación por parte de analista; es la esencia del equívoco como interpretación ya sea 

gramatical, homofónico o lógico. Aquel que se haya analizado en una lengua que no sea 

la materna, creo que puede ser más sensible a este hecho. Lacan retomará esta 

imbricación capital entre el lenguaje oral y la escritura; hasta donde sé es el Seminario "De 

un discurso que no fuese un semblante", donde enuncia de la forma más taxativa:  

 

Que el sueño es un jeroglífico no es lo que me hará demostrar ni por un instante que el 

inconsciente está estructurado como un lenguaje. Solamente es un lenguaje en 

medio del cual aparece un escrito.143  

 

 Lacan mantiene su tesis clásica sobre el inconsciente, pero introduce lo escrito en el 

corazón del mismo. Esta cita de Lacan me evoca a una analizante quien relata con 

                                                 
143 J. LACAN, Le Séminaire. Livre XVIII : D’un discours qui ne serait pas du semblant (1971), Paris, Le Seuil, 2006. 
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frecuencia una pesadilla repetitiva que posee un guión bastante fijo; no puedo dar los 

detalles del mismo, pero es una pesadilla que Freud llamaría "típica", comporta elementos 

sexuales y traumáticos que, hasta este momento de su análisis, coagulan el goce de este 

sujeto, en donde también hay francas tendencias transgresoras, que lo anudan al síntoma 

que la hizo entrar en análisis. Habría que aclarar que en Venezuela el pensamiento mágico 

religioso y esotérico forma una tupida malla de creencias en la población, aun en personas 

cultas, lo cual es el caso de este sujeto; ella, invariablemente, después de relatar la 

pesadilla añade: "lo que más me angustia es que sé que está escrito". En español y en 

francés cuando se dice que "algo está escrito" (sobre todo para alguien cuya constelación 

significante está repleta de este folklore localista) implica la casi absoluta certitud de que 

ése será su destino. Para mí es un hecho que ciertas formaciones culturales, pueden tornar 

mucho más viscosa la fijeza del sujeto a su fantasma. Este caso en particular me ha hecho 

reflexionar en "eso que está escrito en medio del sueño"; esta analizante me está 

enseñando de qué se trata, de la escritura indeleble de su goce, en el sentido de la 

estructra, y enarbola el blasón de su destino. Esto me hace pensar en los sueños 

transferenciales del Hombre de las Ratas, su vínculo a la muerte y a su destino. En todo 

caso, la paradoja aquí es total ya que se trata de la escritura de un goce, por lo tanto de 

Real, que, aunque pasa por el decir, queda fuera del alcance del significante.  
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PSICOANALISIS Y ESCRITURA. SEGUNDA PREGUNTA 

 

 

DR GUILLERMO BATISTA 
 

 

 

 

 Viviana Rosenwit : Ya que usted trae el tema, me gustaría que despliegue un poco 

más acerca de ese "decir imposible" y su relación a la escritura. Invirtiendo la cuestión 

planteada, ¿no será que el decir se sostiene en una escritura imposible de cernir ? 

 

 Creo que su pregunta apunta a un problema muy preciso y, además, estrictamente 

clínico. La reformulación que usted realiza de la premisa inicial de trabajo, pienso que 

debería tomarse como la reorganización de una proposición y ser desplegada bajo la luz 

de un análisis según las categorías de la lógica modal. Es un enorme logro de Lacan, a mi 

juicio, el haber imbricado la lógica formal (estructuración de lo particular y lo universal) con 

la categorización fáctica y semánticas de la lógica modal; para ésta, una proposición 

cierta se dilucida en relación a sus modulaciones semánticas con respecto a un hecho. Es 

un ejemplo del genial estilo barroco de Lacan: poder armonizar el abstraccionismo de 

Aristóteles con el áspero empirismo de Wittgenstein, en su esfuerzo de esclarecer la lógica 

de la cura, la cual acontece en un registro fenoménico, en ocasiones bastante aparatoso y 

variopinto. Esta es la veta que le encuentro a su pregunta, nos invita a dilucidar el 

entramado entre el decir y la escritura en relación a un hecho; abriéndonos los engranajes 

lógico - semánticos de lo necesario, lo posible, lo contingente y lo imposible. Como decía, 

estas herramientas conceptuales son una brújula invalorable en la abigarrada 

fenomenología de la experiencia; grosso modo, pienso que lo necesario (lo que no deja de 

escribirse) lo encontramos en el síntoma articulado al automatismo de repetición 

(automaton), lo posible (lo que deja de escribirse) es consustancial al carácter discontinuo 

de las formaciones del inconsciente, lo contingente (lo que deja de no escribirse) emerge 

en el espanto de lo imprevisto, de la sorpresa, de lo cual los neuróticos nos defendemos, 

como podemos, con la ilusión de Otro consistente, gracias al tamiz del fantasma y al goce 

http://gbatmae.blogspot.com/2013/05/psicoanalisis-y-escritura-entrevista_8.html
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que éste condensa; y lo imposible ( que es el corazón de su pregunta, no deja de no 

escribirse) qué puede hacer que el sujeto hable, ame, odie, escriba, copule, mate o 

enloquezca, pues es títere y producto de la más radicalmente "incernible" de las escrituras: 

aquellas que den cuenta de la proporción sexual, que no existe. Esta es una de sus caras, 

Lacan aisló al menos cinco caras de lo Real; una de ellas, la tuche, el encuentro, puede, y 

de hecho lo hace siempre, poner a trastabillar es decir; hecho de inmensa relevancia 

clínica, pues es el goce que ata la angustia a la palabra ante algo que no tiene escritura 

cernible.  

 

 Una pequeña viñeta clínica para intentar ilustrarlo: a una hora ya tardía, recibo una 

llamada de un hombre, con voz crispada y sollozante, quien, después de un rato de 

balbuceos incomprensibles, logra hacerme entender que quiere una cita, No lo tomé por 

un bromista de mal gusto, o algo peor, pues quien le dio mi número era alguien de fiar, Le 

pedí que tomara un taxi y que viniera al consultorio de inmediato. Entre sorprendido y 

contrariado cuelga; en media hora se presenta un hombre maduro en un estado 

calamitoso: lívido, tambaleante, sudoroso, con el respirar entrecortado de quien retiene el 

llanto por pudor, impidiéndole, a su vez hablar. Después de hacerle varias preguntas, al 

percatarse de que solo oiría un "no se qué me pasa", dicho con un tenso decoro que hacía 

cada vez mas inverosímil la situación; me aseguró de que no hubiese una condición de 

urgencia orgánica, el contacto físico lo comenzó a calmar un poco. Se trataba de un 

estado de angustia masiva. Después de una fuerte dosis de ansiolíticos y media caja de 

cigarrillos, recobró la compostura y, visiblemente avergonzado, atropellándose en disculpas 

por la hora, las molestias, quería irse. Se le dijo calurosa pero firmemente que no, que 

deseaba saber qué lo había puesto en ese estado. Me detengo en los detalles un tanto 

dramático-teatrales de este primer encuentro, que se prolongó por más de dos horas, por lo 

que este sujeto me está enseñando en relación a su pregunta. Estos "ataques de pánico" los 

sufrió por vez primera hace unos cuatros años, tras la muerte súbita del más querido de sus 

amigos; "yo sabía que x iba reventar por la vida que llevaba", me dice, esbozando una 

sonrisa (aquí comencé a inquietarme). Había intentado toda clase de terapias, incluso un 

análisis, psicofármacos, sin resultado. Un día, ojeando en una librería (se trata de alguien 

muy culto), encontró un libro escrito por un psiquiatra titulado "A usted no le pasa nada", lo 

leyó de un tirón y, santo remedio, dejó a esos "charlatanes". Y que pasó hoy, ¿entonces?, le 

pregunto. "No lo sé, no sé qué me pasa ".  

 

 Su historia parecía una novela llena de peripecias desde que, aun joven, tuvo que 

dejar su país natal. Lo curioso es que este sujeto parecía haber sido una marioneta de los 
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"malos encuentros", de hechos tan graves que lo obligaban a cambiar de analizante; ese 

sujeto paradójicamente feliz que nos cuenta sus pesares, dolores y miserias, pero que, al 

comienzo, se guarda bien de hablar de aquello que sostiene sus quejas, a veces 

dramáticas; vale decir, la dimensión de su fantasma, donde se sostiene en la ilusión de estar 

siempre "a la hora" del encuentro con lo más íntimo y particular de su ser : su goce; este 

puede, antes de un análisis, ser el índice de su estilo, su forma de ser, su manera de 

proceder, ¿y, por qué no? Escribir. Quién no se preguntado sobre lo que sostiene el estilo de 

algunos escritores que han hecho hitos (Kafka, Cesar Vallejos), ¿por ese algo enigmático 

que los hace tan singulares?, a ese lo podemos llamar goce.  

 

 ¿Y el analista?, podemos encontrar respuestas lapidarias en Lacan, como en el 

resumen del Seminario El Acto psicoanalítico: "El analista se hace de objeto a ". Quizás para 

muchos lectores esta criptica sentencia no diga mucho. Para ser más explícitos, del lado del 

analista lo que está en acción, operando, es su deseo, su deseo de analista. Ese deseo que 

Lacan califica como "no puro, un deseo de obtener la diferencia absoluta" (Los cuatro 

conceptos fundamentales de Psicoanalisis). 

 

 ¿Qué sería la impureza del deseo del analista?, es algo que podría azorar, para mi 

esa impureza es el estilo de su deseo como analista, el cual debe emerger en su cura y que 

lo hace absolutamente particular. Decía que esto puede ser incómodo, tanto en el 

ejercicio en acto de su oficio, como en la vida, en donde su posición subjetiva debe 

soportar la soledad de su singularidad.  

 

 Podríamos resumir diciendo que en una cura hay un solo sujeto, un solo inconsciente, 

pero dos estilos. El del analizante, signado por el goce; y el del analista, el cual lleva el sello 

de su deseo. Este deseo sellado por la impureza de su estilo se manifiesta en la forma en 

que el analista se dirige al analizante. Pienso que esto es absolutamente central en la 

práctica y que comienza a operar incluso en la forma en que se le enuncia al analizante la 

regla fundamental. En este punto Freud nos ha dejado un legado invalorable. La táctica del 

analista en su acto (en esto soy totalmente freudiano, ya que hay otras posturas en boga) 

se sustenta en la interpretación, la que va en contra de cualquier exégesis (que apunta al 

sentido y a la certitud de no correr riesgo), Lacan, en El reverso del Psicoanálisis, desglosa su 

estructura: el enigma, que es una enunciación sin enunciado, y la cita, que es un 

enunciado sin enunciación; cualquiera de las dos, al lanzarse en acto sin apoyo del objeto, 

del cual es al analista, único responsable de lo que dice o calla.  
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 Yo no diría que los analistas gustan de escribir, a menos que después de su análisis 

deseen dedicarse a esta exigente labor. Creo que es algo más radical, más visceral: les 

urge escribir, al menos por tres razones que gravitan todas alrededor de la soledad, y la 

incertidumbre de su acto. (La escuela, sino es una masa en el sentido freudiano, les exige 

dar cuenta de su trabajo, con fines de garantía, transmisión y enseñanza). Escribir puede 

presentarse como una urgencia subjetiva para soportar lo Real de la clínica. 

 

 Escribir es una forma de tolerar la soledad; efectivamente, se escribe para los otros, es 

una forma de vínculo social en una Escuela no-masa. En cuanto al estilo literario de los 

analistas, pienso que eso depende de cada uno a este género artístico. Freud, a mi juicio, 

fue un escritor nato; pero hay que tener cuidado con esto de "nato", pues no se nace 

escritor, se requiere de un enorme esfuerzo y disciplina; además de pasión. Para que 

alguien aprenda el castellano en su juventud con el fin de leer el Quijote y que reciba el 

premio Goethe de la lengua alemana, todos estos elementos deben conjugarse, es el caso 

de Freud. No pienso que haya un estilo de escritura que englobe a los analistas de 

orientación lacaniana. Si un analista es, además, escritor y logra que sus escritos remitan, 

hagan, signo de su nombre, es que ha alcanzado un estilo literario; cosa 

extraordinariamente difícil, a mi juicio. Freud y Lacan lo lograron sin la menor duda.  
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STRUCTURE DE TEXTE ET MÉTAPHORE DANS 

ŒDIPE ROI ET HAMLET : 

IMPLICATIONS CLINIQUES ET POLITIQUES 

 

 

JAN HORST KEPPLER 
 

 

 

 

 

Introduction 

Le Séminaire VI de Jacques Lacan de 1958-1959 sur Le Désir et son interprétation 

compte sept leçons sur La Tragédie d’Hamlet, prince de Danemark qui constituent un sous-

ensemble bien défini. Au cours de ces leçons, Lacan dit dans un mélange de relecture, 

traduction, interprétation et commentaire toute son admiration et tout son amour pour cette 

pièce de William Shakespeare. Il en résulte une fresque baroque qui va de la trouvaille à la 

lecture structurelle en passant par la réminiscence personnelle et la digression clinique. Le 

moteur de l’élaboration de cette fresque au fil des sept leçons est la volonté qu’a Lacan de 

marquer l’opposition entre « l’ancien mythe » d’Œdipe et la « tragédie moderne » d’Hamlet.  

 

Lacan insiste sur cette opposition de manière parfois explicite, parfois implicite. C’est le 

mérite des Mythologiques de Lacan. La prison de verre du fantasme : Œdipe roi, Le diable 

amoureux, Hamlet de Markos Zafiropoulos que de la faire émerger comme enjeu central de 

ces sept leçons. Zafiropoulos montre comment l’Œdipe Roi de Sophocle et le Hamlet de 

Shakespeare maintiennent dans l’analyse de Lacan un rapport étroit, qui va au-delà de la 

simple actualisation. Plus précisément, Hamlet, la pièce, mettrait en scène les conséquences 

de la transformation du mythe d’Œdipe en fantasme princier. 

 

Un tel constat implique deux questions : qu’est-ce qu’un mythe et que signifie sa 

mutation en fantasme ? Pour répondre à la première question, la section suivante reprendra 

les travaux de Claude Lévi-Strauss sur la structure des mythes. En réponse à la deuxième 
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question, la section 3 réunira les observations de Freud, Lacan et Zafiropoulos. Commençons 

ici seulement par noter que la fantasmatisation du mythe d’Œdipe entraîne une 

fractalisation des quatre motifs principaux du mythe, c’est-à-dire inceste, meurtre, rencontre 

avec un médiateur et automutilation du héros. Le terme de « fractalisation » est ici à 

comprendre dans le sens d’une reprise, soit complète soit partielle, des différents motifs au 

sein de constellations qui changent selon les différents niveaux du récit.  

 

Entre le mythe originel et la mise en scène de sa reprise comme fantasme dans la 

contemporanéité de l’Angleterre élisabéthaine se posent alors des questions entrelacées 

qui appartiennent aux trois ordres du symbolique, de la clinique et du politique. Cet essai en 

sémiologie analytique de textes fictionnels approfondira la compréhension des différences 

entre les deux textes par rapport à ces trois catégories, et ce à partir de leurs 

positionnements respectifs vis-à-vis de la structure du mythe proposée par Lévi-Strauss. 

 

Au niveau du symbolique, dans Œdipe Roi, la parole est encore pleine. Il y réside un 

point de fuite qui oriente la structure symbolique et garantit la bonne distance entre le mot 

et la chose. Ce point de fuite est la métaphore paternelle, c’est-à-dire l’indication de la 

place du héros-Roi en fonction de la place de celui dont il a reçu la Loi de l’interdiction de 

l’inceste. C’est en acceptant cette Loi que le héros entre dans le symbolique. Le mythe 

relate justement la menace qui pèse sur la métaphore paternelle à cause de la 

transgression du héros, ainsi que la réparation de la structure symbolique par son sacrifice. 

Hamlet, par contre, développe un questionnement sophistiqué sur la représentativité du 

langage, de la perception et de l’efficacité du signifiant. L’existence d’une métaphore 

paternelle reste en effet en suspens tout au long de la pièce. S’installe alors une méfiance 

vis-à-vis de la parole donnée ou reçue. Cette fragilité des discours et l’angoisse qu’elle 

génère fondent la modernité de la pièce soulignée par Lacan. 

 

Au niveau clinique, la discussion sera orientée par la déclaration programmatique de 

Lacan au début des sept leçons évoquées : 

 

  Je soutiens et je soutiendrai sans ambiguïté — et, ce faisant, je pense être dans la ligne 

de Freud — que les créations poétiques engendrent, plus qu’elles ne les reflètent, les 

créations psychologiques (Lacan, Séminaire VI : Le Désir et son interprétation, p. 295-

296). 
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Les textes poétiques ont des effets cliniques sur leurs auteurs, leurs lecteurs et les 

membres de leur auditoire. Pour Lévi-Strauss, ces effets cliniques résultent, dans le cas du 

mythe, de la seule structure du texte. Identifier la structure d’Œdipe Roi et d’Hamlet est 

donc la première tâche de cet essai. On verra que leur différence décisive consiste 

respectivement dans l’achèvement et dans l’échec de l’établissement d’une métaphore 

générale qui oriente l’ensemble du texte.  

 

La lecture de Lévi-Strauss permet de montrer que l’émergence d’une telle métaphore 

est un fait structurel, endogène au texte, indépendamment de son contenu descriptif. Une 

fois établie, la fonction clinique de la métaphore structurelle du mythe est de toute pièce 

équivalente au totem ou à la métaphore paternelle de la théorie lacanienne. Œdipe Roi 

établit cette métaphore au moment précis de l’automutilation de son héros, qui confirme 

par son acte « je suis le fils de Laïos ». Hamlet, en revanche, offre la mise en scène des effets 

délétères de l’absence d’une métaphore paternelle consistante et des échecs répétés de 

l’établir.     

 

Finalement, Œdipe Roi et Hamlet sont des textes foncièrement politiques. Leur 

dimension clinique, soit au niveau des personnages de la trame narrative, soit au niveau du 

lecteur, est inextricablement et explicitement articulée à une dimension sociale. Cette 

dimension inclut évidemment la validation sociale de la métaphore structurante. Plus 

précisément, elle implique l’assomption par le héros d’une responsabilité politique, au sens 

étroit d’une pratique du pouvoir dans la polis ou dans l’État. La question de l’existence ou 

de l’absence d’une métaphore polarisant les désirs n’a de sens que dans cette dimension 

politique. Œdipe agit en tant que Roi de Thèbes quand il se crève les yeux et libère ainsi la 

ville de la peste. Hamlet atermoie en tant que Prince et échoue alors à concrétiser son 

amour pour la belle Ophélie et à délivrer l’État du Danemark de sa pourriture. L’immense 

force de ces deux textes réside aussi dans la sérénité avec laquelle ils affirment que l’intime 

est politique et que le politique agit sur l’intime.  

 

Si on peut lire l’articulation de l’intime et du politique comme une vérité intemporelle, 

la dimension politique permet, ou plutôt impose, l’actualisation toujours renouvelée de cette 

vérité dans des mises en scène qui s’adressent à des contextes historiques concrets. Hamlet 

pose ainsi la question de ce qu’il en est du mythe d’Œdipe, et ainsi de la possibilité d’une 
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métaphore universelle, au moment du passage du XVIe au XVIIe siècle, quand la « Reine 

vierge » régnait sans partage.  

 

Avec ces remarques liminaires, il convient d’étayer les résultats indiqués. La section 

suivante présentera ainsi la structure canonique du mythe selon Lévi-Strauss, qui établit une 

métaphore au niveau de l’ensemble du texte et fonde ainsi l’efficacité clinique du mythe. 

Ce sera aussi l’occasion de montrer comment la structure d’Hamlet s’en distingue. Une 

troisième partie permettra de montrer plus en détail la nature fractale de la pièce de 

Shakespeare qui a tant fasciné Lacan. On comprendra alors mieux le fonctionnement de ce 

kaléidoscope qui projette une image différente à chaque changement de perspective tout 

en préservant la nature de ses éléments constituants. Une quatrième partie conclura en 

revenant sur la dimension politique.              

 

La structure des mythes selon Lévi-Strauss et l’efficacité clinique d’Œdipe roi de 

Sophocle  

« Qu’est-ce qu’un mythe ? », s’interroge Lévi-Strauss dans deux articles devenus eux-

mêmes mythiques. Il convient d’y répondre en deux temps. D’abord dans une forme 

sommaire qui indique le chemin à suivre ; ensuite dans une forme plus complète qui expose 

de manière plus détaillée l’argumentation que Lévi-Strauss développe pour la première fois 

dans « The Structural Study of Myth », paru en 1955 dans The Journal of American Folklore.144  

 

Pour faire simple, un mythe est une structure textuelle particulière avec une efficacité 

clinique prouvée. Toutes les œuvres poétiques ont une efficacité clinique, au moins 

potentielle. Elles « engendrent des formations psychologiques » parce qu’elles exhibent des 

structures symboliques qui invitent à la construction subjective. Le mythe en est la formation 

de base, la plus pure et la plus puissante. Pourquoi ? Parce que le mythe est une structure 

signifiante qui crée sa propre métaphore au niveau de la macrostructure du récit au lieu 

d’utiliser tel ou tel élément comme métaphore, à la manière de structures fictionnelles 

dérivées. Le mythe va donc au-delà de l’observation de Jakobson selon laquelle la mise en 

œuvre systématique de la fonction métaphorique est le propre de tout texte poétique. Le 

                                                 
144 La version française de son article paraît en 1958 sous le titre « La structure des mythes », qui correspond au chapitre 11 

de son Anthropologie structurale, Paris, Plon, p. 227-255. Lévi-Strauss dans une note de bas de page indique lui-même la 

relation des deux versions : « D'après l'article original : The Structural Study of Myth, in : Mytii, A Symposium, Journal of 

American Folklore, vol. 78, n° 270, oct.-déc. 1955, p. 428-444. Traduit avec quelques compléments et modifications. » 
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texte poétique crée un tissu entre le fil de trame des métonymies qui se suivent par 

association et les fils de chaîne qui constituent autant de métaphores. Les structures qui en 

résultent sont d’une grande richesse, avec des croisements multiples à des niveaux locaux 

ou globaux, des changements de vitesse, d’épaisseur, de coloration, etc.  

 

Le mythe, par contre, est défini par une seule structure ultra-condensée. Cette 

structure correspond à un carré qui est constitué par deux fois deux éléments qui se font 

doublement miroir. Le rapport entre les éléments A et B est donc identique au rapport entre 

les éléments C et D. À leur tour, chacun des quatre éléments A, B, C et D, font état d’un des 

deux rapports possibles entre chaque fois deux des quatre agents. Lévi-Strauss, qui fournit 

une représentation analytique de ce croisement dans une « formule canonique » du mythe, 

parle d’une isomorphie des deux sous-structures A/B et C/D. Une métaphore constitue en 

effet une isomorphie de signifiants, mais toute isomorphie ne constitue pas une métaphore. 

Pour que la métaphore ait la stabilité nécessaire pour ancrer le récit, pour qu’elle tienne, les 

quatre éléments doivent « rester en place » et ne pas se laisser entraîner par la dérive 

aléatoire des métonymies. La structure isomorphique doit donc être verrouillée. Cette 

opération s’accomplit à travers la reprise inversée de l’élément B par l’élément D. Selon Lévi-

Strauss, le mythe est ainsi la forme la plus condensée d’une métaphore textuelle. Le mythe 

constitue alors le degré zéro de la poésie, son archétype réduit à l’essentiel et, bien sûr, son 

cœur intime.   

 

Il convient de parler du mythe plutôt que des mythes. Car ce que montre Lévi-Strauss, 

c’est que toute création textuelle méritant d’être incluse dans la catégorie des mythes 

emploie la même structure. Lévi-Strauss ne fait pas de cette structure en tant que telle le 

critère d’une appartenance à la catégorie des mythes. La structure du mythe résulte d’une 

recherche sur un ensemble de textes mythiques ; ce n’est pas un critère ex ante. Le seul 

critère pour qualifier un texte de mythe – et cela va tout à fait dans le sens de la citation de 

Lacan supra – est son efficacité clinique, « le mythe reste mythe aussi longtemps qu’il est 

perçu comme tel (Lévi-Strauss (1958), p. 240) ! » Par la suite, nous verrons que cette efficacité 

clinique repose sur la construction d’une métaphore universelle de quatre éléments qui 

englobe l’ensemble du texte.  

 

Quels sont alors les quatre éléments de base qui constituent cette structure 

symbolique qui soutient tant la construction subjective ? En fait, ces éléments émergent 
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d’une étude comparative des différentes variantes du mythe d’Œdipe. De manière 

indirecte, Lévi-Strauss étaye donc le choix de Freud de faire du mythe d’Œdipe le concept 

le plus important de la psychanalyse. Mais il se garde bien d’attribuer explicitement à Freud 

un rôle central dans son analyse et préfère le ranger, avec Sophocle et d’autres, parmi les 

sources des nombreuses différentes variantes du mythe d’Œdipe. 

 

C’est donc finalement le mythe d’Œdipe qui permet le mieux de cerner la structure 

paradigmatique des mythes, ou plutôt du mythe. Dans un élan d’abstraction 

mathématisante qui laisse présager les mathèmes lacaniens, chacun des quatre 

macroéléments du mythe est présenté comme une fonction logique. Chaque fonction 

réalise à son tour une des deux relations possibles entre deux agents qui sont tirés d’un 

ensemble de quatre agents. Les deux relations fonctionnelles possibles sont l’inceste et le 

meurtre. Les quatre agents sont le héros, un parent féminin du héros, un parent masculin du 

héros et le trickster, un monstre bisexuel. 

 

Les quatre fonctions qui constituent les macroéléments du mythe selon Lévi-Strauss 

sont alors :   

A. Un inceste est observé ou vécu par le héros (fx(a)) où fx est la fonction de l’inceste et 

(a) est le héros ; on pourrait traduire la formule par « le héros subit un inceste » ;  

B. Le meurtre d’un parent par le héros (fy(b)) où fy est la fonction de la mort et (b) est un 

adversaire du héros145 ; on pourrait traduire la formule par « un parent, adversaire du 

héros, subit la mort » ;  

C. La rencontre avec un monstre bisexuel, le trickster, qui prend différentes figures (le 

Sphinx, le coyote, le corbeau…) et fait fonction de médiateur (fx(b)) où fx est à 

nouveau la fonction de l’inceste (internalisée ici comme bisexualité) et (b) est toujours 

un adversaire du héros 146  ; on pourrait traduire la formule par « un 

adversaire/compagnon du héros avait subi un inceste ». 

                                                 
145 Dans le mythe sophocléen d’Œdipe, que Lévi-Strauss considère comme le paradigme du mythe, cet adversaire est le 

père. Sans s’attarder sur la figure du père, Lévi-Strauss s’accorde donc d’une certaine manière avec Freud quant à 

l’existence d’une métaphore fondatrice qui thématise le meurtre du père. Leur différence est pourtant importante. Freud 

place l’acte du meurtre chronologiquement avant sa reprise dans le mythe du totem. Lévi-Strauss intègre le récit du 

meurtre dans le mythe lui-même. Il reste alors redevable d’une théorie de la genèse du mythe. Seul Freud fournit une 

causalité logique de la genèse du mythe dans la diachronie. Lévi-Strauss livre une structure du mythe, nécessairement 

métaphorique, dans l’axe systématique de la synchronie. On constate alors l’utilité qu’a pu y trouver Lacan, en croisant et 

en articulant les développements de Freud et de Lévi-Strauss pour sa propre élaboration de la notion de métaphore 

paternelle. 

146 Lévi-Strauss thématise la question de la bisexualité à l’occasion d’une longue discussion touchant aux mythes des 

peuples nord-américains. Dans ces mythes, le dénouement de l’impasse du héros est souvent précipité par une rencontre 
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D. Une difficulté à marcher ou à se tenir droit car le héros porte une blessure (fa-1 (y)) où il 

organise de manière inversée (fa-1) l’internalisation de la mort y, ce qui correspond à la 

castration ; on pourrait traduire la formule par « le héros devenu sujet s’auto-administre 

la fonction de la mort ». 

 

 Un mythe est ensuite une structure textuelle qui organise deux oppositions entre ces 

quatre éléments dans une isomorphie. Lévi-Strauss utilise le signe « ≅  » qui veut dire 

littéralement « approximativement égal », mais qui signifie en topologie que deux ensembles 

sont isomorphes, c’est-à-dire possèdent la même structure. Une deuxième opposition fait 

ainsi écho à la première, dont elle constitue la transposition et l’internalisation. Cette 

isomorphie entre deux structures correspond à la construction d’une métaphore (transport). 

Lévi-Strauss lui-même n’utilise pas l’expression de « métaphore ». Par contre, il synthétise 

cette double opposition entre A et B (inceste et mort), et celle entre C et D (rencontre avec 

un monstre bisexuel et internalisation de la mort comme castration) dans une formule 

générale :    

 

Enfin, si l'on parvient à ordonner une série complète de variantes sous la forme d’un 

groupe de permutations, on peut espérer découvrir la loi du groupe. Dans l’état 

actuel des recherches, on devra se contenter ici d’indications très approximatives. 

Quelles que soient les précisions et modifications qui devront être apportées à la 

formule ci-dessous, il semble dès à présent acquis que tout mythe (considéré comme 

l'ensemble de ses variantes) est réductible à une relation canonique du type :  

fx(a) : fy(b) ≅ fx(b) : fa-1(y) 

dans laquelle, deux termes a et b étant donnés simultanément ainsi que deux 

fonctions, x et y, de ces termes, on pose qu’une relation d’équivalence existe entre 

deux situations, définies respectivement par une inversion des termes et des relations, 

sous deux conditions : 1° qu’un des termes soit remplacé par son contraire (dans 

l’expression ci-dessus : a et a-i) ; 2° qu'une inversion corrélative se produise entre la 

valeur de fonction et la valeur de terme de deux éléments (ci-dessus : y et a) (Lévi-

Strauss (1958), p. 252-253). 

 

                                                                                                                                                                                     
avec la figure du trickster, l’équivalent du Sphinx dans le mythe sophocléen d’Œdipe. Lévi-Strauss s’interroge sur la raison 

pour laquelle le trickster est souvent un coyote ou un corbeau. Sa réponse est que le coyote et le corbeau sont des 

animaux qui mangent de la charogne. Ils sont donc à la fois un peu comme les carnivores et un peu comme les herbivores 

et font ainsi figure de médiateurs entre deux mondes. Leur rencontre déclenche souvent une transformation du héros. Mais 

le brouillard (terre, ciel) ou les résidus végétaux (mangeable, non mangeable) ou la poussière (propre, sale) peuvent aussi 

assumer des fonctions médiatrices comparables. À propos de ces médiateurs, Lévi-Strauss écrit qu’ils sont des « figures 

phalliques (médiateurs entre les sexes) (Lévi-Strauss (1958), p. 250). »  
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 L’opération décisive est le déclenchement de la fonction fa-1 (y) qui signifie que le 

héros (a) s’auto-administre, en tant que négation de lui-même, l’expérience de la mort (y). 

Ainsi le héros n’est plus objet ou « terme » dans le langage de Lévi-Strauss, mais devient 

fonction, c’est-à-dire sujet, avec une internalisation de la mort, c’est-à-dire la castration. 

Cette dernière peut prendre la forme d’une automutilation. Le mythe ainsi complété 

constitue selon Lévi-Strauss un « pont » entre la reconnaissance difficile du fait d’être né de 

l’union d’une femme et d’un homme et la croyance tenace en l’autochtonie de l’homme 

(Lévi-Strauss (1958), p. 240). 

 

 Au niveau de la logique de la structure du texte, fa-1(y) ne se constitue pas seulement 

d’une reprise du meurtre du parent fy(b). On comprend aisément qu’une telle reprise 

donnerait suite à une série infinie de répétitions. Même si les conteurs de mythes, tel Homère, 

ne se priveront pas de ces éléments retardants à des fins dramaturgiques, ces derniers ne 

résolvent rien. Ils ne font que préparer la chute : ce moment où le meurtre n’est plus répété 

mais internalisé et porté ainsi au niveau du symbolique. À ce stade, le carré est verrouillé et 

la métaphore établie. Seul ce moment-là correspond à la coupure de la bande de Moebius 

qui constitue le sujet (Nasio (1971), p. 104). 

 

 Selon Lévi-Strauss, cette internalisation de la mort est souvent associée, dans les 

variantes du mythe d’Œdipe, à une incapacité de marcher droit. Sophocle y ajoute l’auto-

aveuglement d’Œdipe. À partir de là, le héros n’est plus simplement un argument ou un 

chiffre dans la mécanique pulsionnelle, mais devient lui-même « fonction », c’est-à-dire sujet, 

au prix de l’internalisation de l’expérience de sa propre annihilation. La structure générale 

du mythe est alors : 

 

Inceste : meurtre d’un parent ≅ rencontre du monstre bisexuel : internalisation de la 

mort (castration) 

 

 Cette structure s’actualise dans Œdipe Roi de Sophocle comme suit : 

 

Inceste avec Jocaste : meurtre de Laïus ≅ rencontres avec Sphinx et Tirésias : 

crevaison des yeux. 
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 L’isomorphisme structurel des relations que maintiennent les quatre éléments de base 

du mythe établit ainsi une « méta-métaphore », c’est-à-dire une métaphore générale qui 

englobe l’ensemble du récit. Lévi-Strauss fournit ainsi une démonstration de la conjecture de 

Walter Benjamin, qui écrit dans son fragment philosophique sur « Analogie und 

Verwandtschaft (Analogie et parenté) » que la « similitude métaphorique est [toujours] une 

similitude de relations (Benjamin (2007, 1919-21), p. 68). » Le mythe d’Œdipe, la matrice 

génératrice de tout mythe, établit alors une métaphore fondatrice par la voie d’une 

isomorphie interne. Pour le dire avec Alain Vanier, « le complexe d’Œdipe [est] la base de 

toute métaphore (Vanier (2001), p. 42). » La métaphorisation du trauma originel constitué 

par les éléments « inceste » et « meurtre » fonde l’efficacité clinique du mythe, un point sur 

lequel Lévi-Strauss insiste à plusieurs reprises. Cette efficacité clinique repose sur les 

perspectives de sublimation qu’offrent l’opération de métaphorisation pour le sujet 

individuel et le renforcement, par son caractère partagé et public, de la cohésion du 

groupe. 

 

Roman Jakobson nous a appris que la métaphorisation est une qualité de tous les 

textes poétiques. Ce qui distingue le mythe d’autres productions poétiques est que cette 

fonction ne s’applique pas au niveau de l’unité signifiante, le mot, la phrase, le paragraphe 

etc., mais au niveau le plus abstrait et général possible : avec une majestueuse simplicité, le 

mythe articule quatre éléments signifiants pour établir les axes de tout l’univers symbolique. 

Dans le mythe tout particulièrement, la métaphore est endogénéisée ; elle est une fonction 

de la pure structure du texte.   

Le tableau ci-dessous résume la structure du mythe selon Lévi-Strauss ainsi que les 

positionnements respectifs qu’entretiennent Œdipe Roi et La Tragédie d’Hamlet vis-à-vis de 

cette structure. Il permet ainsi de visualiser de manière schématisée le caractère 

paradigmatique d’Œdipe Roi et la fractalisation de ses motifs dans Hamlet 
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 L’actualisation de la structure des mythes selon Lévi-Strauss dans Œdipe Roi et La Tragédie d’Hamlet, prince de 

Danemark   

La formule canonique du mythe selon Lévi-Strauss dans « La structure des mythes » (1958) est : fx(a) : fy(b) ≅ fx(b) : fa-1(y)  

Les quatre éléments invariants du mythe sont :  

A. fx(a) un inceste observé ou vécu par le héros ; fx est la fonction de l’inceste et a est le héros ;  

B. fy(b) le meurtre d’un parent par le héros ; fy est la fonction de la mort et b un adversaire du héros ; 

C. fx(b) la rencontre avec un monstre bisexuel (trickster) ; fx, la fonction de l’inceste, est internalisée comme bisexualité ; b 

est un adversaire du héros ; 

D. fa-1(y) une difficulté de marcher droit, une blessure auto-infligée, la castration ; la mort (y) est internalisée par inversion ; 

le héros devient sujet. 

 ≅ indique une isomorphie entre deux structures ; cette isomorphie crée une métaphore interne qui fonde l’efficacité 

clinique du mythe. 

La forme générale du mythe est alors : 1. Inceste : 2. Meurtre ≅ 3. Rencontre avec un monstre bisexuel : 4. Castration  

Son actualisation dans Œdipe Roi est :  1. Inceste Jocaste/Œdipe : 2. Meurtre de Laïus ≅ 3. Rencontres de Sphinx et 

Tirésias ; 4. Crevaison des yeux    

Le mythe comme fantasme œdipien dans Hamlet selon Lacan : la spectralité interne des différents éléments de la structure 

des mythes crée « la prison de verre » (Zafiropoulos), déconstruit le mythe et questionne la possibilité même d’une 

métaphore structurante et de l’avènement d’un sujet. 

  

 

A. « Incestes » fantasmés 

ou suggérés 

 

B. Meurtres et morts en rafale mais 

peu nets (poison, suicide, 

contrefaçon, à l’aveugle…) ; des 

« boulots bousillés » (Lacan) 

C. Rencontres avec des 

tricksters (médiateurs entre 

deux mondes) inefficaces ou 

douteux 

D. Castration évoquée 

mais non advenue ou 

non acceptée 

- Claudius/Gertrude  - Hamlet senior, roi symbolique - le spectre d’Hamlet 

senior 

- retardements  

- Gertrude/Hamlet - Polonius - la troupe de théâtre - empêchements 

- Polonius/Ophélie  - Ophélie  - Polonius  - doutes, 

monologues 

 - Gertrude - Yorick  - interdits absurdes 

 - Laërte - Fossoyeur - fantaisies morbides 

 - Claudius, roi réel  - « étrication 

phallique » 

 - Hamlet junior  - « phallophanies » 

  - Rosencrantz et Guldenstern   
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La fractalisation fantasmée du mythe œdipien dans Hamlet 

Si l’on part de la structure du mythe établie par Lévi-Strauss, quelle est alors la 

« structure » de la Tragédie d’Hamlet ? On pourrait dire que c’est tout le contraire, mais ce 

ne serait qu’à moitié vrai. Si tel est le cas, ce n’est certainement pas parce qu’Hamlet 

offrirait une sorte de version amoindrie ou complexifiée de la structure que Lévi-Strauss 

décèle dans le mythe œdipien. Non, Hamlet utilise précisément les mêmes quatre 

macroéléments – inceste, meurtre, rencontre avec un ou plusieurs médiateurs entre deux 

mondes et castration – mais il les multiplie, les reflète, les ironise, les hachure et les 

recompose dans l’immense salle de miroirs que constitue la pièce. Shakespeare dynamite le 

mythe œdipien, certes, mais pas dans une logique de destruction qu’on pourrait par 

exemple associer à un appel à une jouissance débridée. Il s’agit plutôt de tester la validité 

du mythe œdipien, d’en faire sortir la nécessité fatale au moment même où il s’effrite en 

conjonction avec la foi dans la parole donnée. 

 

Le tableau de la page précédente résume le positionnement d’Hamlet vis-à-vis de la 

structure du mythe de Lévi-Strauss en le confrontant à celui d’Œdipe Roi. On voit alors 

qu’Hamlet reprend parfaitement les différents éléments constituants du mythe, mais en les 

relativisant et en les insérant dans des séries spectrales (« boulots bousillés » (Lacan), 

médiateurs douteux, prolifération de porteurs d’une phallicité étriquée…) où chaque 

élément imparfait ou éphémère renvoie au prochain.     

 

Cette structure rejaillit à la fois sur l’interprétation analytique que l’on peut appliquer 

aux personnages de la pièce et sur l’efficacité clinique de la stratégie textuelle qui en est 

distincte. Sur le plan de l’interprétation analytique, tout acte potentiel d’Hamlet est inhibé 

par son fantasme œdipien polarisé par le désir de sa mère. Ce génitif est ici à la fois subjectif 

et objectif. Lacan souligne la nature objective du génitif : « C’est à quoi Hamlet a affaire, et 

tout le temps… c’est un désir, mais qui est bien loin du sien… c’est le désir, non pas pour sa 

mère, mais de sa mère (Lacan (2013), p. 331). » Il était alors nécessaire de souligner cet 

aspect moins largement reconnu, notamment auprès d’un public des années 1950, de 

culture analytique traditionnelle. Aujourd’hui, on peut s’accorder sur le fait que 

l’ambivalence suggérée par la grammaire a tout son sens.     

 

Le fantasme œdipien d’Hamlet le retient dans la stase d’un désir toujours contrarié et 

qui se complait dans cette contrariété. Ce n’est pas seulement une affaire personnelle. Car 
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la stase du désir se répand autour d’Hamlet sous la forme d’une angoisse généralisée. 

Hamlet n’est pas n’importe qui. Il est le Prince de Danemark, héritier du trône, pourvu de 

grands dons physiques et intellectuels. Malgré toutes leurs différences, Œdipe et Hamlet ont 

ceci en commun : tous deux sont les générateurs royaux de transferts intenses de la part de 

leurs proches, de leurs sujets et de nous, leurs spectateurs.       

 

Sur le plan de la stratégie textuelle, les répétitions, les mises en abyme et les micro-

métaphores locales retardent, questionnent, suggèrent et finalement empêchent 

l’établissement d’une nouvelle métaphore générale qui pourrait polariser les désirs pour les 

tirer vers quelque chose de plus aérien, de moins étouffé, pourri et pervers. Au lieu de 

prendre sa belle dans ses bras, Hamlet se prend à la gorge avec son frère dans son 

tombeau. Le texte aboutit alors à un questionnement concernant l’efficacité même du 

processus de métaphorisation dans une constellation personnelle et historique donnée.  

 

Fantasme œdipien et trahison du désir : Hamlet chez Freud, Lacan et Zafiropoulos 

L’interprétation d’Hamlet comme mise en abyme de la structure du mythe œdipien 

avec échec de l’établissement d’une métaphore paternelle se base, non pas seulement sur 

le travail de Lévi-Strauss, mais aussi sur les contributions de Freud, Lacan et Zafiropoulos. Leurs 

travaux éclairent successivement la structure de la pièce ainsi que ses différentes 

composantes. Si le regard qu’ils portent sur Hamlet n’est pas identique, les trois théoriciens 

sont les chaînons d’une même chaîne dans la mesure où chacun enrichit son travail avec 

celui de son aîné.   

 

Le la, comme souvent, est donné par Freud qui commente la relation entre Œdipe Roi 

et Hamlet dans son Interprétation des rêves :  

 

Enraciné dans le même sol qu’Œdipe Roi est une autre grande création poétique 

tragique, le Hamlet de Shakespeare. Mais dans le traitement différent du même 

matériel se révèle toute la différence dans la vie psychique [Seelenleben] des deux 

périodes culturelles très éloignées, la progression séculaire du refoulement dans la vie 

psychique [Gemütsleben] de l’humanité. Dans l’Œdipe, le fantasme désireux 

[Wunschphantasie] sous-jacent de l’enfant est, comme dans un rêve, tiré à la lumière 

et réalisé ; dans le Hamlet il est refoulé, et nous en prenons connaissance – similaire à 

ce qui est le cas dans une névrose – seulement à travers les effets d’inhibition qui en 

découlent (Freud (1900), p. 183). 
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Freud souligne par la suite que les atermoiements d’Hamlet ne sont pas le résultat d’un 

trait de caractère inné, mais qu’ils sont la conséquence de la tâche particulière, et en effet 

insoluble, qui lui a été impartie par le spectre paternel. Hamlet sait agir avec toute 

l’impétuosité et l’insouciance calculatrice d’un prince de la Renaissance, dit Freud, qui 

donne en exemple l’exécution de Polonius caché derrière le paravent ou l’organisation de 

la mise à mort de Rosencrantz et Guldenstern. Ce qui empêche la réalisation de la 

demande du spectre royal est la structure de la demande elle-même : 

  

Hamlet peut tout, sauf parachever la vengeance auprès de l’homme qui a écarté son 

père et qui a pris sa place à côté de sa mère, auprès de l’homme qui lui met en scène 

la réalisation de ses rêves enfantins refoulés (ibid.). 

  

Le fantasme refoulé d’Hamlet protège Claudius car il le met lui-même en scène. Tuer 

Claudius qui incarne son fantasme serait, au niveau inconscient, s’attaquer à soi-même. 

Ainsi la revanche demandée par le père mort doit en permanence être déplacée. En effet, 

le dénouement qui n’en est pas un n’advient que dans un carnage confus qui mélange 

meurtres, changement de places et duel pervers s’apparentant à un suicide assisté. Le 

blocage de la situation – et la tragédie d’Hamlet est avant tout le déploiement lent et 

pénible d’un blocage inextricable – est dû au fait que le Prince ne peut jamais se défaire de 

son fantasme inconscient. Ce dernier est verrouillé par la trop grande attirance qu’il éprouve 

pour sa mère, la « génitale » (Lacan) Gertrude. Zafiropoulos rappelle à cette occasion la 

fonction de protection du fantasme dans la théorie lacanienne : 

 

… pour Freud le paradigme du fantasme ("Un enfant est battu") est inconsciemment 

motivé par le désir de l’enfant d’un commerce sexuel avec le père, tandis que chez 

Lacan il est une construction protégeant l’enfant d’être l’objet de la jouissance de la 

mère (Zafiropoulos (2017), p. 80). 

 

Le fantasme joue alors un rôle essentiel dans l’auto-préservation du psychisme face à 

la menace de dépècement par une « mère crocodile ». Mais le corrélat de la préservation 

de l’unicité psychique par le fantasme œdipien est de s’imaginer être le phallus de la mère. 

Cette « étrication phallique », malgré ses satisfactions imaginaires, a l’inconvénient 

d’empêcher la réalisation d’un désir plus structuré. Cette réalisation exigerait justement 

l’existence d’une métaphore paternelle capable de briser le fantasme – ce qui 

correspondrait à la castration symbolique – et d’orienter le désir. Dans des cas plus heureux, 
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le désir est alors réalisé en passant par une identification symbolique avec le père et mène à 

la jouissance d’une femme autre que la mère pour fonder à son tour une famille, faire 

prospérer sa progéniture et continuer la lignée. Ceci résume également le plus profond désir 

d’Hamlet. Seulement son fantasme et l’impasse du rapport avec son oncle l’empêchent 

d’avancer vers sa réalisation :    

 

La bascule du désir que constitue l’érection fantasmatique… du point de vue du mâle 

– rend d’une certaine manière antinomique l’amour… et la puissance sexuelle, 

puisque être tout entier érigé comme phallus de l’autre interdit naturellement cette 

nuance d’agressivité ou d’activité qui suppose que le mâle ‘impose’ à la femme sa 

jouissance. Être au service de la femme, comme on le comprend bien, interdit d’en 

jouir (Zafiropoulos (2017), p. 83). 

 

Zafiropoulos explicite ici l’un des axes principaux de l’interprétation d’Hamlet faite par 

Lacan. Le prince est divisé par un double désir. D’un côté, il est incapable de se libérer de 

son désir d’être le phallus de sa mère, de l’autre il veut bien l’avoir lui-même, le phallus. « Être 

ou ne pas être ? », la tirade la plus connue du fameux monologue d’Hamlet, devrait donc, 

dans une approche analytique, être lue de la manière suivante : « Être ou avoir… le 

phallus ? » Lacan souligne l’opposition implacable de ces deux choix :   

 

Si le sujet est le phallus — cela s’illustre tout de suite sous cette forme, à savoir comme 

objet du désir de sa mère — eh bien, il ne l’a pas, c’est-à-dire qu’il n’a pas le droit de 

s’en servir, ce qui est la valeur fondamentale de la loi dite de prohibition de l’inceste. 

D’autre part, s’il l’a, c’est-à-dire qu’il a réalisé l’identification paternelle, eh bien, une 

chose est certaine, c’est que ce phallus, il ne l’est pas (Lacan (2013), p. 532). 

 

Et : 

  

Le prince est… narcissiquement piégé dans [sa]… passion d’incarnation phallique 

puisque le sujet, "comme l’enseigne la doctrine depuis toujours, veut maintenir le 

phallus de la mère (Lacan, p. 280)", quitte à lui sacrifier son propre objet de désir (ici la 

belle Ophélie) (Zafiropoulos (p. 103). 

 

Les atermoiements d’Hamlet résultent donc de son fantasme œdipien inconscient 

d’être le phallus de sa mère. Son nom lui-même, Hamlet – « ham-let » se traduit par « petit 

jambon » – renvoie à ce destin phallique. Il serait faux d’affirmer qu’il y tient mordicus, et 
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encore plus qu’il s’y épanouit. Hamlet se méfie intensément du désir de sa mère autant que 

de son désir propre. Mais il ne peut pour autant se défaire de son fantasme. Trop longtemps, 

il veut être et avoir… le phallus. Cette incapacité à trancher constitue la raison de 

l’arlésienne des déclarations d’intentions d’action et les auto-accusations mélancoliques du 

renvoi. Nous savons depuis « Deuil et mélancolie » de Freud (1917) que cette compulsion à 

se dénigrer soi-même est le signe de la mélancolie entretenue par un Surmoi féroce qui 

résulte de la métamorphose internalisée de l’objet perdu. Il n’est pas nécessaire de chercher 

plus loin : la vive douleur causée par la perte du père aimé et le deuil rendu impossible par 

le remariage hâtif de la mère s’articulent pour forcer un retour de la figure paternelle sous la 

forme d’un spectre vengeur dont la demande impossible se tourne vers le héros.      

 

Le piège fonctionne jusqu’au moment où Hamlet réalise devant le tombeau ouvert de 

la belle Ophélie qu’il ne l’aura jamais plus, le phallus. C’est sa castration à lui. Lacan soulève 

magistralement ce moment de cristallisation d’Hamlet quand il devient de manière 

imparfaite, certes, mais avec une rage authentique, acteur de son propre destin : « This is I, 

Hamlet the Dane ! » C’est le point culminant de la pièce. Ici, Hamlet donne le meilleur de lui-

même. Pour rester dans le cadre fourni par Lévi-Strauss, ce moment aurait pu être celui de 

l’établissement d’une nouvelle métaphore. Cet acte langagier majeur se situe au même 

point de la structure du récit que la crevaison des yeux d’Œdipe, qui par ce geste se 

marque pour toujours comme fils de Laïus. Cependant, le cri d’Hamlet, aussi grande soit sa 

force libératrice sur le moment, laisse apparaître deux différences majeures avec l’acte 

d’Œdipe. 

 

D’abord, Hamlet s’insère bien dans une forme de filiation symbolique. « Je suis le 

Danois » doit être entendu comme « je fais partie de la lignée royale danoise ». Mais 

l’identification symbolique reste générale : aucun père n’est désigné de manière implicite 

ou explicite. Encore une fois, Hamlet rechigne à rompre définitivement avec son oncle 

Claudius. Notons au passage que ce dernier ne lui facilite pas la tâche. On a déjà dit qu’il 

incarne le fantasme du prince. De plus, par calcul ou par conviction, le Roi prend toujours 

grand soin de rassurer son neveu quant au statut royal de ce dernier et évoque 

régulièrement la perspective de lui succéder. Le fait de se réclamer de lignée royale 

danoise reste donc une identification symbolique à demi, ou plutôt double, ce qui revient 

au même. Objectivement, la tâche d’Hamlet n’est pas simple. Car refonder la métaphore 

paternelle passerait obligatoirement par l’imposition d’un Nom-du-père. Ce nom est 

pourtant le même pour Hamlet senior et pour Claudius, son frère. Éliminer le deuxième pour 
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rétablir la mémoire et le bon nom du premier demanderait quelques opérations 

sémantiques adroites. Les drames royaux de Shakespeare abondent de conflits analogues 

avec des solutions variées et plus ou moins réussies.   

 

Ensuite, l’identification symbolique reste viciée par la captation imaginaire : « C’est 

Moi ! ». Même dans son meilleur moment, et c’est un grand moment, Hamlet reste happé 

par le fantasme d’être le phallus plutôt que de l’avoir. Incapable de faire le deuil du phallus 

qu’il continue d’incarner, il n’est pas entièrement « libre de [son] acte (Zafiropoulos (2017), p. 

113). » Le fait qu’Hamlet pousse son cri dans un tombeau le rapproche encore un peu plus 

du spectre de son père.    

 

Malgré cette externalisation massive de sa tension psychique, Hamlet n’arrive plus à 

dépasser la séparation de son désir qui le hante tout au long de la pièce, le désir d’étreindre 

la belle Ophélie. Son désir était à la hauteur de son objet. Pour prendre toute la mesure de 

l’attrait de la beauté et du charme d’Ophélie, il faut prononcer son nom en anglais : 

Ophelia, Ô-philia ! Ô amour ! En incarnant toutes les qualités de l’idéal féminin, Ophélie est 

l’objet d’amour par excellence. Tout le monde s’y accorde : Hamlet le premier, mais aussi 

son père, son frère, même le Roi et la Reine avec leur « fair Ophelia » par-ci, « fair Ophelia » 

par-là. En tant qu’objet d’amour, elle est passive, énigmatique et évanescente, y compris 

dans sa mort, qu’elle laisse advenir dans une dérive entre suicide et accident. Car son 

propre désir, qu’elle avait articulé avec finesse et intelligence, était terriblement frustré. C’est 

elle qui aurait dû prendre la place du phallus auquel le Prince n’arrive pas à renoncer. Avoir 

frustré le désir de la belle et avoir ainsi cédé sur son propre désir, telle est la faute que nous 

ne pardonnons pas à Hamlet. 

 

La deuxième différence marquante de l’acte d’Hamlet avec celui d’Œdipe est qu’il 

est, au-delà de la force de son engagement individuel, au niveau de la logique de la pièce 

elle-même, déjà trop tard. Les jeux sont faits. Ophélie est morte. Aucune réalisation du désir, 

aucune délivrance n’est plus possible. On a beau réclamer un geste fort de la part 

d’Hamlet, cela n’y ferait plus rien. Les conditions objectives permettant qu’un tel acte 

fondateur ait la signification sociale nécessaire pour établir une nouvelle métaphore 

paternelle ne sont plus disponibles. Le kairos pour cristalliser l’attente d’un peuple ne se 

présentera plus. D’ailleurs, la richesse de la construction shakespearienne est telle qu’il n’est 

pas sûr que le bon moment ne se soit jamais présenté.    
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La suite se déroule alors précisément dans l’ambivalence que caractérisait le cri dans 

le tombeau. Hamlet poursuit le semblant d’une identification paternelle en rejoignant 

l’équipe du Roi dans le duel truqué qui l’oppose à son double, le preux Laërte. La mise en 

scène artificielle où tout le monde ment prépare l’explosion de la pourriture qui couvait au 

Royaume du Danemark. Elle aboutit au carnage qui met fin à la lignée royale danoise et, en 

définitive, à l’existence autonome de l’État lui-même.  

 

La défaillance symbolique des pères et le manque dans l’Autre 

N’en veut-on pas un peu trop à Hamlet de n’avoir pas réussi à rétablir une forme de 

vérité et à préserver le trône ? Non seulement il se trouve face à une intrigue objectivement 

compliquée, mais il reçoit aussi bien peu d’aide de son spectre de père. Ce dernier lui 

demande de le venger, mais sans contrarier sa mère. C’est une mission impossible dès le 

départ. Visiblement, le nouveau Roi et la Reine s’entendent très bien. Supprimer le premier 

ne plaira point à la deuxième. Au-delà de sa demande peu cohérente, le spectre du père 

d’Hamlet s’accuse lui-même de « noires fautes » qu’il aurait commises et qui devraient être 

purgées. Hamlet senior — car le Roi mort porte le même nom que son fils, ce qui ne facilite 

pas non plus la distinction entre identification symbolique et spectralité moïque — fait aussi 

de son fils le confident de sa vie conjugale. Il lui fait notamment part de son souci quelque 

peu affété de n’avoir pas voulu laisser le vent toucher sa femme. En quelque sorte, il vide 

son sac, se débarrasse du passé et passe l’ardoise au fils. Pas facile d’être un bon fils avec 

un tel père. Zafiropoulos est plus clair encore lorsqu’il écrit : « Les atermoiements d’Hamlet se 

motivent des péchés du père qui déterminent son errance  (Zafiropoulos (2017), p. 98). »  

 

Plus tôt, l’auteur avait déjà établi un lien entre les inhibitions d’Hamlet junior et celles 

d’Hamlet senior en affirmant que « la jouissance du fils dépend aussi de cette relation que le 

père entretient à sa propre jouissance (Zafiropoulos (2017), p. 87). » Plutôt que de le fixer 

dans une demande impossible qui le condamne à l’impuissance, Hamlet senior aurait dû 

aider son fils à sortir de sa « prison de verre » du fantasme. Le spectre du Roi mort fait tout le 

contraire. Il verrouille le fantasme œdipien d’Hamlet en lui demandant de tuer celui qui 

couche avec la mère. En contrepartie, il lui offre une position de « bon garçon », c’est-à-dire 

de phallus de papa et maman. 
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L’ambiguïté d’Hamlet senior est intensifiée par sa nature, ou plutôt par sa non-nature, 

de spectre. Existe-t-il véritablement comme entité autonome ou s’agit-il d’une hallucination 

fantasmatique dans laquelle Hamlet junior aurait entraîné Horatio, son ami bien-aimé, et 

deux fidèles serviteurs ? Notons ici que la Reine ne voit pas le spectre quand il apparaît à 

Hamlet dans sa chambre. Spectre, fantôme, fantasme et mise en scène théâtrale ne 

feraient-ils qu’un ? 

 

Le fait que la demande du père mort soit transmise par un spectre entretient sans 

conteste la confusion entre la dimension symbolique et la dimension imaginaire, « survivance 

d’un père, devenu pas entièrement Autre, ou pas totalement mort et donc pas totalement 

symbolique (Zafiropoulos (2017), p. 121). » La condition d’Hamlet aurait été sensiblement 

différente si la demande paternelle lui avait été transmise, par exemple, dans une lettre 

adressée à son nom, ou encore sous forme d’une dernière volonté prononcée sur un lit de 

mort. Zafiropoulos rappelle que la sortie du fantasme et l’accès à la jouissance nécessitent 

l’identification au père. Hamlet voudrait bien en passer par là. Mais l’identification à un 

spectre entraîne inévitablement cette spectralisation des motifs du mythe œdipien que la 

pièce rassemble dans un labyrinthe de miroirs. En résumé, le texte présente par plusieurs biais 

Hamlet senior comme un père caractérisé par une insuffisance symbolique généralisée. 

 

Mais le Prince de Danemark est-il bien le seul à souffrir de l’insuffisance symbolique de 

son père ou s’agit-il d’un phénomène plus général ? Dans une première approche, le Nom-

du-père en tant que signifiant de l’Autre devrait parfaire la structure signifiante, constituer 

son « point de capiton ». Mais c’est un signifiant hautement problématique qui se dérobe et 

établit ainsi une faille, un vide, dans l’Autre autant qu’il le parfait : « Le signifiant de l’Autre 

avec la barre – S(Ⱥ)… Le signifiant qui fait défaut au niveau de l’Autre, telle est la formule qui 

donne sa valeur la plus radicale au S(Ⱥ) (Lacan (2013), p. 353). » 

 

L’incomplétude de l’Autre maintient donc un rapport avec le Nom-du-père en étant 

son signifiant imprononçable. C’est une notion solidement établie dans la tradition judéo-

chrétienne, et notamment véhiculée dans la parabole du Buisson ardent. Cette 

incomplétude symbolique est d’ailleurs la seule garantie du poids libidinal des signifiants et 

fonde ainsi la fonction du phallus.  

 



 

   N°3 / 2020 SYGNE
 

 

 139 

Cette incomplétude symbolique de l’Autre nécessitée par des besoins structuraux 

s’actualise de manière plus personnelle dans le rapport que chacun entretient avec son 

propre patronyme. On a déjà vu la position difficile d’Hamlet vis-à-vis de ce nom qui 

appartient à égale mesure au père mort et à l’oncle scélérat. Si personne ne maîtrise – ni ne 

connaît d’ailleurs, n’en déplaise aux ésotériques – le Nom-du-père, personne ne dispose non 

plus d’une liberté totale face à son patronyme. C’est à ces deux niveaux, universel et intime, 

qu’il faut lire le passage suivant :      

 

Le signifiant caché, celui dont l’Autre ne dispose pas, est justement celui qui vous 

concerne… C’est à savoir, la part de vous qui a été sacrifiée…symboliquement… 

cette part de vous qui a pris fonction signifiante… Il s’agit très exactement de cette 

fonction énigmatique que nous appelons le phallus. Le phallus est ici ce quelque 

chose de sacrifié de l’organisme, de la vie, de la poussée vitale, qui se trouve 

symbolisé (Lacan (2013), p. 355). 

 

Il s’agit donc d’abord d’un phénomène structurel et ainsi universel. Il dépasse le cas 

individuel d’Hamlet, même si sa fatalité inéluctable se manifeste chez lui de manière 

particulièrement dramatique. « L’irrémédiable est dans l’Autre, car dans l’Autre quelque 

chose manque » résume Zafiropoulos (Zafiropoulos (2017), p. 99). Mais la question demeure : 

si le manque irrémédiable dans l’Autre d’Hamlet est évident, qu’en est-il pour Œdipe ? Le 

chapitre précédent a montré comment Œdipe rétablit par un acte extrême la métaphore 

au sens propre comme au figuré, c’est-à-dire au niveau de la structure du texte comme au 

niveau de son destin individuel et de celui de sa ville, Thèbes. Par son acte hors norme, il 

cesse d’incarner le phallus et prend la place du signifiant qui manque à l’Autre. Cela fait de 

lui le paradigme du héros mythique, et celui de la psychanalyse en particulier. Mais pour 

accomplir cet acte qui échappe à Hamlet, c’est-à-dire la réparation de la structure 

symbolique, Œdipe n’a-t-il pas été favorisé par des conditions de départ plus favorables ?            

 

Zafiropoulos, pour sa part, maintient que les Anciens auraient en effet joui d’un horizon 

symbolique plus dégagé quand il écrit que la « pourriture… au cœur de l’Autre des 

Modernes » établirait une distinction fondamentale avec l’Autre des Anciens. A l’origine de 

cette « dégénérescence subjective » des Modernes serait notamment une défaillance des 

pères. Œdipe, par contre, « caractère paradigmatique pour les Anciens, libres de leurs actes 

parce que sans fantasmes (Zafiropoulos (2017), p. 90) » aurait pu échapper aux effets 

d’inhibition de la névrose.  
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Mais les trajectoires contrastées d’Œdipe et d’Hamlet sont-elles vraiment dues à des 

différences relatives à la performativité symbolique de leurs pères et, par ricochet, à la 

complétude de leurs Autres respectifs ? Une lecture légèrement plus ample révèle vite que 

la différence décisive entre les deux textes ne réside point dans la culpabilité respective des 

pères. Laïus, le père d’Œdipe, n’offre à cet égard pas de meilleures conditions de départ 

qu’Hamlet senior, mort dans « la fleur de ses péchés ». Il s’avère en effet que Laïus, « le 

gauche », avait lourdement péché lui-même avant de refiler ensuite cette dette à son fils. 

Un temps exilé à Mycènes, il avait en effet accepté d’enseigner la conduite de char à 

Chrysippe, le fils de son hôte Pélops. Laïus avait alors enlevé et violé son élève. La 

malédiction qui prédisait qu’il serait lui-même tué par son fils était la conséquence directe 

de cette transgression massive. La malédiction du père devenait ainsi fatalement celle du 

fils. Avec une belle efficacité, le mythe ne relate pas seulement la nécessité que le péché 

soit expié et la dette soldée, mais aussi que la nature du paiement corresponde à la nature 

de la transgression. L’inconscient, c’est la répétition (selon le livre éponyme de J.-D. Nasio). 

Laïus est alors abattu par son fils quand, après un échange acrimonieux, il cherche à forcer 

avec son char le passage à travers l’étroite ouverture rocheuse qui le sépare de son fils en 

vagabondage.  

 

Au niveau de la performativité symbolique paternelle, Œdipe n’est donc pas mieux 

placé que Hamlet. Les voies différentes qu’ils empruntent ne dépendent que d’eux-mêmes 

et de la contingence de leurs contextes historiques. La faille dans l’Autre est tout aussi 

insupportable dans Œdipe Roi que dans La tragédie d’Hamlet. Et pourtant l’un avance, 

certes dans les ténèbres, pour réparer le symbolique abîmé quand l’autre déplace la 

question. Dans un autre contexte, Lacan identifie ce mouvement latéral de déplacements 

et de renvois successifs face à la faille dans l’Autre à la névrose :                

 

Ce devant quoi le névrosé recule, ce n’est pas devant la castration, c’est de faire de 

sa castration ce qui manque à l’Autre. C’est de faire de sa castration quelque chose 

de positif, à savoir la garantie de la fonction de l’Autre, cet Autre qui se dérobe dans 

le renvoi indéfini des significations, cet Autre où le sujet ne se voit plus que destin, mais 

destin qui n’a pas de terme, mais destin qui se perd dans l’océan des histoires (Lacan 

(2004), p. 58). 

 

Hamlet est ce névrosé qui, pour des raisons tant personnelles que politiques, n’arrive 

pas à faire de sa castration quelque chose de positif. La faille dans l’Autre reste ouverte, la 

pourriture s’y installe et ainsi le destin individuel d’Hamlet se perd dans l’océan des histoires. 
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Shakespeare montre avec génie que la fractalisation des motifs du mythe suite à leur 

transformation en fantasme ne connaît pas de limite naturelle. Dans ce monde qui n’est plus 

capable de construire une transcendance, des métaphores locales pour la construction 

subjective surabondent, mais en fin de compte aucune d’elles n’est porteuse. C’est la 

sémiosis illimitée.        

 

L’économie théâtrale veut que la pièce compte cinq actes. Mais au niveau de la 

logique interne de la trame, l’auteur aurait facilement pu continuer la ronde des 

atermoiements et des intrigues telles que le jeu de cache-cache avec Rosencrantz et 

Guldenstern, ou celui des mises en abyme à l’aide de médiateurs finalement inefficaces tels 

Yorick ou le fossoyeur. Sans doute Shakespeare en aurait-il fait des épisodes profonds, 

divertissants et instructifs, mais il est également clair qu’aucun épisode supplémentaire 

n’aurait permis de dénouer le fil emmêlé du destin d’Hamlet. Car à aucun moment Hamlet 

n’aurait été capable de dépasser ses barrières internes et externes pour apporter ce qui 

manque à l’Autre. Lacan souligne l’absence de toute possibilité de rachat ou de 

rédemption dans ce théâtre des miroirs où il n’y a plus ni justice ni pardon. Les crimes sont 

inexpiables et les dettes impayables.   

 

Pour avancer, il aurait fallu autre chose. Ce qui parfait la métaphore qui, tel le totem 

freudien, fonde le lien social et garantit ainsi la fonction de l’Autre, ce n’est pas la 

reconnaissance de sa propre dette symbolique. Hamlet y était prêt comme la plupart des 

hommes. Une lucidité qui reconnaît la logique du do ut des qui régit le monde de l’échange 

y suffit. Pour établir une métaphore qui puisse polariser la structure signifiante de toute une 

communauté, il faut aller plus loin. La Tragédie d’Hamlet est sur ce point une création 

poétique terriblement efficace. Elle effectue, par la négative, la démonstration implacable 

qu’aucune métaphore paternelle ne peut être établie et qu’aucun manque dans l’Autre ne 

peut être comblé sans la reconnaissance et le règlement de la dette symbolique du père.    

 

Conclusion : sur la possibilité d’un acte politique  

Freud, Lacan et Zafiropoulos ont établi que le fantasme inconscient d’Hamlet est le 

mythe d’Œdipe. Le refoulement produit alors ses effets d’empêchement. L’actualisation du 

mythe, car il n’y en a qu’un, chez Sophocle et chez Shakespeare, se distingue alors de trois 

manières – selon le niveau de conscientisation des forces en jeu, selon la stabilité de la 

structure du mythe et selon le contexte historique et politique. Il est évident que ces trois 
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enjeux entretiennent des relations étroites, mais il convient, pour des raisons d’exposition, de 

les traiter chacun à leur tour.   

 

Au niveau de la conscientisation, les deux héros, Œdipe comme Hamlet, s’ignorent et 

sont mus par des forces inconscientes. Cependant, leur non-savoir n’est pas de même 

nature. Œdipe ne sait rien jusqu’au moment où le voile qui cachait le mystère de ses origines 

soit levé et où, soudain, il sache tout. Cette irruption du savoir avait été préparée par les 

prophéties de Tirésias le sage.   

 

Hamlet, dès le début, est conscient d’un malaise personnel et ambiant dont il croit 

percevoir les contours, mais il reste essentiellement avec ce savoir partiel jusqu’à la fin de la 

pièce. La confusion de la boucherie finale n’est que la confirmation du savoir confus et 

partiel qu’Hamlet détient concernant les forces en jeu. Aucun Tirésias ne vient lui éclairer la 

situation. Au lieu de cela, il se trouve face aux manipulations de Polonius ou, au mieux, face 

au bon sens d’Horatio qui a l’inconvénient de ne se manifester à chaque fois qu’après coup 

quand les jeux sont faits. 

 

La différence entre les deux héros quant à la conscientisation de leur situation n’est 

évidemment que le reflet de la différence relative à la solidité de la structure du mythe à 

laquelle chacun est exposé. Comme discuté dans la deuxième section, cette structure est 

solide dans Œdipe Roi et éclatée dans Hamlet. Selon la lecture de Lacan, c’est la 

conséquence du passage de l’acte au fantasme. Il s’y joue la solidité de la métaphore 

paternelle. Les deux textes sont admirables pour engendrer des formations psychologiques, 

mais leur procédé est très différent. Sophocle bâtit une seule grande métaphore avec 

quatre macroéléments qui se font face dans une double structure biface dans laquelle la 

paire « inceste/meurtre » est opposée à la paire « monstre bisexuel/mutilation » dans laquelle 

chaque membre de l’audience se retrouve.  

 

Shakespeare, par contre, construit une mise en abyme par miroirs successifs qui happe 

le spectateur ou le lecteur d’une tout autre manière. Si le théâtre dans le théâtre en est 

l’expression la plus évidente, les séries de fils et de pères se prolongent déjà individuellement 

vers l’infini. Pour les fils se font alors miroir Hamlet, Laërte, Horatio et Fortinbras junior ainsi que 

les camarades Rosencrantz et Guldenstern. Pour les pères, tous marqués par leurs 
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manquements, il y a Hamlet senior, Claudius, Polonius et Fortinbras senior. Cette virtualisation 

dans la spectralité des miroirs est à nouveau une fonction du passage au fantasme. 

 

Le refoulement et les déplacements qui en résultent contrastent alors avec la 

radicalité fascinante des Labdacides, l’auto-aveuglement d’Œdipe ou l’entrée libre 

d’Antigone dans son tombeau. On l’a dit, Œdipe, en se perçant les yeux, s’arrache à la 

dimension imaginaire pour entrer entièrement dans le symbolique. Son geste démesuré peut 

ainsi rétablir la Loi fondamentale, celle de l’interdiction de l’inceste, qui est pure structure. 

Œdipe rétablit la métaphore paternelle en affirmant de manière irréversible « l’homme de 

cette femme était mon père. »147 Il n’est pas possible pour Hamlet de produire un geste 

équivalent. 

 

Mais malgré la fragilité des formations métaphoriques passées en revue et malgré 

l’impasse sanglante du duel truqué, La tragédie de Hamlet ne finit pas, du point de vue de 

l’effet clinique, dans la noirceur. Le rideau tombé, le spectateur, lui, n’est pas abandonné à 

sa détresse et à sa solitude. Au contraire, il se sentira lucide, ressourcé. Quel est ce miracle 

du génie de Shakespeare ? Le dense défilé d’offres métaphoriques éphémères de Hamlet 

lance le spectateur dans une recherche interprétative intense. Hamlet est d’abord un engin 

pour produire des interprétations, une qualité bien captée dans le titre de la pièce de Heiner 

Müller, Hamlet-machine. La substitution répétée des formations métaphoriques imparfaites 

devient le moteur de la pièce. Hamlet met ainsi en pratique de manière particulièrement 

nette le constat de J.-D. Nasio : 

  

Le signifiant métaphorique, sous l’exercice de l’action interprétative, représentera – de 

même qu’il cessera de représenter – le sujet pour laisser son statut aux autres. L’effet 

de l’interprétation sera la volatilisation de la métaphore « première » et d’autres 

jailliront au sein d’une combinaison de substitutions (Nasio (1971), p. 117). 

 

La substitution des métaphores qui se volatilisent l’une après l’autre garantit l’effet 

clinique de la pièce. A la place de la métaphore stable d’un Roi qui se sacrifie, Shakespeare 

                                                 
147 Au niveau de la structure logique, Œdipe, le héros, accomplit ainsi précisément le même acte que les frères de la horde 

de Totem et tabou qui s’accordent sur le fait que l’ancien chef de la horde originaire était leur père. Le fait qu’Œdipe 

accomplit seul cet acte l’expose à l’ambiguïté de la figure du héros. Car pour que l’acte, aussi radical soit-il, soit significatif 

il faut qu’il reçoive validation sociale. La scénarisation de la tragédie grecque et notamment le chœur assurent alors 

précisément cette validation de la significativité sociale de l’acte héroïque qui dans Totem et tabou est établie par le 

mimétisme instinctif des frères de la horde. 
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offre au spectateur un travail d’interprétation permanent. Il sait déjà que l’effet de 

l’interprétation est la seule voie de salut du sujet moderne.    

 

Si l’on considérait exclusivement le mythe d’Œdipe ou sa reprise fantasmée dans 

Hamlet comme les matrices d’une clinique individuelle, on pourrait s’arrêter là. Ce serait 

pourtant négliger la dimension historique et politique de ces deux textes. Si la forme de leur 

enracinement respectif dans la contingence historique diverge, chacun possède une 

portée politique très forte. Les comparer sous cet angle est instructif. D’abord la prise en 

compte de la dimension historique protège contre un encensement trop enthousiaste des 

actes héroïques des Anciens. Privés de leur signification sociale et de leur fonction précise 

dans le contexte de la vie publique de la polis et de leur fonction performative dans le 

théâtre de la Grèce antique, une répétition inconsidérée des actes d’Œdipe ou d’Antigone 

serait de l’ordre de la psychose. Ceci ne s’applique pas seulement au niveau de tout 

individu réel, mais également au niveau du texte poétique. Hamlet se crevant les yeux serait 

un terrible malentendu à la mesure du suicide d’Ophélie : un gâchis désolant qui 

n’avancerait à rien. 

 

La fantasmatisation du mythe œdipien joue ici tout son rôle protecteur. Hamlet, le 

moderne, retarde grâce à son fantasme le passage à un acte insensé. Il substitue à l’acte, 

au sens littéral comme figuré, sa mise en scène. Évidemment de tels déplacements, s’ils font 

gagner du temps, ne résolvent rien. Lacan a raison quand il écrit que la Tragédie d’Hamlet 

correspond à « un lent cheminement vers la castration nécessaire » (Lacan (2013), p. 296). Il 

y a ici, au-delà de la fractalisation des motifs, une homologie structurelle avec le mythe 

d’Œdipe. Mais le vrai drame d’Hamlet et sa différence radicale avec Œdipe Roi tient au fait 

que la castration, quand elle advient, n’est plus significative et ne s’inscrit plus dans aucune 

métaphore.  

 

Le Hamlet de Shakespeare est la mise en scène du combat d’un homme avec son 

fantasme œdipien. Pour le mettre en scène, le génie de Shakespeare a créé une structure 

spectrale où chaque action possible est neutralisée par son double et se dissout ainsi dans la 

virtualité. Alors la question n’est plus de savoir si le héros aurait les reins suffisamment solides 

pour passer à l’acte. Quel acte ? Tuer le père ? Le père réel, le père imparfait, l’oncle ? Pour 

quoi faire ? Pour assouvir un fantasme ? Pour ajouter un spectre de plus à ceux qui rôdent 
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déjà ? L’empilement des cadavres à la fin de l’acte V n’avance à rien, mais marque la fin 

d’un monde.  

 

Le fantasme dont il est question est le fantasme d’un Prince. D’autres vies dépendent 

de sa résolution. Celle-ci n’advient pas et le drame qui en résulte dépasse l’impasse 

personnelle. L’interprétation la plus charitable serait que les morts d’Hamlet, du Roi et de la 

Reine font table rase du passé. L’acte d’Hamlet, s’il s’agit d’un acte, laisserait alors place à 

celui qui a un rapport simple et pragmatique à la dette du père. Dans le conflit entre le 

Danemark et la Norvège, le jeune Fortinbras réussit là où son père avait échoué. Si 

Shakespeare laisse planer le doute sur la question si cette réussite dépasse la simple 

dimension militaire, on sait avec certitude qu’au contraire de la Thèbes d’Œdipe, le 

Danemark d’Hamlet ne sera pas sauvé. Conquis par ses ennemis historiques, il cessera 

définitivement d’exister comme entité autonome.           

 

Est-ce le seul résultat de la défaillance d’un homme incapable de solder les fautes de 

la génération précédente ? Lacan souligne le rôle du temps historique dans Hamlet. Le 

héros est toujours trop tard ou trop tôt. Jamais le temps n’est accompli, jamais le kairos pour 

l’acte décisif ne se présente. Thèbes, accablée par la peste, attendait une réponse de son 

Roi. Cette attente avait été préparée par les prophéties de Tirésias. À chaque moment, les 

actions d’Œdipe, son exploit devant le Sphinx, son péché et son automutilation rejaillissaient 

immédiatement et massivement sur sa ville.          

 

La pourriture dans l’État de Danemark est plus diffuse, même si les actions d’Hamlet 

ont aussi à chaque fois leur dimension politique. Plus diffuse est aussi l’attente qui pèse sur lui. 

Par moments, on ne sait même plus si Hamlet entraîne son monde dans une crise 

d’adolescence tardive ou s’il est vraiment le porteur d’un espoir de renouveau. Mais 

indépendamment des affres individuelles du Prince, les conditions objectives d’un acte 

décisif qui articulerait l’intime et le politique ne se dessinent jamais. À la place de la sagesse 

d’un Tirésias pour lui frayer un chemin, Hamlet se retrouve avec la raisonnabilité courtoise 

bien pesée et subtilement corrompue de Polonius. S’il fait vite exploser cette dernière, son 

geste téméraire ne fait que renforcer sa solitude.  
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Ceci pose la question de savoir ce qui aurait pu sauver l’État de Danemark. Quel acte 

aurait pu être suffisamment significatif pour établir, de manière éphémère ou partielle, une 

éthique, un sens, une justice ? Shakespeare, on le sait, n’apporte pas de réponse. Mais il 

pose la question avec emphase. La réponse ne peut se trouver dans un contexte historique 

donné. Elle dépend de « l’évolution historique du sujet de l’inconscient » (Zafiropoulos (2017), 

p. 124) qui ne se révèle qu’à travers une analyse patiente des structures qui déterminent 

l’efficacité symbolique à chaque moment historique donné. Ce qu’on peut ajouter, c’est 

que l’organisation de l’espace symbolique n’est jamais facilitée par la présence de 

« maîtres obscènes » (Slavoj Žižek). Claudius, qui fait accompagner ses jouissances par des 

coups de canon pour que tout le monde soit au courant, fait partie de ceux-là, mais il y en a 

d’autres.  

 

La question qui rend la lecture d’Hamlet saisissante, en 1958 comme aujourd’hui, est la 

suivante : quel serait, dans le vécu d’un contexte historique concret, un acte politiquement 

signifiant ? Comment établir une légitimité qui permettrait de fédérer une communauté, une 

polis, un peuple, un État ? En dynamitant les vérités intemporelles d’Œdipe Roi et en 

réarrangeant les pièces éparpillées avec grand art dans un kaléidoscope qui se recompose 

différemment à chaque fois qu’on le regarde, La tragédie d’Hamlet pose la question de la 

portée symbolique de l’acte politique au-delà de la question de la souffrance névrotique, 

qui n’en est d’ailleurs pas indépendante. Cette question de la possibilité d’un acte politique 

véritable, c’est-à-dire d’un acte ayant une prégnance symbolique, s’impose avec la même 

urgence au faîte de l’empire élisabéthain du début du XVIIe siècle, durant la transition 

douloureuse entre la VIe et la Ve République, ainsi que face à la confusion des populismes 

virtuels d’aujourd’hui.   

Paris-Munich, mai 2020. 
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IL CANTO DEL CIGNO DEL LACANISMO ITALIANO 

 

 

FRANCO LOLLI 
 

Sul piano dei modi di pensiero delle popolazioni contemporanee, la prima causa della 

decadenza dipende chiaramente dal fatto che qualunque discorso mostrato nello 

spettacolo non lascia nessuno spazio alla risposta: e la logica si era formata 

socialmente nel dialogo. Inoltre, quando si è diffuso il rispetto verso ciò che parla nello 

spettacolo, che si suppone importante, ricco, prestigioso, che è l'autorità stessa, si 

diffonde anche la tendenza tra gli spettatori a voler essere illogici quanto lo 

spettacolo, per ostentare un riflesso individuale di quella autorità. Insomma, la logica 

non è facile e nessuno ha voglia di insegnarla148.  

 

 

 

 Queste straordinarie riflessioni di Guy Debord, tratte dai Commentari a La Società 

dello spettacolo, fotografano in maniera incredibilmente profetica l’indiscutibile processo di 

decadenza che la psicoanalisi lacaniana italiana (non tutta, per fortuna) sta attraversando, 

a causa del suo progressivo ingresso nell’industria culturale, sempre più al servizio — come 

noto — di quella dello spettacolo. Negli ultimi anni, in effetti, l’uso mediatico (disinvolto, 

semplificato e seduttorio) dei suoi concetti gli è valso la conquista di nuovi spazi sociali e 

politici. In un’epoca nella quale il ‘religioso’ è tornato ad essere il rassicurante rifugio per le 

disorientate folle alla ricerca della “coincidenza del tutto con il tutto”149, la tentazione di 

rispondere a tale angosciata richiesta di senso con il proprio sapere ha avuto, in qualche 

collega, il sopravvento. Ed ecco, allora, la formidabile trasformazione dell’analista in saggio, 

in esperto puntualmente convocato nei talkshow, in commentatore mainstream dei 

fenomeni sociali, in editorialista tanto improvvisato quanto accreditato dal pensiero 

politically correct. Miscelando astutamente i temi più sentiti dall’opinione pubblica con 

selezionati estratti della dottrina analitica, lo psicoanalista vedette (mutuo il termine dal 

glossario debordiano) ha progressivamente diluito lo spessore concettuale di quest’ultima 

nel magma superficiale del qualunquismo culturale. Il risultato è sotto gli occhi di tutti (di tutti 

coloro, ovviamente, non incantati dalle movenze suadenti del Pifferaio magico): ricorso 

abusivo al corpus teorico-clinico psicoanalitico per spiegare la psicopatologia 

                                                 
148 G. DEBORD, La società dello spettacolo, Baldini & Castoldi, Milano, 2001, p. 208. 

149 Straordinaria definizione dello spirito religioso proposta da Lacan in: Il trionfo della religione, in Id., « Dei Nomi-del-Padre » 

seguito da « Il trionfo della religione », a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino, 2006, p. 99. 
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dell’avversario politico, per catalogare diagnosticamente ogni forma di dissenso, per 

indicare come svolgere bene il proprio ruolo sociale, familiare, civile, come cavarsela nelle 

dinamiche amorose, e così via. In sostanza, la messa al guinzaglio del magistero di Lacan e 

la sua conseguente mutazione in un catechismo ammantato di culturame.  

 

 Il portamento intrigante e ispirato dello psicoanalista social (tipica postura 

dell’aspirante maître a penser), finisce così con il suggellare e consolidare la credenza 

nevrotica nell’esistenza dell’Altro (incarnato, questa volta, nello psicoanalista stesso) e nel 

suo potere di giustificare, con le ‘parabole’ che enuncia, l’insensatezza della vita dei suoi 

seguaci. Come non vedere in tutto questo il rischio che Lacan denunciava già nel Seminario 

VI, quando si dichiarava sorpreso della “implicita adesione dell’analista a quello che 

possiamo chiamare un sistema di valori, il quale, pur essendo implicito, è nondimeno 

presente”150? L’analista — aggiungeva Lacan — non deve incarnare alcuna forma di 

ideale. Egli è — ribadiva con forza — uno specchio senza bagliori che mostra una superficie 

in cui non si riflette nulla. Al contrario, l’analista gradito ai media ama esporre la propria 

visione del mondo, ignorando il destino al quale lo stesso Lacan condannava i colleghi 

politicamente schierati: quello di essere fool, se di sinistra, o knave, se di destra. Sentenza 

tanto severa quanto efficace nel descrivere la realtà italiana. Da un lato, lo psicoanalista 

che prende posizioni pubbliche ispirate ad un progressismo radical con affermazioni di 

principio prive di conseguenze, che attribuiscono alle sue petizioni, intraducibili sul piano 

pragmatico, un carattere ‘idiota’ e patetico. Dall’altro, lo psicoanalista tradizionalista, 

sostenitore della necessità di salvaguardare le categorie morali consolidate, alle quali, 

tuttavia, personalmente, si guarda bene dall’aderire: per questo, mascalzone e canaglia.    

 

In una specie di caricatura tragicomica, l’ormai celebre (e celebrato) analista di 

successo diventa il Professore, il Maestro che dispensa agli allievi (divenuti seguaci) il Verbo. 

Altro che “ignorantia docta”:  

 

La tentazione di trasformare l’ignorantia docta in quella che ho chiamato, non da ieri, 

un’ignorantia docens è grande — affermava Lacan — perché è nel clima dell’epoca, 

di questo tempo dell’odio. Che lo psicoanalista creda di sapere qualcosa, in 

psicologia per esempio, è già l’inizio della sua rovina, per il semplice motivo che 

nessuno sa granché in psicologia, e la psicologia è essa stessa un errore di prospettiva 

sull’essere umano151.  

 

                                                 
150 J. LACAN, Il seminario. Libro VI. Il desiderio e la sua interpretazione, Einaudi, Torino, 2016, p. 520. 

151 J. LACAN, Il seminario. Libro I, Gli scritti tecnici di Freud, Einaudi, Torino, 2014, p. 327. 
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 Ciò che sta accadendo in Italia enfatizza, nel parossismo delle sue manifestazioni e 

nella gravità delle sue conseguenze, la delicata questione del rapporto che lo psicoanalista 

intrattiene con la Polis: in che modo il suo sapere (che deriva dalla sua formazione personale 

e dalla propria attività clinica) può essere utile alla Città? Può, cioè, il materiale che egli 

ricava dalle analisi personali (dunque, intime e private), trasferirsi sul piano pubblico? Può 

egli sentirsi autorizzato a parlare di tutto, di questioni amorose, familiari, sociali, dei labirinti 

inestricabili delle pulsioni sessuali così come di politica, del rapporto con la morte, 

dell’impegno civile e via dicendo? Rischiando, magari, di fare “della psicoanalisi una specie 

di farmaco sociale” 152 ? O di “lasciarsi andare a ridurre la psicoanalisi alla psicologia 

generale”153? Come può conciliarsi, in altre parole, la sua posizione di ‘specchio senza 

bagliori’ (all’interno del percorso analitico) con una posa pubblica schierata che esibisce 

elementi della propria vita privata?  

 

 Sembra, allora, che, una volta ancora, l’Italia sia destinata a confermare la propria 

vocazione ad essere una sorta di ‘laboratorio’ 154 , di ‘anteprima’ internazionale, di 

incubatrice di possibili derive che, in questo caso, riguardano il futuro (incerto) della 

psicoanalisi, quando questa si fa troppo ammiccante e “megafono delle potenze 

conformanti”155. Il rischio è chiaro: il grande consenso che la psicoanalisi ottiene presso 

coloro che credono di elevarsi culturalmente frequentando (come spettatori) un pensiero 

ritenuto ‘nobilitante’, comporta, inevitabilmente, la rinuncia alla complessità della sua 

teoresi e, conseguentemente, la sua definitiva scomparsa. In una specie di Canto del cigno, 

allora, quella che a molti appare come la sua massima espansione nel tessuto culturale del 

Paese viene a coincidere con il suo ultimo segno di vitalità: la sua popolarità finisce con il 

corrispondere al degrado populistico che ne decreterà inevitabilmente la fine. La sua 

ambizione ad essere attuale, al passo con i tempi, pienamente sintonizzata sulle mutazioni 

socio-antropologiche che descrive la espone, infatti, al pericolo di entrare in 

un’ambivalente (nel migliore dei casi, inconsapevole) risonanza di intenti con il sistema che 

vorrebbe smascherare. La denuncia che ad esso muove — ed in questo, l’insegnamento 

della Scuola di Francoforte resta davvero insuperato — si configura, in effetti, come 

                                                 
152 J. LACAN, Il seminario. Libro IV. La relazione d’oggetto, Einaudi, Torino, 1996, p. 14. 

153 J. LACAN, Il seminario. Libro II. cit., p. 18. 

154 Mi riferisco alla discutibile qualità che il mio Paese ha dimostrato e dimostra nel favorire la nascita di fenomeni sociali e 

politici (l’ultimo, in ordine di tempo, è certamente, dopo il ‘fenomeno’ Berlusconi, lo sviluppo del Movimento 5 Stelle) che 

irrompono nella scena mondiale ponendosi come esito (inizialmente farsesco) di un clima di tensione che, ripreso 

successivamente in altre nazioni, acquisisce un carattere ben più drammatico. 

155 G. ANDERS, L’uomo è antiquato. Sulla distruzione della vita nell’epoca della terza rivoluzione industriale, vol. II, Bollati 

Boringhieri, Torino, 2007, p. 143.   
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l’involontaria adesione al ruolo che il sistema stesso le attribuisce, affinché la sua vera 

potenzialità ‘eversiva’ venga disattivata. Una volta entrato nel campo dello spettacolo e 

dell’industria culturale, ogni contenuto — per quanto, all’apparenza trasgressivo e 

anticonformista — non può che piegarsi alla logica che lo ha accolto: lo psicoanalista che 

cede alle lusinghe della popolarità mediatica e che rivendica il suo impegno social in nome 

della diffusione della psicoanalisi e del suo messaggio (presunto ‘in controtendenza’), 

contribuisce a fare della psicoanalisi stessa un nuovo oggetto del mercato, il cui valore verrà 

misurato – come qualunque altro oggetto di consumo – in termini economici (vendita di libri, 

aumento di richieste di cura e di partecipazioni al circo mediatico, organizzazione di eventi 

culturali, ecc.). 

 

 L’analista — ci ricorda Lacan — è un sofista, non un filosofo. 

 

Non è semplicemente perché ignoriamo troppo la vita del soggetto che non 

possiamo rispondergli se è meglio sposarsi o non sposarsi nella tal circostanza, e che 

saremo, se siamo onesti, portati al riserbo — ma è perché il significato stesso del 

matrimonio è per ciascuno di noi una questione che resta aperta, e aperta in modo 

tale che, quanto alla sua applicazione a ogni caso particolare, non ci sentiamo in 

grado di rispondere quando siamo chiamati come direttori di coscienza”156. L’analista 

“rinuncia a ogni presa di posizione sul piano del discorso comune, con le sue profonde 

lacerazioni, quanto all’essenza dei costumi e allo statuto dell’individuo nella nostra 

società157.  

 

Egli deve escludere dalla sua azione pubblica che la psicoanalisi, arrogandosi il diritto 

di intervenire “nelle cosiddette relazioni umane, […] attraverso i mass media, insegni agli uni 

e agli altri come comportarsi per avere la pace in famiglia”158, la possibilità di intromettersi 

nelle “cosiddette relazioni umane”. Non c’è nessun dubbio su quella che deve essere la 

posizione dell’analista nell’agorà :  

 

Gli analisti devono forse spingere i soggetti sulla via del sapere assoluto, educarli su 

tutti i piani, non soltanto in psicologia, affinché scoprano le assurdità in mezzo alle 

quali vivono abitualmente, ma anche le assurdità nel sistema delle scienze? No di 

certo159. 

 

                                                 
156 J. LACAN, Il seminario. Libro III. Le psicosi, Einaudi, Torino 1974, p. 158. 

157 Ibidem, p. 159. 

158 J. LACAN, Il seminario. Libro II, cit., p. 334. . 

159 J. LACAN, Il seminario. Libro I. cit., p. 312.  
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Credere di sapere è, dunque, la rovina dello psicoanalista, che, in tal modo, abdica al 

suo compito fondamentale, che “non è di guidare il soggetto verso un Wissen, un sapere, 

ma sulle vie di accesso a tale sapere”160. Come essere più chiari? 

 

 Ma allora — si potrebbe obbiettare — l’analista è condannato a rintanarsi nel proprio 

studio, nel suo ‘splendido isolamento’, impossibilitato a pronunciarsi sulle questioni che, dal 

proprio osservatorio, rileva nel mondo che lo circonda? Non può che restare confinato nella 

torre d’avorio all’interno della quale riceve coloro che soffrono, impedendosi di prendere 

parola e intervenire nel dibattito pubblico? Egli, in sostanza, deve considerarsi escluso dalla 

scena politica? Perché mai non potrebbe mettere a disposizione della Polis il proprio 

sapere?   

 

 La specificità del sapere dello psicoanalista, in effetti, risiede nella specificità 

dell’oggetto che studia: l’inconscio. Il suo è, esclusivamente, un sapere sull’inconscio. O 

meglio, sul funzionamento dell’inconscio. I suoi studi, la sua formazione, la propria analisi e 

l’ascolto quotidiano dei suoi pazienti lo rendono sensibile alla manifestazione delle 

formazioni dell’inconscio. Egli sa che il sintomo che assedia il suo analizzante è una specie di 

Giano bifronte, significato di un significante rimosso, per un verso (e, dunque, vettore di un 

messaggio indirizzato all’Altro), nucleo irriducibile di un godimento che si oppone alla sua 

risoluzione, per l’altro. Egli sa che il sintomo fa soffrire ma, contemporaneamente, assicura 

una soddisfazione irrinunciabile perché l’essere umano può trovare soddisfazione in ciò che 

lo insoddisfa. Sa che la struttura del soggetto è determinata dall’Altro e che, di 

conseguenza, il soggetto è parlato, agito e goduto. Sa anche che è con la forza costante 

della pulsione che l’analizzante deve fare i conti e che il suo conflitto non risiede 

semplicisticamente nell’attrito tra le proprie esigenze e quelle della civiltà, ma, ben più 

drammaticamente, tra due forme di desiderio che albergano in lui: il desiderio di essere 

amato e riconosciuto (desiderio che lo porta a piegarsi alle richieste dell’Altro) e il desiderio 

di affermarsi come separato, il desiderio di essere, il desiderio rimosso e inconscio. Sa anche 

che — come affermava Freud — la psicologia del soggetto è di per se sociale, che il campo 

psichico contiene tanto l’individuale quanto il collettivo, tanto il soggettivo quanto il 

comunitario: e che solo il soggetto della parola può costruire un discorso capace di istituire 

uno spazio di comunità.  

 

                                                 
160 Ibidem, p. 327. 
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 Il sapere che lo caratterizza, insomma, egli lo ricava da ciò che ascolta, dunque dalla 

cura e dall’attenzione che sa riservare alle sfumature, ai dettagli, ai micro-eventi che 

segnano fatalmente le esistenze dei suoi pazienti. Un sapere del particolare, un sapere sul 

particolare: che, tuttavia, lo illumina sulle dinamiche relazionali che lo hanno generato, 

riverberandosi, di conseguenza, sul piano sociale.   

 

 Ma il sociale — che lo psicoanalista conosce e studia — non è il politico: i due ambiti 

non sono in alcun modo sovrapponibili. L’analisi che l’analista riserva ai fenomeni sociali è 

compiuta da una punto di osservazione particolare: egli guarda il mondo dalla finestra del 

proprio studio, dentro il quale, (e solo dentro il quale) opera in quanto analista. L’eventuale 

dimestichezza con una sorta di sociologia che gli deriva dall’ascolto delle persone che si 

rivolgono a lui non lo autorizza certamente a pensarsi nella funzione di governo dell’umano. 

Un conto, infatti, è l’analisi del fenomeno sociale (sul quale può evidenziare anche un certo 

talento), un conto è l’individuazione e la proposta di soluzioni da applicare alla vita della 

città, ovvero, l’esercizio del potere che a questa funzione inevitabilmente si associa. 

L’analista è tale – potremmo aggiungere – solo dentro il suo studio. Fuori, il suo sapere non è 

operativo: l’analista non ha il sapere per ‘curare’ la Polis. Se si mette a farlo – il che è, sia 

chiaro, assolutamente legittimo — lo può fare solo utilizzando il sapere di altre discipline (la 

storia, la filosofia, l’economia, la geopolitica, ecc.) ben più attrezzate allo scopo. Dunque, 

non in quanto analista. La consapevolezza che non possa essere il proprio sapere ad 

orientarlo nella definizione del suo eventuale progetto politico deve caratterizzare il suo 

operato, allorché intende interessarsi alla Città. Non è l’impegno politico dello psicoanalista 

a costituire un problema: il problema si presenta quando il suo specifico sapere — che è, lo 

ripeto, il sapere sull’inconscio — viene utilizzato per mettere in atto quello stratagemma volto 

ad ottenere consenso, che qualunque lettore di Freud conosce bene: la suggestione del 

transfert. Freud descrive il potere di fascinazione attraverso cui il leader attrae le masse, 

tanto più quando, in periodi storici di trasformazioni e riconfigurazioni economico-culturali (il 

nostro, ad esempio), la domanda di sicurezza, di certezze e di sapere (che punta a colmare 

il vuoto angosciante di uno smarrimento esistenziale) incontra un’offerta di senso che 

attribuisce al discorso di chi lo tiene il carattere di ‘pastorale’ psicologica, dei cui rischi 

Lacan ci ha più volte avvertito.  

 

 L’analista deve essere consapevole che il suo è un sapere insaturo, che, di 

conseguenza, non può spacciare per sistema di pensiero esatto e solido. Egli non può 

rispondere alla domanda di verità di chi lo ascolta, ne può entrare in risonanza con il 
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pensiero dominante, che mira a intorpidire le coscienze per evitare possibili reazioni di 

insofferenza al sistema. Nell’impegno che dedica alla Polis, dunque, l’analista deve 

guardarsi bene dal colludere con le aspettative del sistema, allontanando il più possibile il 

rischio che la sua parola si riduca a mero strumento di conforto, pacificazione e 

rassicurazione. Analogamente a quanto accade nel corso della cura, è, infatti, necessario 

che il suo atto pubblico punti a mettere in luce gli aspetti conflittuali e contraddittori presenti 

nel discorso sociale, contribuendo ad illuminarne gli elementi di contrasto e di attrito, 

piuttosto che proporre improbabili soluzioni. Il suo apporto al dibattito politico-sociale non 

può sovvertire la postura socratica che ne contraddistingue l’azione all’interno del proprio 

studio; che consiste, in fondo, in un’incessante opera di disturbo all’economia libidica 

patologica, infastidendone la tendenza ripetitiva e perturbandone l’equilibrio sintomatico. 

Solo se ‘molesto’, in conclusione, il suo intervento all’interno della Polis sarà all’altezza del 

carattere radicalmente sovversivo della psicoanalisi e fedele al gesto inaugurale del suo 

fondatore.  
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L’HEURE DE L’ETOILE 

L’ILE JOÃO DONATO : UN LABORATOIRE POUR L’ETUDE EXTRATERRESTRE 

DE NOTRE HUMANITE ? 

 

 

LALLA BARRETTO 
 

 

 

 

 

 Introduction 

 La recherche que nous allons présenter s’est imposée quand nous avons été informée 

de l’existence d’évènements ufologiques observés pendant toutes les années 1970, 

impliquant une petite population qui habitait l’Ile João Donato, située dans un réservoir 

naturel dans la commune de Palmeirância, dans l’arrière-pays du Maranhão, Etat du Nord 

du Brésil. Nous avons visité l’ile en 2016, en 2017 et en 2018. En 2017 nous avons fait une 

conférence sur le début de cette recherche au XVIIIe Congrès Brésilien d’Ufologie, tenu à 

Curitiba. Le mûrissement de l’étude de ce cas nous amène aujourd’hui à publier son 

approfondissement. 

 

 Dans les années 70, l’ile de João Donato était complètement isolée de la terre ferme. 

Il n’y avait pas d’électricité, de gaz ni d’eau courante. Les conditions de vie d’alors 

demeurent les mêmes de nos jours, avec très peu d’avancées, comme la lumière 

électrique, qui chassa les OVNIS de là. Aujourd’hui, l’île se trouve reliée à la terre ferme par 

deux chemins gagnés sur l’eau. Une vingtaine de familles y habitent dans un certain 

isolement génétique et culturel, configurant les situations que nous présentons dans cet 

article et qui semblent avoir intéressé, pendant dix ans, une ou plusieurs intelligences 

supposées extraterrestres, présentes dans le quotidien des personnes à cette époque, 

beaucoup plus distantes et rares de nos jours. 
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Les évènements ufologiques qui attirèrent notre attention se sont produits dans l’ile et 

consistèrent en des observations d’une manifestation lumineuse que les témoins appellent 

Étoile, Appareil, ou Torche, pour décrire ce qui semble être le même type d’engin, exhibant 

un comportement intelligent : une étoile plus étoile que les autres qui pouvaient être 

observées, habitant vraisemblablement en permanence le ciel de l’île.  

 

Certains éléments issus de ces observations sont définis par les témoins comme des 

manifestations d’origine extraterrestre : le fait de se produire dans le ciel, exhibant un 

comportement intelligent et de maîtrise d’une technologie incompréhensible et 

inexplicable, établissant une forme de communication ; le contexte d’importantes 

manifestations ufologiques dans tous les Etats du Nord du pays pendant les années 70, qui 

culminèrent avec l’attaque des populations dans l’état du Pará, en 1977, à l’origine d’un 

des plus grands cas d’investigation officielle d’OVNIS de la planète, l’Opération Soucoupe, 

dont nous parlerons plus loin. 

 

C’est la matriarche de la famille Abreu qui va nous raconter la proximité de la lumière 

sur elle-même et sur son mari, Silvino : 

 

— Ires Abreu : Je vais raconter seulement ce que je sais... dans la porte de la cuisine il 

y avait un réservoir avec des poissons ... j’y ai été faire la vaisselle. Quand j’y arrive, j’ai 

regardé comme ça, et l’étoile était en train de passer, j’ai alors pensé « regarde 

l’étoile dont tout le monde parle ». J’y suis restée faisant la vaisselle. Quand j’ai fini de 

faire la vaisselle et que je relève la tête, une torche de feu est venue sur moi, j’ai crié, 

ceux qui étaient dans la cuisine crièrent aussi « qu’est-ce qui se passe ? » C’est un feu 

qui venait vers moi ! C’est sûrement une étoile que j’ai vue ! 

— Felipe Marcel : Comme si s’était du feu ? C’était chaud ? 

— Ires Abreu : Non, pas du tout ! C’était une lumière sur moi, une grande lumière, si 

près que j’ai failli tomber. J’ai crié, tout le monde a crié, elle a disparu alors. 

— Lallá Barretto : Vous avez ressenti quelque chose dans votre corps avec la proximité 

de cette lumière ? 
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— Ires Abreu : Non, je n’ai rien ressenti sur le corps. Quand elle est venue vers moi, j’ai 

pensé « est-ce que ce bug va me manger ? », mais j’ai regardé cette grande lumière 

venant vers moi, alors j’ai crié. J’ai crié, elle a disparu. 

— Lallá Barretto : C’était la première fois que vous la voyiez ? 

— Ires Abreu : Pour moi, c’était seulement cette fois. Mais, passés quelques jours, mon 

mari avait un autre réservoir à la porte de la maison. Tous les soirs il allait regarder les 

poissons du réservoir. Quand il y a été, il a vu l’étoile, mais il ne croyait pas, parce que 

nous lui avions dit et il ne nous a pas crus. Il allait la tête baissée. Quand il a relevé la 

tête, la torche de feu est arrivée. 

 

 A la différence des récits, fréquents partout dans le monde, de lumières qui se 

matérialisent en vaisseaux, dans l’ile João Donato l’équipage observé venait à l’intérieur de 

la lumière. Rosa Abreu était encore enfant et n’oublia plus jamais ce qu’elle avait vu il y a 

quarante ans : 

 

— Rosa Abreu : Sara devrait avoir six ou sept ans, Sonia devrait en avoir environ neuf. 

Dans l’île l’on prenait de l’eau dans le réservoir. Généralement c’était moi, qui était 

plus âgée, et les autres plus petites, nous allions faire la vaisselle. Il y avait l’histoire de 

l’Appareil, qu’ils étaient en train d’extraire du sang, et je suis restée de garde pour voir 

si l’Appareil ne venait pas. Les filles faisaient la vaisselle, moi les regardant. C’est 

quand j’ai vu, une lumière venait au loin. La lumière était comme un ballon. À 

l’intérieur de ce ballon, j’ai vu pour la première fois un nain. Dans mon arrière-pays il 

n’existait pas de nain : c’était un monsieur blanc, chauve, de cette petite taille 

comme ça. Il y en avait un autre, je sais qu’ils étaient deux, mais je me rappelle bien 

ce petit-là, à l’intérieur du ballon de feu. Seulement, ça ne chauffait pas. Il est resté à 

une hauteur proche. A l’intérieur de ce ballon de feu il y avait deux nains. C’était aussi 

la première fois que j’ai vu une échelle en aluminium, parce que dans l’arrière-pays il 

n’y en avait que des échelles en bois. Le petit nain était en train de sortir une échelle 

pour descendre. Alors j’ai commencé à crier : les enfants, l’Appareil, l’Appareil !! Et 

papa avait l’habitude : quand on finissait de diner, le café était déjà prêt, il restait 

bavarder. Sonia était plus grande, plus âgée, mais Sara est tombée, et j’ai continué à 

crier ‘regardez l’Appareil’ ! Je crois, je pense, n’est-ce pas, qu’il allait nous prendre. 
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 Rosa fit le dessin suivant quand elle avait dix ans : 

 

 

 

 Les chercheurs en Ufologie discutent beaucoup sur l’influence de l’imagination des 

témoins dans les récits, aspect du fonctionnement psychique humain qui conduirait à 

invalider n’importe quel récit de témoin. Nous avons une autre position par rapport à cela. 

Nous partons du fait cliniquement avéré que le témoin d’un fait terrifiant garde la mémoire 

détaillée et claire de la situation traumatique, souvent pour toute la vie. C’est ce que 

révèlent aussi les grands récits de la casuistique ufologique, comme celui de Travis Walton, 

pour n’en citer qu’un seul, qui ne varie jamais dans son récit depuis quarante ans, aussi bien 

que les personnes qui témoignèrent de son abduction. Nous avons posé cette question à 

Leonel Abreu : 

 

— Lallá Barretto : Quand Felipe t’a demandé si tu pouvais avoir une quelconque faille 

de mémoire, tu as répondu fermement que non. Pourquoi penses-tu que c’est resté 

aussi vif dans ton esprit ? 

— Leonel Abreu : Parce que j’ai vécu cela depuis mes sept ans, depuis l’enfance. 

Dans l’ile nous commencions à travailler enfants, à cinq ans l’on commençait à 

travailler dans les champs. 
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— Lallá Barretto : Tu crois donc que c’était quelque chose d’assez impressionnant pour 

que ça reste gravé dans ta mémoire ? 

— Leonel Abreu : Ça l’était et ça l’est toujours. 

 

 La présence de l’Étoile, Appareil ou Torche fut permanente pendant dix ans, comme 

Leonel Abreu continue de nous le raconter : 

 

— Lallá Barretto : Tout cela s’est passé pendant longtemps, pendant toute ton 

enfance ? Combien de temps ? 

— Leonel Abreu : En 1974 ... de 70 à 80. 

— Lallá Barretto : Tout ça ? Presque dix ans ? 

— Leonel Abreu : Oui. Tout ça. Presque dix ans. 

— Felipe Marcel : C’était tous les jours, une fois par an ? 

— Leonel Abreu : Ça n’était pas tous les jours, parce que nous ne sortions pas tous les 

jours. Mais c’était toujours, tout le temps. 

 

 Les témoins sont convaincus que le comportement des lumières est intelligent, que 

cette intelligence observe et étudie la population de l’île. Le sujet s’envisageant soi-même 

comme objet d’étude d’une intelligence extraterrestre, l’anthropologie psychanalytique 

peut être convoquée, non pas pour étudier la problématique psychosociale du cas, mais  

pour mieux cerner quels aspects de l’humain seraient en train d’étudier les supposés 

extraterrestres pendant environ dix ans, essayant de ramener des éléments de réponse pour 

la question récurrente en ufologie : que veulent-ils de nous ? 

 

 L’île est connue par le nom de João Donato Araújo, premier squatter qui s’y installa 

vers 1880, et où il eut des enfants. La famille n’a pas d’informations sur le nombre d’enfants 

de João Donato, pensant qu’ils se sont dispersés, ne gardant aucune mémoire de ces 

parents lointains. 
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Notre histoire commence avec l’un des enfants de João Donato, Mariano Bruno 

Araújo qui, constituant famille, déménagea dans un lieu appelé Rumo, où il eut cinq 

enfants. À la fin da la vie de son père, ou après la mort de celui-ci, il devient à son tour 

squatteur de l’île, où il revient s’installer avec ses cinq enfants : Silvino, Estrina, Assunção, 

Martinho, et un autre enfant dont la famille n’a pas gardé non plus la mémoire, pensant 

qu’il serait décédé en bas âge. 

 

 Mariano accorda la possession de terres à quelques personnes qui n’avaient aucun 

degré de parenté avec lui. Ces personnes finirent par se mêler par alliance à sa famille, 

entrainant une situation où ils étaient « tous cousins », dans le dire de Sara Abreu, historienne 

de la famille. Nous pouvons donc considérer que la population de l’île peut être observée 

comme un microcosme génétique relativement préservé. 

 

 Mais c’est la famille que son fils, Silvino Sodré Araújo, constitua avec Ires Abreu qui va 

nous intéresser le plus, car elle implique un grand nombre de témoins d’une même famille, 

cette famille étant peut-être  la plus visée par les objets qui terrorisaient l’île. Les particularités 

des relations familiales et la prédominance du type sanguin O+ dans la famille, nous 

amènent à penser que quelque chose du comportement humain, en rapport avec le type 

sanguin fut l’objet de l’intérêt continuel d’une intelligence supposée extraterrestre. 

 

 1. L’Île João Donato et l’Anthropologie psychanalytique 

 Les manifestations multiples et diversifiées que le phénomène OVNI impose à la 

connaissance humaine ne peuvent pas être assimilées ni réduites à notre rationalité 

scientifique. 

 

 Lumières, vaisseaux, sondes, objets technologiques, êtres à la morphologie plus ou 

moins humaine, se manifestent en différentes formes, tailles et couleurs, tous présentant un 

comportement intelligent et une interaction avec les témoins humains, jusqu’aux 

abductions. Ces manifestations définissent une réalité particulière, avec ses propres règles, 

et avec une cohérence interne dans les récits des témoins. 
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 La position épistémologique de l’humain devant cet objet de son désir de connaître 

est obligatoirement d’observation passive. Tous ces objets exhibent une maîtrise de qui et 

quoi sera impliqué dans l’observation. Les témoins n’observent que ce qui leur est donné à 

voir. 

 

 Si pendant des décennies, depuis le début de l’ère moderne des OVNIS en 1947, le 

phénomène ne cessa pas d’être discrédité, relégué au champ de l’imaginaire et des 

formations psychiques et mentales, le moment de douter de sa réalité physique est 

désormais révolu. Parmi les registres de ces évènements, vestiges, films, photos, récits, les 

radars ne laissent pas de doute sur la réalité physique de ces objets, depuis que ces engins 

furent en opération pendant la deuxième Guerre Mondiale. Nous disposons aujourd’hui de 

nombreux enregistrements spectaculaires de radars autour du monde, comme celui connu 

comme La nuit officielle des OVNIS, en 1986, où 21 vaisseaux d’origine inconnue furent 

observés à l’œil nu et pris dans les radars, volant en formation entre les villes de São José dos 

Campos et Rio de Janeiro, au Brésil. Cet événement inédit fit l’objet de déclarations du 

Ministre de la Défense brésilien sur la chaîne nationale. 

 

 Cependant, ce n’est que récemment, le 12 janvier 2020, que le Pentagone rendit 

publique l’existence d’enregistrements secrets d’OVNIs et reconnut la véracité de deux 

vidéos enregistrées en 2004. L’importance des Etats-Unis d’Amérique dans la politique de 

recouvrement de la réalité ufologique fit que cette déclaration prit la valeur d’une annonce 

de l’existence officielle des OVNIs. 
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 Toujours perçus comme objets physiques insérés dans notre réalité tridimensionnelle, la 

science terrienne exigea que ces objets répondent aux protocoles des sciences dites 

exactes, notamment la physique, pour être tout simplement acceptés comme existants et 

valables pour la science. 

 

 Sauf que l’objet est rebelle aux protocoles scientifiques : le chercheur n’a aucune 

prérogative pour provoquer l’objet, soit pour provoquer un évènement ufologique, ni le 

reproduire en laboratoire. Ces caractéristiques générales de l’objet ufologique obligent à 

de nombreuses et différentes approches, qui partent de la physique, en passant par toutes 

les sciences, jusqu’à la spiritualité ! Mais la recherche ufologique qui ambitionne la science 

doit obligatoirement se servir de méthodes et de concepts des sciences déjà constitués 

pour élaborer de la connaissance sur un objet qui insiste à se présenter comme tout à fait 

atypique. 

 

 Notre formation et référence scientifique pour l’approche du phénomène OVNI est 

l’anthropologie psychanalytique qui, comme les autres Sciences Humaines, participe de la 

même difficulté scientifique : les phénomènes et manifestations de l’objet humain et social 

ne peuvent pas non plus être provoqués ni répétés en laboratoire, ses protocoles présentent 

donc une grande affinité avec l’objet ufologique. 

 

 Les témoins de l’île João Donato sont convaincus qu’ils étaient observés par l’Étoile, 

l’Appareil ou la Torche. Dans les années 70, toute la région fut la scène de manifestations 

violentes du phénomène ufologique, où il y eut mort d’homme. Tout le monde disait que 

l’Appareil voulait sucer le sang des gens, comme il arrivera à des centaines de personnes, à 

la fin de 1977, dans l’état voisin, le Pará. Le contact dans l’île du Maranhão fut continuel, 

pendant toute la décennie, tandis que dans le Pará neuf objets furent identifiés lors de leur 

incursion dans notre monde, caractérisant un contact de masse, dès la fin de l’année 1977 

et durant l’année suivante. 

 

 L’interprétation des témoins, selon laquelle ils avaient été observés, a pour nous la 

valeur d’une hypothèse qui doit être approfondie à partir de la raison scientifique propre à 

l’anthropologie psychanalytique.  
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 Du point de vue épistémologique, nous procédons par homologie de l’appareil 

conceptuel de l’anthropologie psychanalytique avec les situations vécues par les témoins 

de l’île João Donato, mais pour faire un renversement de perspective et évaluer, non pas la 

problématique psychosociale du cas et des témoins, mais quels aspects de l’humain 

pourraient bien faire l’objet de l’intérêt de cette intelligence supposée extraterrestre, 

contribuant ainsi par des éléments de réponse à la question récurrente en ufologie : que 

veulent-ils de nous ? 

 

 2. Rappel de l’Anthropologie psychanalytique 

 Comme nous le savons tous, Freud fut le découvreur de l’inconscient, une autre 

dimension humaine qui vit avec et interfère dans nos actes et pensées conscientes de tous 

les jours. Avec cette découverte, l’homme perd une deuxième fois sa position privilégiée de 

créature. La première fois ce fut avec la découverte de Copernic, où de centre de l’univers, 

la Terre est devenue un corps céleste de plus à tourner autour du soleil. 

 

 Avec la découverte de Freud, l’homme fut encore une fois destitué de sa position de 

contrôle, car ses actions conscientes sont désormais suspectes, affectées par des 

motivations inconnues d’être inconscientes, et sur lesquelles il n’a aucun contrôle. Ce fut 

l’émergence d’une nouvelle connaissance de l’homme, qui demandait l’élaboration d’une 

nouvelle anthropologie. Un nouveau paradigme ressort de cette nouvelle anthropologie : 

l’homme n’est plus tout conscient et maître de toutes ses actions, pour devenir un être de 

deux dimensions psychiques, la consciente et l’inconsciente. 

 

 L’une des grandes énigmes de l’anthropologie est celle de savoir quand et comment 

l’homme cesse d’être un animal pour devenir humain. Enquêter sur cela équivaut à 

chercher dans quelles conditions s’est formée sa double nature psychique, objet de la 

nouvelle anthropologie psychanalytique. 

 

 L’anthropologie entend aujourd’hui que l’humain existe à partir du moment où 

l’homme commence à produire de la culture, se distinguant ainsi des autres animaux : en 

produisant le langage, en dominant la nature à son profit, en produisant des armes, des 

objets et des institutions sociales. 
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 Étudiant les religions et les coutumes les plus anciennes de l’humanité, Freud reconnut 

l’importance des repas en commun et la signification de sacrifice rituel qu’ils prirent dans 

toutes les cultures anciennes.  

 

 Dans l’impossibilité de reconstituer si loin dans le temps l’histoire de l’humanité 

jusqu’au moment où l’homme cessa d’être un animal pour devenir humain, Freud s’est 

trouvé obligé, pour élaborer sa nouvelle anthropologie, de composer une histoire, un mythe, 

combinant la connaissance anthropologique disponible dans son temps avec les récits de 

ses patients sur leurs vies psychiques. 

 

 L’histoire fut recueillie dans le mythe de Totem et tabou : les pré-humains auraient 

vécu, à l’instar des grands simiens, dans des hordes d’une ou deux dizaines d’individus. 

Cette horde aurait été dominée par un chef tout puissant, avec pouvoir de vie et de mort 

sur tous les individus du groupe, et aurait été le seul mâle à avoir la jouissance de toutes les 

femmes. Les mâles, arrivant à l’adolescence, étaient écartés de la horde, vivant en 

promiscuité. Jusqu’au jour, immortalisé par Freud, où les fils s’unirent et assassinèrent le père. 

Cet acte primordial eut comme conséquence la culpabilité insupportable et la nécessité 

des premières règles sociales, afin qu’aucun des fils ne soit tenté de prendre la place du 

père, réactualisant le cycle animal. La culpabilité plongea les fils dans une espèce de 

nostalgie du père et serait à l’origine des banquets sacrificiels observés dans la plupart des 

cultures anciennes. Les fils aurait consommé le père de la horde en un banquet, dans la 

tentative désespérée de s’approprier ses attributs, l’instituant comme être divin, donnant lieu 

à l’idée de Dieu. Nous rencontrons dans la plupart des cultures anciennes le banquet rituel 

qui commémore ce temps mythique. 

 

 Dans cette situation psychique, les premières règles sociales furent crées pour régler la 

relation des fils libérés du joug du père de la horde. Il était absolument nécessaire qu’aucun 

d’entre eux ne cède à la tentation de s’imposer aux autres, assumant la domination du 

groupe. La première règle qui régula les sociétés humaines fut religieuse, ayant le père 

divinisé comme garant de la permanence de ces règles. 
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 Il est intéressant de noter que Freud avait la certitude intellectuelle que ce mythe 

correspondait à un évènement primordial qui se serait effectivement produit  à l’origine de 

l’humanité  

 

 3. Des extraterrestres lecteurs de Freud ? 

 De retour à l’île João Donato, quelle n’a pas été notre surprise de rencontrer là-bas 

une réédition du père de la horde freudienne dans la personne de Silvino Sodré Araújo. La 

situation particulière de la famille qu’il constitua avec Ires Abreu attira notre attention. Avec 

un certain humour, nous pensâmes que l’intelligence présente dans l’île devait avoir lu Freud 

pour planifier ses études de l’humain terrestre. Nous verrons que cette idée éclaircit la 

situation particulière de cette famille en interaction avec le phénomène OVNI. L’intelligence 

que nous supposons extraterrestre aurait-elle lu Freud pour observer le comportement social 

et génétique de cette population humaine ? 

 

 Silvino Sodré Araújo fut un homme de très forte et paradoxale personnalité. Tandis qu’il 

avait une grande et positive influence dans la vie de son entourage. S’il fut un tyran pervers 

et violent avec sa propre famille, les voisins et parents de l’île gardent de lui la mémoire d’un 

homme solidaire et généreux, de ceux capables d’être le seul secours dans des moments 

d’extrême difficulté. 

 

 Nous ne rentrerons pas dans les détails du pouvoir absolu et des mauvais traitements 

physiques et psychologiques qu’il faisait subir tous les jours à tous les membres de sa famille. Il 

avait autorité absolue sur tous, imposant dans sa maison une discipline avec une cruauté 

raffinée, comportement rarement rencontré dans la littérature clinique. 

 

 Silvino fut aussi un grand procréateur. Commerçant ambulant, il parsema d’enfants le 

Maranhão, durant les longues absences exigées par son travail. La légende à son sujet 

raconte qu’il engrossait les femmes à même la selle d’un cheval, nous renvoyant à 

l’imaginaire du père jouisseur de la horde freudienne. 

 

 Cette présence évidente d’un père de la horde freudienne nous amène à enquêter 

de plus près sur la famille que Silvino forma avec Ires Abreu, aussi bien que d’autres aspects 
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d’intérêt anthropologique, qui se sont révélés tout le long des témoignages que nous avons 

recueillis et qui, selon notre hypothèse, fut le grand intérêt de l’intelligence présente dans 

l’île. 

 

 3.1. La situation familiale de Silvino Sodré Araújo  

 Silvino eut donc une nombreuse descendance : 15 enfants conçus avec Ires vivaient 

dans l’île. De plus, il récupérait tous les enfants qu’il savait être siens avec différentes femmes 

partout dans le Maranhão, et les amenait dans l’île pour qu’ils soient élevés auprès de lui par 

Dona Ires. Ainsi, vivaient dans l’île environ vingt-cinq enfants de Silvino dans la décennie 70. 

 

 La réédition du père de la horde n’était pas soumise à la loi. Il n’enregistrait pas ses 

enfants, qui portent tous le nom de leur mère, dans un usage pourtant courant dans le 

Maranhão patriarcal.  

 

 L´Étoile, Appareil ou Torche semblait surveiller les allées et venues de Silvino dans ses 

activités commerciales. Ses enfants racontent que la lumière s’arrêtait sur leur maison quand 

Silvino devait arriver. Même si aucune attaque de l’Appareil n’a été rapportée dans l’île, 

qu’il n’ait selon Dona Isaltina « réussi à choper personne », son approche est décrite comme 

terrifiante. La Torche s’est placée au-dessus de Dona Ires et de Silvino dans des occasions 

différentes, comme au-dessus de trois de leurs filles encore enfants, avec l’apparition d’êtres 

suggérant des abductions effacées de leur mémoire. 

 

 Dans la génération suivante, le cousin de Rosa, Domingos Balbino Sodré, fit une 

observation également percutante de l’Appareil, avec ses deux petits nains et ses petites 

échelles d’aluminium. Rosa et Domingos étaient préadolescents, avaient dix ans tous les 

deux au moment de ces observations respectives faites à vingt ans d’intervalle. Domingos et 

son frère sont mariés à deux sœurs qui firent des observations impressionnantes dans l’île en 

2016. 

 

 Les liens génétiques entre la grande majorité de la population de l’île, qui au moment 

des évènements comptait avec la famille de Silvino, celles de ses frères et sœurs, une 

quinzaine de familles ayant des liens de parenté, nous permettent de définir l’île João 
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Donato comme un microcosme suffisamment isolé pour préserver un certain nombre de 

relations génétiques et sociales, assez pratique pour l’observation et l’étude. Le 

comportement intrafamilial suggère l’observation des relations inférées par Freud pour 

expliquer le mécanisme psychique du passage de la nature à la culture. Cela semble 

logique et intelligent d’étudier cet aspect fondamental de la nature humaine. 

 

 Nous avons révélé avec notre recherche le type sanguin de Ires Abreu et de quatorze 

de ses quinze enfants, tous O+. Une intéressante étude sur les visites de dortoir — modalité 

de contact où le témoin est objet d’examens physiques dans sa chambre par des êtres 

étrangers à notre monde — réalisée à Buenos Aires par Liliana et Edoardo Grosso, révèle le 

sang O+ comme point commun entre les témoins, avec des indications de l’intérêt porté sur 

l’ADN mitochondrial, soit sur la transmission des caractères génétiques à travers la mère. 

 Le vécu familial fut entièrement dominé par le symptôme du père : pouvoir absolu de 

Silvino, exercé sur sa femme, avec maltraitances physiques et psychologiques, pouvoir 

absolu aussi sur tous ses enfants, avec le même raffinement de maltraitances physiques et 

psychologiques. Si nous admettons l’hypothèse d’une intelligence extraterrestre étudiant le 

comportement social par rapport à la génétique des habitants de l’île João Donato, nous 

pouvons penser que l’Appareil a affecté et attisé le comportement violent de Silvino, peut-

être même de manière décidée, visant l’observation. Affecter l’équilibre psychique des 

témoins de différentes manières est une des caractéristiques du phénomène OVNI. 

 

 3.2. Large observation du contexte humain : probable étude de la  nature de l’île et 

des activités nocturnes qui n’admettaient pas de  témoins 

 D’autres évènements mystérieux et inconnus se produisaient dans l’île, suggérant que 

l’intelligence en action observait le contexte plus large de la vie humaine. L’un des 

comportements de l’Appareil était d’intervenir contre les gens qui circulaient la nuit : 

torches, lampes, cigarettes, tout feu allumé signalait la présence humaine, les obligeant à 

rentrer chez eux. Ce comportement convainquit les témoins que n’importe quel feu attirait 

l’Appareil. La peur eut pour conséquence que personne ne sortait plus à la tombée de la 

nuit, modifiant ainsi la vie locale, comme nous le raconte Dona Isaltina Medes : 

 

— Isaltina Mendes : Voyez, cet Appareil est une longue histoire. En ce temps, personne 

ici dans l’île n’avait d’énergie électrique, tout le monde se déplaçait avec des 
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lampes. Quand cet Appareil regardait cette lampe, le feu que l’on faisait, il 

descendait pour retirer le sang de l’être humain qui regardait l’Appareil. Tout feu que 

l’on mettait dans la rue. Quand il regardait la clarté du feu, il venait presque en bas, et 

la personne sortait de la rue à cause de lui. Un jour, il y eut oraison dans la maison de 

Caitina. Ma mère y est allée. C’était ce chemin de brousse et nous sommes allées 

avec des lampes. Il n’y avait pas de lampes de poche, c’étaient des lampes, et il se 

déplaçait dans le haut, parce qu’il ne pouvait pas regarder le feu. » 

— Lallá Barretto : L’Appareil ne pouvait pas regarder le feu ? 

— Isaltina Mendes : Non, il descendait pour vouloir tuer la personne et en boire le 

sang, c’est ce qu’il faisait en se déplaçant. 

— Lallá Barretto : Ici il lui est arrivé de faire ça ? 

— Isaltina Mendes : Non, parce qu’il n’a jamais trouvé quelqu’un à choper. 

 

 L’intelligence en action là-bas ne voulait attaquer personne. Il est devenu très clair 

qu’elle ne voulait personne circulant la nuit dans l’île. Y aurait-il aussi quelque chose 

d’inflammable qui rendrait la présence du feu indésirable ? La première idée qui vient à 

l’esprit est qu’ils réalisaient des expérimentations scientifiques pour étudier la nature de l’île, 

ou même l’acclimatation des petits nains dans notre monde, ne voulant pas d’interférence 

humaine. Plusieurs témoins racontent avoir vu la nuit des clairières au loin, au milieu de la 

brousse. 

 

 Des faits étranges indiquent qu’ils sont encore présents aussi dans la brousse. Sara 

Abreu raconte la présence récente d’un petit palmier, d’une espèce courante dans 

l’écosystème de l’île, qui présenta un comportement atypique pendant environ un an, 

obligeant aussi, par son étrangeté, la population à changer de chemin. C’est ce que nous 

dit Sara Abreu : 

 

— Sara Abreu : C’était un petit palmier. Pourquoi l’étonnement ? Quelle est la 

différence parmi tant d’autres palmiers ? Pourquoi celui-là faisait une telle différence ? 

Je vais vous montrer un chemin où les gens passent. De beaucoup passer dessus, ça 

marque, il n’y a pas moyen que naisse aucune sorte de plante, parce que, étant 

beaucoup piétiné ça tue tout être ou petite plante. Mais ce palmier ne mourut pas ! Il 
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est né là, au milieu du chemin, et il n’arrêtait pas ! Il avait un secouement, un 

balancement différent. Ce n’était pas le vent qui le secouait. Qu’il y ait du vent, qu’il 

n’y ait pas de vent, il était secoué très très très rapidement, beaucoup, beaucoup ! 

— Lallá Barretto : Il était toujours secoué ? 

— Sara Abreu : Tout le temps, il se secouait sans arrêt. J’habite à São Luis, je suis née 

ici, mais j’habite São Luis depuis déjà longtemps. Ce palmier est resté plus ou moins un 

an. Il atteignait une petite taille comme ça la dernière fois que je l’ai vu. Avec l’un de 

mes enfants et mon neveu, Anderson et Pablo, nous sommes venus regarder ce 

palmier. Comme il ne s’arrêtait pas, Pablo a essayé de le retenir pour voir ce qu’il 

arriverait. S’il le retenait, peut-être qu’il s’arrêterait. Les garçons prirent peur « ne 

touche pas, ne touche pas, il ne s’occupe pas de nous », mais il prit le palmier, tenant 

un peu la feuille. Quand il le lâcha, le palmier continua pareil, secouant, secouant 

dans ce sens. Ce n’était pas un secouement d’un côté et dans l’autre, comme une 

feuille normale. Il se secouait très, très rapidement. 

— Lallá Barretto : C’était un mouvement rythmé ?  

— Sara Abreu : Ça faisait du bruit, Lallá ! Zip, zip, zip, zip, zip. Le garçon l’a pris et 

retenu et quand il l’a lâché, il recommençait à nouveau, tout le temps. 

— Lallá Barretto : Et après, il a disparu ? 

— Sara Abreu : Il a disparu du lieu. 

 

 3.3. Probable observation des stratégies de survie liées à  l’écologie de l’île 

 Dans le contexte humain de l’île, nous avons encore à relever les conditions 

matérielles de vie, qui étaient à l’époque assez précaires. Si l’électricité éloigna les OVNIs et 

l’eau courante rendit le quotidien plus facile, encore de nos jours l’alimentation de base est 

un poisson appelé Jabiraca, péché pendant l’été. Le poisson est mis à sécher au soleil et 

gardé pour garantir l’alimentation pendant l’hiver. Ce poisson séché est encore frit dans le 

charbon de babaçu, fruit d’une espèce (Attalea speciosa) de la famille des palmiers. Le 

charbon est toujours un produit maison, fait à la main à partir de la noix de babaçu. On le 

mange accompagné d’une pâte de farine, appelé tiquara, et de bananes. 
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Les coutumes religieuses de la population semblent avoir intéressé les supposés 

extraterrestres, car la lumière venait quand il y avait réunion de personnes pour prier, la 

population étant évangéliste. 

 

 D’autres actes de la vie sociale attirèrent l’Appareil, comme le « faire la garde », 

quand le voisinage se réunit chez quelqu’un qui est malade ou agonisant, indiquant que 

l’intelligence responsable des évènements ufologiques était intéressée par l’observation des 

aspects les plus élémentaires de la culture humaine dans l’île, associés aux aspects 

comportementaux et génétiques de la population de l’île. Reliquat du patriarcat brésilien, 

ce microcosme génétique, relativement bien préservé par l’isolement de l’île, suggère 

cependant l’intérêt pour l’ADN mitochondrial, soit pour la transmission de caractères à 

travers la mère. 

 

 3.4. Étude probable de la structure imaginaire humaine : situation  particulière du 

rapport entre folklore et voyance dans l’île 

 Pour Freud, le folklore est chargé de l’inconscient des peuples, car il porte dans ses 

productions tout le vécu inconscient humain. Le folklore est pour lui une voie d’accès à 

l’inconscient et donc une étude des plus importantes pour la connaissance de l’humanité. 

  

 L’ufologue brésilien Antonio Faleiro fut le premier à soupçonner la réalité ufologique 

travestie dans les manifestations du folklore brésilien. C’était comme une sorte de 

dévoilement, de reconnaissance que certaines formations mentales se sont superposées à 

une réalité ufologique qui ne pouvait pas être assimilée par les populations rurales, par son 

étrangeté technologique, et encore moins révélée comme objets extraterrestres en action 

dans notre monde. Les figures folkloriques seraient une sorte de filtre, de défense mentale 

contre le radicalement différent. 

 

 La population de l’île fait une différence bien marquée entre ce qui est de l’ordre de 

la voyance et ce qui est évènement ufologique. La voyance est la vision du monde des 

esprits, et l’évènement ufologique est affirmé comme réel, quelque chose qui se passe 

effectivement. 
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Nous avons recueilli dans l’île João Donato trois figures folkloriques, entre voyance et 

réalité ufologique : 

 La Curacanga est une boule de feu appartenant au folklore du Maranhão et 

présente dans tout le Brésil comme lié au folklore des sondes ufologiques, appelée 

la Mère de l’Or dans d’autres régions. 

 La Chèvre Rauque est décrite en termes de voyance dans l’île João Donato. Elle 

serait une fantasmagorique chèvre noire qui émet un cri rauque et terrifiant, qui 

n’est pas celui des chèvres, étant un être ambigu, peut être un engin 

technologique qui circulait dans l’île, terrorisant ses habitants.  

 Le Curupira est un être petit avec les pieds tournés en arrière. Il garde les bois, 

faisant que les gens ayant de mauvaises intentions avec la nature perdent leur 

chemin, se retrouvent confuses au milieu de la brousse, ou perdent conscience 

pendant un certain temps, pouvant tomber quelques heures dans un sommeil noir. 

Il est largement rapporté dans la littérature ufologique l’existence de contacts qui 

demeurent complètement hors de la conscience, ne pouvant être récupérés qu’à 

travers l’hypnose régressive. 

 

 3.5. Contact : établissement d’un pacte symbolique, principe du  langage humain 

 Du point de vue anthropologique, la modalité de contact la plus importante dans l’île 

fut l’établissement d’un point zéro de la communication humaine, l’établissement d’une 

convention significative qui rend possible l’émergence du langage, comme l’une des 

causes ou conséquences du passage de la nature à la culture. Le langage humain surgit 

quand un accord se fait entre les hommes sur les règles qui doivent être observées pour que 

la compréhension se fasse pour tous. Ces règles sont transmises de façon inconsciente 

quand nous apprenons à parler. C’est le pacte symbolique. 

 

 L’Étoile, Appareil ou Torche établi un accord tacite, un pacte symbolique avec les 

témoins, ce qui vient conforter l’hypothèse qui sous-tend cet article, d’un intérêt 

principalement d’anthropologie culturelle combiné avec l’intérêt génétique. Leonel Abreu 

nous raconte : 

 

— Leonel Abreu : Tout a commencé à partir de 1970, 74 environ. Nous habitions dans 

l’île João Donato, située entre les villes de São Bento et Palmeirândia. Là-bas il n’y 

avait pas d’interférence de lumière, d’aucun bruit. C’était une île, un champ désert. Il 
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apparaissait toujours des lumières, comme si c’était une étoile. Nous l’appelions 

Appareil. Si l’on disait « voilà l’Appareil », il disparaissait. Si l’on ne parlait pas, il 

descendait... cette lumière. Cette chose est apparue plusieurs fois, pour plusieurs 

personnes, tout le monde voyait. Nous travaillions deux par deux quand on 

accomplissait une tâche quelconque, parce que nous avions peur. 

 

 Il y eut donc l’établissement d’un point zéro du langage, un premier pacte significatif, 

et il ne semble pas qu’il y ait eu des cas où ce pacte n’ait pas été observé. Ce pacte 

symbolique fut aussi établi dans la région de Colares, au Pará, et servit à l’élaboration de 

stratégies de coexistence avec l’Appareil. Un degré aussi élémentaire de communication 

est cependant étonnant pour des civilisations que nous supposons beaucoup plus avancées 

que la nôtre, qui devraient maîtriser complètement cette question. Mais peut-être qu’ils ne 

maîtrisent rien et qu’ils essayent d’apprendre les principes du langage humain. Nous 

pouvons aussi penser que l’incommensurable écart technologique entre civilisations puisse 

signifier une incommunicabilité entre cultures, nécessitant le développement d’un langage 

commun. 

 

 4. La continuité du contact dans le temps 

 Depuis que l’énergie électrique arriva dans l’île, en 1983, et que deux chemins la 

relièrent à la terre ferme, les évènements sont devenus plus distants, observés dans le ciel, 

mais ne descendant plus, comme nous le raconte Dona Isaltina Mendes Sodré : 

 

— Lallá Barretto : Et de nos jours ? 

— Isaltina Mendes Sodré : De nos jours il y a un petit appareil qui ne descend plus. Ce 

ne sont plus ces grandes torches que l’on voyait passer. 

— Lallá Barretto : Quelle couleur ? 

Isaltina Mendes Sodré : Feu ! Rouge ! Presque comme un phare de voiture quand il 

regardait le feu ! 

 

 Cependant, avec un intervalle de vingt ans, Domingos Balbino Abreu fit la même 

observation que sa cousine Rosa Abreu d’un contact proche avec les mêmes êtres : 
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— Domingos Balbino Sodré : Il y a longtemps, l’on mettait le filet de pêche dans le 

canoë et l’on embarquait. Nous sommes partis deux amis et moi. Entre neuf et dix 

heures du soir, il ne faisait pas trop noir, la lune illuminait autour, nous avons vu alors 

une Torche qui descendait vers le canoë où nous étions. Comme nous avions vu que 

cette Torche allait vraiment descendre dans le canoë, qui était petit, nous nous 

jetâmes dans l’eau. Nous sommes restés pas très loin, à demi plongés, juste la tête 

dehors, que nous avons couvert avec des branches pour pouvoir voir ce qu’il y avait à 

l’intérieur de cette Torche, qui était un Appareil. Et nous avons vu. Deux personnes en 

sont descendues, sauf que elles n’étaient pas des grandes personnes, c´étaient des 

nains, des personnes toute petites, mais elles étaient toutes équipées, habillés comme 

ceux qui vont dans l’espace, c’était comme ça. C’étaient des petites personnes. Elles 

sont sorties de l’intérieur de l’Appareil, sont restés en train de chercher dans le canoë 

et, ne trouvant personne, après environ dix minutes ils rentrèrent et montèrent à 

nouveau. C’était une grande Torche, comme un ballon. Nous sommes partis tout de 

suite appeler les compagnons. Tout le monde avait peur ! Nous avons pris le petit 

canoë avec le filet de pêche et nous sommes partis ! 

 

 Domingos et son frère Hélio sont mariés avec deux sœurs. Ces deux couples 

appartiennent à la nouvelle génération, se situant dans la vingtaine et la trentaine environ. 

Domingos eut l’expérience que nous venons de rapporter. Les deux sœurs elles aussi eurent 

un contact avec la Torche il y a huit ans et aussi récemment qu’en janvier 2016. Ces faits 

indiquent que les combinaisons génétiques de l’île João Donato sont toujours observées. 

 

 5. Conclusion 

 La présence d’une situation psychologique qui caractérise le passage de l’état de 

nature à celui de la culture dans l’anthropologie freudienne, avec une réédition du père de 

la horde, générant une situation familiale conforme au modèle patriarcal de l’arrière-pays 

du Brésil, très atypique cependant par le degré de perversité et de violence auquel était 

soumise toute la famille Abreu, semble avoir été l’intérêt principal de l’intelligence en action 

dans l’île. 

 Les résultats de la recherche portent à croire que l’île João Donato fut un laboratoire 

d’étude anthropologique pour une ou plusieurs intelligences, que nous supposons 

extraterrestres. Que cette intelligence, peut-être renseignée par notre propre science, 

planifia ses activités dans l’île en tenant compte de l’entendement de l’humain sur soi-
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même. Que l’Appareil avait plutôt une fonction d’observateur que de collecteur de 

matériel biologique humain. Malgré la déclaration des témoins selon laquelle l’objectif de 

l’Appareil était de prélever du sang, jamais, pendant dix ans, quelqu’un ne fut atteint avec 

marques et séquelles, comme à Colares. Tout le Maranhão était infesté d’Appareils dans les 

années 1970. Silvino lui-même rentrait toujours racontant des histoires de personnes affectées 

par des objets technologiques, histoires confirmées par la recherche dans les journaux de 

l’époque. Les témoins de l’île auraient beaucoup de matière pour inventer des attaques, 

mais ils rapportent exactement l’expérience particulière vécue dans l’île João Donato. 

 

 L’établissement d’une convention significative, d’un point zéro du pacte symbolique, 

indique une reconnaissance du langage comme facteur qui nous rend humains, différentes 

des autres animaux. 

 

 La population de l’île était observée par l’Étoile, l’Appareil ou Torche. Sa proximité 

avec les témoins suggère que ces derniers auraient pu être l’objet d’abduction. 

Cependant, nous n’avons pas recueilli de récits sur ce sujet. 

 

 Les témoins attestent avoir vécu une double réalité : celle propre à leur vie d’humain, 

et le contact quotidien avec des réalités radicalement différentes et incompréhensibles, 

avec l’incursion d’objets technologiques et la modification des habitudes dans l’île. Les 

manifestations ufologiques marquèrent pour toujours la mémoire et la vie des témoins, la 

famille Abreu étant la plus affectée par les conséquences du phénomène OVNI. Après avoir 

discuté avec beaucoup de monde, nous avons eu la mesure de cette double réalité 

nocturne, de cette coexistence avec le surnaturel et l’inconnu. Nous avons remarqué que 

quelque chose comme une fracture nerveuse se révèle dans les récits, quarante ans après 

les évènements. 

 

 L’exacerbation du comportement du père pose beaucoup de questions par le 

raffinement et la permanence de la violence. Il ne serait pas abusif de supposer, suivant la 

littérature ufologique, que Silvino ait pu être affecté dans sa vie psychique par l’intérêt de 

l’Appareil, et que son comportement ait pu être attisé à des fins d’observation de 

l’anthropologie familiale. 
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 L’intérêt de l’Appareil pour la nature de l’île devient clair aussi, et ses activités 

nocturnes n’admettaient pas d’interférence humaine. La terrifiante Chèvre Rauque faisait 

fuir les humains se déplaçant dans l’île. Une sorte d’engin technologique camouflé en 

palmier obligea les habitants à changer de chemin aux alentours de 2015, démontrant que 

l’intelligence était toujours là, mais que le gros du travail fut fait jusqu’à l’arrivée de 

l’électricité dans les années 80. 

 

 Il est intéressant de noter que l’île João Donato et toute la région de Colares 

partagent deux points communs avec les autres états du Nord : 

 Il y a une coïncidence de temps, les années 1970 pour l’île et les autres états, 1977-78 

pour les évènements consignés par le gouvernement brésilien à Colares et sa région. 

 Coïncidence géographique : le Maranhão et le Pará sont des états voisins, dans un 

contexte de manifestations qui englobe tous les autres états du Nord du Brésil, ayant 

comme points forts le cas Barroso, dans le Ceará en 1976 et le cas de l’île dos 

Caranguejos, dans le Maranhão même, en avril 1977, pour ne citer que deux cas 

parmi les plus spectaculaires. L’Étoile, Appareil ou Torche était le seul objet qui se 

manifestait et se manifeste encore dans l’île, au contraire de Colares, où neuf types 

d’objets différents se sont exhibés, engagés dans toutes sortes d’activités 

incompréhensibles, dont l’attaque physique qui fut largement documentée par des 

rapports médicaux. 

 

Pendant notre recherche dans l’île, nous nous sommes tout le temps posé la question de 

ce que nous faisions au milieu de la brousse en train de recueillir des témoignages et 

informations, sans jamais avoir été nous-même témoin d’un évènement ufologique. Et si rien 

de tout cela n’était vrai ? Rentrant à la maison à la tombée de la nuit, après une journée 

chargée, nous entendons notre cinégraphiste nous appeler de toute urgence dans le jardin. 

Nous descendons en courant avec d’autres personnes présentes. Arrivés au jardin, il nous 

montra l’Étoile ! Il nous raconta qu’il regardait le ciel quand il a vu une étoile grandir dans sa 

direction. Quand il nous appela, l’étoile revint à sa taille de départ. Nous avons observé alors 

une petite étoile, plus étoile que les autres, qui passa en décrivant des mouvements très 

rapides et erratiques, jusqu’à s’éteindre comme une lampe. 

 

 Rio de Janeiro, le 13 mai 2020. 
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L’ANTROPOLOGIA PSICOANALITICA IN FREUD 

TRA “ORIGINE DEL MITO” E “MITO DELL’ORIGINE” 

 

VINCENZO RAPONE 
 

 

 

 

1) Psicoanalisi e soggetto della scienza 

 Definire il campo psicoanalitico rispetto al discorso della scienza, reperirne il 

‘fondamento’ sul versante dell’essere e della verità piuttosto che su quello della 

rappresentazione: è nei termini tanto della rilettura heideggeriana del cogito cartesiano, 

quanto della presa in carico dell’apporto di Koyré161 in materia di rapporto tra scienza 

moderna e soggetto filosofico della modernità, che Lacan nel 1965-66, al livello quindi del 

suo scritto “La scienza e la verità162, che si muove per definire la pratica psicoanalitica nei 

confronti della scienza.  

 

Ne La questione della cosa163, la mira di Heidegger è la costituzione, intrinseca alla 

scienza moderna, dell’oggettività, oggettività funzionale alla costituzione della verità 

declinata come certezza, fissata, in definitiva, quale sua referenza ultima, sul soggetto 

cartesiano quale punctum firmum et inconcussum. Nella lettura del filosofo tedesco, la 

modernità si declinerebbe come sistema di sapere in rapporto ad un oggetto, o, meglio, ad 

una ‘cosa’, che presuppone una determinata concezione della verità, che si qualifica 

come identificazione “senza resto” tra verità e certezza.  

 

La teoria della verità implicita nella concezione dell’oggetto che inaugura la scienza 

moderna, in virtù della quale elementi sostanziali e determinazioni fenomeniche si tengono 

in un rapporto di co-determinazione naturalistica, che non mette in discussione lo statuto 

                                                 
161 A. KOYRÉ, Entretiens sur Descartes, appendice all’edizione francese de Introduction à la lecture de Platon, Gallimard, 

Paris 1962, p. 163-229. 

162 J. LACAN, “La scienza e la verità”, Scritti, a cura di G. Contri, vol. II, Einaudi, Torino 1974, p. 859-882.  

163 M. HEIDEGGER, Die Frage nach dem Ding. Zu Kants Lehre von den transzendentalen Grundsätzen (1962), trad. it., La 

questione della cosa, a cura di V. Vitiello, Guida Editore, Napoli 1989.  
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della rappresentazione (ma che anzi è da questa garantita e resa possibile), da un lato 

risulterebbe sovradeterminata da una certa concezione della verità, dall’altro, avrebbe la 

necessità di strutturarsi, di trovare il suo supporto in una proposizione logicamente e 

linguisticamente definitiva.  

 

Cosa e soggetto, proposizione e oggetto sono al centro di un’unica disamina per il loro 

essere costituiti all’interno di una concezione ‘ontica’ della verità, della verità, cioè, intesa 

come “semplice presenza”: scienza e metafisica, in questo senso, non sarebbero altro, se 

non strumenti ‘tecnici’ di quella riduzione dell’essere all’ente, i cui correlati sono la 

stabilizzazione del mondo, l’eliminazione del rischio, la pre-visione calcolante delle 

dinamiche sociali. Cogito ergo sum: Heidegger, e, per certi versi, Lacan, leggono 

l’affermazione di Cartesio in maniera non idealistica, alla stregua, cioè, della deduzione 

dell’essere da un atto di pensiero: il loro è un approccio attraverso il quale, all’interno della 

proposizione cogito ergo sum, si fa emergere la priorità ontologica del sum, e quindi della 

questione dell’essere, che lo stesso Cartesio avrebbe negato, a favore di una fondazione 

‘ontica’ del rapporto con l’oggetto, dell’adaequatio rei et intellectus iscrivibile nell’ambito 

della “semplice presenza”.  

 

Inoltre, ne La questione della cosa Heidegger riprende alcuni passi della Critica della 

ragion pura di Kant, oggetto a loro volta della critica di Schopenhauer, nei quali si evidenzia 

come i fenomeni percepiti nell’esperienza divengano entità concettuali, strutturandosi sulla 

base di una combinazione determinata tra elementi transeunti (la semplice determinazione 

dell’oggetto ed aspetti permanenti, considerati nel loro valore di stabilità (la sostanza). Il 

fenomeno in Heidegger appare ‘surdeterminato’ da una concezione storicamente 

determinata della verità, che gli fa da sfondo e che lo rende possibile in quanto tale: è solo 

rispetto ad un soggetto altrettanto determinato che l’oggetto di costituisce come oggetto 

d’esperienza.  

 

La conoscenza dell’ente ha, così, luogo, ed è possibile sullo sfondo di una pre-

comprensione (preliminare) che concerne l’essere dell’ente, cioè quel determinato 

‘progetto’ attraverso cui l’ente viene ad essere ciò che è onticamente, configurandosi 

come “semplice presenza”: il “darsi alla presenza” dell’ente, in altri termini, è sempre il 

prodotto di un trascendimento, condizione necessaria della sua datità.  
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Heidegger, criticando il cogito, considerato iscritto sul versante della Vorstellung, per 

certi versi anticipa Lacan, fornendo una sua versione della fuoriuscita filosofica dell’oggetto 

dallo statuto della rappresentazione. Si ripete in tal modo una certa scansione tra filosofia e 

psicoanalisi: Schopenhauer, infatti, aveva anticipato ed in una certa misura ispirato Freud, 

situando a livello della pulsione l’oggetto, che Kant tiene ancora tutto all’interno del 

paradigma rappresentativo, dischiarando la necessaria fuoriuscita dalla Vorstellung per il 

del tramite il ricorso alla volontà (der Will), facoltà psichica che affonda le sue radici della 

“Cosa in sé”. Lacan, ne “La Scienza e la verità”, rilegge un testo freudiano164 che verte sul 

medesimo argomento, strutturato col medesimo tenore concettuale, ma con la significativa 

differenza, però, che ora è questione di soggetto e non più di oggetto: è al livello del 

soggetto, infatti, che le coordinate teoriche del discorso di Heidegger rilevano. La 

valutazione dell’oggetto costituito nel campo scientifico va di pari passo con la 

determinazione di un soggetto inteso a tutti gli effetti costitutivo del campo dell’oggettività. 

Il primo passaggio di Lacan, dunque, consiste nell’avvicinamento al cogito cartesiano: la 

scienza non è tanto questione di oggetti d’esperienza, come vuole la tradizione empiristica, 

quanto, con maggiore rigore, del situarsi del soggetto rispetto ad una determinata modalità 

di relazione con l’essere: il soggetto della scienza coincide, in un certo senso, con il soggetto 

cartesiano.  

 

L’assimilazione del cogito al soggetto della scienza deve essere problematizzata alla 

luce del pensiero di Koyré 165 , epistemologo e storico della scienza russo, che Lacan 

considera un suo punto di riferimento nella sua ricerca: quest’ultimo, infatti, opera una 

radicale distinzione tra lo spirito scientifico di Cartesio, che consisterebbe nella sua radicale 

separazione dal divino e il cogito stesso, la cui stessa costituzione implica Dio stesso.  

 

Ne “La scienza e la verità”, Lacan, dopo aver sostenuto che « Su questo punto Koyré è 

la nostra giuda, e si sa che è ancora misconosciuto »166, aggiunge immediatamente dopo: 

 Si è potuto osservare che l’anno scorso ho preso come filo conduttore un certo 

momento del soggetto che considero come un correlato della scienza: un momento 

storicamente definito di cui forse ci occorre sapere se sia a rigore ripetibile 

nell’esperienza, quello che Descartes inaugura, e che si chiama cogito. Questo 

                                                 
164 Cfr. S. FREUD, Intorno ad una ‘Weltanschauung’, in Vorlesungen zur Einführung in die Psychoanalyse. Neue Folge der 

Vorlesungen zur Einfürung in die Psychoanalyse (1917), trad. it., Introduzione allo studio della psicoanalisi (Prima e nuova 

serie), Astrolabio, Roma 1978, p. 486-505.  

165 Cfr. A. KOYRÉ, Entretiens sur Descartes, Appendice a Introduction à la lecture de Platon, cit., p. 167-185.  

166 J. LACAN, “La scienza e la verità”, cit., p. 860. 
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correlato, come momento, è il défilé di un rigetto di ogni sapere, ma pretende tuttavia 

di fondare per il soggetto un certo ammarraggio nell’essere, che riteniamo costituire il 

soggetto della scienza, nella sua definizione, termine da prendere nel senso stretto di 

porta stretta167.  

 

Con questo, Lacan lascia trasparire l’idea che la scienza non sia in grado di ‘chiudere’ 

logicamente il campo che inaugura, che dipenderà, in ultima istanza, da un elemento 

eccentrico al sistema concettuale che ordina e costituisce.  

 

Reperire allora le linee dell’avanzamento epistemologico della scienza in sintonia con 

Freud168, che aveva sostenuto come l’unica Weltanschauung possibile della psicoanalisi 

fosse quella mutuabile dalla scienza, situare, ancora, la psicoanalisi rispetto a questo stesso 

avanzamento, obbliga a tener conto, problematicamente, della questione della sutura di 

un campo, che si costituisce, al pari del cogito, sulla base di un problematico posizionarsi 

rispetto alla presupposizione dell’esistenza di Dio, nonché di alcune sue qualità, che ne 

garantirebbero quell’”autolimitazione razionale” in grado di normalizzare il mondo, 

offrendolo, nella sua regolarità, all’osservazione degli scienziati. È doveroso, dunque, 

pensare sullo sfondo del cogito cartesiano la ripresa lacaniana della posizione freudiana, in 

virtù della quale la psicoanalisi non può costituirsi come una “visione del mondo”, per il 

semplice fatto che non è una “visione del mondo”, né, tanto meno, aspira ad esserlo: al 

tempo stesso, però è all’ammarraggio del pensiero all’essere, costituito dalla scienza 

sull’asse rappresentativo, che la psicoanalisi deve, necessariamente, fare riferimento. Ma 

quest’‘ammarraggio’, come lo definisce Lacan, in ultima istanza, non dipende dalla scienza, 

né può essere stabilizzato scientificamente, ragion per cui è del tutto lecito inferire che 

l’avanzamento in campo scientifico non rileva in sé, ossia inteso in senso quantitativo, ma 

acquista valore rispetto ad una determinata struttura soggettiva. Il “soggetto freudiano”, la 

cui cifra è la divisione soggettiva, è in un certo rapporto con il “soggetto della scienza”: 

l’inconscio, per Lacan, situa il suo limite costitutivo sulla stessa frontiera che conferisce 

coerenza al soggetto della scienza. Quest’approccio, dunque, determina un campo che è 

                                                 
167 Ibidem. 

168 Si tratta di una posizione sintonica con quella espressa da Freud (S. FREUD, Intorno ad una ‘Weltanschauung’, cit., p. 

505): «La psicoanalisi, credo, è incapace di crearsi una sua Weltanschaung. Essa non ne ha bisogno, fa parte della scienza 

e può aderire alla verità scientifica. Ma alla scienza non compete quasi il nome altisonante di Weltanschauung poiché essa 

non considera tutto, è incompleta, non ha la pretesa di essere chiusa in sé e di formare un sistema. Il pensiero scientifico è 

ancora molto giovane tra gli uomini, non ha potuto ancora risolvere troppi dei grandi problemi. Una Weltanschaung 

costruita sulla scienza, oltre che accentuare il mondo esterno reale, ha essenzialmente tratti negativi, come il richiamo alla 

verità, il rifiuto delle illusioni. Chi tra i nostri simili è malcontento di questo stato di cose, chi chiede di più per potersi 

momentaneamente consolare, se lo procuri dove lo trova. Noi non ce ne avremo a male, non lo possiamo aiutare, ma non 

possiamo nemmeno, in suo onore, pensare diversamente».   
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inclusivo certamente della psicoanalisi, ma anche della linguistica e dell’antropologia 

culturale: è al livello della scienza che la psicoanalisi deve ricercare il proprio fondamento di 

legittimità, a tutti gli effetti inclusivo di un’interrogazione avente per oggetto la psicoanalisi 

stessa come scienza.  

 

L’avanzamento nel campo antropologico, al pari di quello che ha luogo in linguistica, 

avrà necessariamente conseguenze sullo statuto di scientificità della psicoanalisi: in questo 

senso, è del tutto legittimo per Lacan “tornare a Freud”. Come evidenzia magistralmente 

Zafiropoulos, è acquisendo l’avanzamento compiuto da Lévi-Strauss in antropologia169, che 

Lacan si libererà dalle pastoie dell’empirismo sociologico e dall’impianto durkheimiano, che 

costituisce la cornice concettuale dei suoi primi scritti: la seguente breve disamina del 

complesso rapporto che Freud intrattiene con l’antropologia culturale vive nella prospettiva 

di mostrare la travagliata compresenza di elementi strutturali ed elementi storico-sociologici, 

rapporto che, letto nell’ottica del Lacan del Discorso di Roma170, è da considerarsi prelusivo 

alla risoluzione lévi-straussiana di quella contraddizione interna tra momento empirico e 

momento strutturale che affetta, così significativamente, Totem e tabù.  

 

                                                 
169 È in questi termini che Lacan ritiene, a proposito del caso freudiano de L’uomo dei topi, doverosa la lettura dell’Edipo, 

riletta alla luce dell’avanzamento teorico reso possibile dalle ricerche di Lévi-Strauss: «Il sistema quaternario così 

fondamentale nelle impasses, la insolubilità della situazione vitale dei nevrotici, è di una struttura assai diversa da quella che 

è data tradizionalmente: il desiderio incestuoso per la madre, l’interdizione del padre, gli effetti di ostruzione che ne 

derivano e, tutt’intorno, la proliferazione più o meno lussureggiante dei sintomi. Io credo che questa differenza dovrebbe 

indurci a ridefinire l’antropologia generale derivata dalla dottrina analitica così com’è finora insegnata. In poche parole, è 

da criticare tutto lo schema dell’Edipo», J. Lacan, Le Mythe individuel du névrosé (1953), trad. it., Il mito individuale del 

nevrotico, a cura di A. Di Ciaccia, Astrolabio, Roma !986, pp. 26-27. Come evidenzia M. ZAFIROPOULOS (Lacan et Lévi-Strauss, 

ou le retour à Freud (1951-57), Paris, Puf, 2003, p. 71): «Pour dire les choses autrement, on écrira qu’à partir de la prévalence 

des organisations symboliques socialement partagées et pour répondre aux difficultés rencontrées dans les particularités de 

son histoire ou encore aux difficultés de son mode de positionnement au cœur même de son inscription mythique (ou 

symbolique), le sujet produit des symptômes, des complexes, une névrose ayant elle-même une structure mythique car ce 

n’est rien d’autre qu’une version individuelle des difficultés rencontrées par le sujet dans la situation symbolique qui lui est 

faite (sa subjectivation). D’où l’idée de Lévi-Strauss de reconnaître dans les névroses autant de mythes individuels 

strictement complémentaires des organisations mythique socialement partagées. Lacan en 1953 endosse cette 

perspective en décrivant la névrose obsessionnelle comme Le mythe individuel du névrosé ». Per C. LEVI-STRAUSS per 

affrontare la tematica del totemismo bisogna prima di tutto negare l’atteggiamento ingenuo con cui gli antropologi 

affrontano le culture pre-storiche (Le totemisme aujourd’hui, Paris, Puf, 1962, p. 5): « Al totemismo e all’isteria è toccata 

un’identica sorte. Quando ci si è resi conto come fosse dubbio poter isolare arbitrariamente certi fenomeni e raggrupparli 

tra loro per farne i sintomi di una malattia o di una istituzione oggettiva, anche i sintomi sono scomparsi, o si sono dimostrati 

refrattari a interpretazioni unificanti. Per quanto riguarda il “grande” isterismo, a volte questo cambiamento viene spiegato 

come un effetto dell’evoluzione sociale che avrebbe spostato dal piano somatico a quello psichico l’espressione simbolica 

dei turbamenti mentali. Ma il confronto del totemismo suggerisce una relazione d’ordine diverso tra le teorie scientifiche e il 

livello di civiltà, relazione in cui lo spirito degli scienziati interverrebbe allo stesso modo e ancor più di quello degli uomini 

studiati: come se, con la scusa dell’oggettività scientifica, i primi cercassero di rendere i secondi – malati mentali o presunti 

‘primitivi’ – più differenti – di quanto non siano ».   

170 J. LACAN, Funzione e campo della parola e del linguaggio in psicoanalisi, Relazione al Congresso di Roma, tenuto 

all’Istituto di psicologia dell’Università di Roma il 26 e 27 settembre 1953 e pubblicato per la prima volta ne « La 

Psychanalyse », Puf, vol. I, 1956, p. 81-166, ora in J. LACAN, Scritti, vol. I, cit., p. 230-315. 
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 2) Freud antropologo, tra struttura e storia 

 In Freud, il mito di Edipo, letto sulla scorta della griglia concettuale dell’antropologia di 

Roberstson Smith, di Frazer e di Durkheim171 non è solo una teoria di antropologia sociale: è 

anche il principio strutturante tanto l’accadere psichico individuale, tanto lo sviluppo 

stadiale della pulsione, quanto la percezione della realtà come principio. È in modo del 

tutto conseguenziale alla risoluzione in antropologia del pluriennale dibattito sul nesso 

totemismo-tabuismo-esogamia, operato da Lévi-Strauss, che Lacan può accedere al 

nucleo strutturale sotteso alla concettualizzazione freudiana, liberandola dagli impacci 

dell’empirismo, liberando il suo stesso approccio alla psicoanalisi da quei riferimenti empirici 

che caratterizzano la sua riflessione prima del 1953172 , anno del suo “ritorno a Freud”. 

Ancora, è attraverso Lévi-Strauss, tramite cioè la sua rivisitazione strutturale dell’Edipo 

all’interno della teoria dello scambio generalizzato che la psicoanalisi può pensare la causa 

al di fuori del paradigma teologico-metafisico, ossia al di fuori della generazione a partire 

dall’ideale, evidenziando, in un certo senso, la subalternità (almeno parziale) di Freud a 

quella “questione ebraica”, da cui lo scienziato viennese non sarebbe mai riuscito ad 

emanciparsi, se non in parte 173 . La questione dell’intreccio tra elementi strutturali ed 

elementi empirici nell’antropologia psicoanalitica sarà al centro della seconda parte di 

questo contributo: quest’elaborazione, in Lacan, non la si può ritenere scissa 

dall’avanzamento della scienza, intesa in generale.  

                                                 
171 Per un bilancio dell’impresa teorica durkheimiana all’interno del quadro del panorama transalpino, cfr. Cl. LEVI-STRAUSS, 

La sociologia francese dalle origini al 1945, Mimesis, Milano-Udine 2013, p. 53 e ss.  

172 Che l’elaborazione di questa teoria passi anche per una revisione del ruolo che madre e padre hanno nella vicenda 

della costituzione dei gruppi, emerge chiaramente dal seguente passo di Markos Zafizipoulos, che si concentra sul rapporto 

tra pasto totemico e fondazione della comunità, inteso rispetto ai ruoli genitoriali. Appare chiaramente che, nel 1938, 

Lacan attribuiva un certo valore al ruolo costitutivo della madre, come alle teorie del matriarcato originario: « Le caractère 

sacré du repas assure le lien au père et plus généralement à la tribu du père, explique Freud; ce qui rendrait compte aussi 

du fait que, dans le familles primitives constituées selon la règle de l’exogamie, il n’y aurait pas de repas commun. Au 

contraire, les membre d’un même clan mangent et boivent en commun, car pour cette institution (antérieure à la famille 

selon Freud) manger et boire ensemble c’est renforcer la substance commune et partager le repas avec son dieu. Le père 

chez Freud vient donc d’abord par la bouche (il faut le dévorer), et s’il y a pour lui une nostalgie chronique ‘orale’ du sujet 

au principe même de son institutionnalisation, c’est d’une Sehnsucht (nostalgie) du père qu’il s’agit. Pour revenir au texte 

de Lacan de 1938, plus qu’une nostalgie du père, c’est bien un ‘nostalgie de la mère’ qu’il diagnostique aux origines 

(orales) de l’institutionnalisation subjective », M. ZAFIROPOULOS, Lacan et les sciences sociales, Paris, Puf, 2001, p. 32. 

173 Ne I complessi familiari si legge: « Non solo la proibizione dell’incesto con la madre ha un carattere universale, attraverso 

l’infinita varietà di relazioni di parentela, spesso paradossali, che le culture primitive gravavano con il tabù dell’incesto, ma 

anche, qualunque sia in una cultura il livello della coscienza morale, tale proibizione è sempre espressamente formulata e 

la sua trasgressione è sempre soggetta a riprovazione. Per questo motivo Frazer riconosce nel tabù della madre la legge 

primordiale dell’umanità. È così che Freud fa il salto teorico che abbiamo indicato come abusivo nella nostra introduzione: 

dalla famiglia coniugale osservata nei suoi soggetti a un’ipotetica famiglia primitiva, concepita come un’orda dominata 

da un maschio che a causa della sua superiorità biologica riesce a impadronirsi di tutte le femmine nubili », J. LACAN, Les 

complexes familiaux dans la formation de l’individu (1938), trad. it., I complessi familiari nella formazione dell’individuo. 

Saggio di analisi di una funzione in psicologia, a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 2005, p. 35-36. Non che nella prima 

fase della sua elaborazione Lacan non fosse, dunque, pienamente conscio della precarietà della costruzione 

antropologica di Freud, precarietà la cui soluzione, tuttavia, era ricercata sul versante di ricerche segnate in maniera 

rilevante dal ricorso all’imago materna in psicoanalisi, all’ipotesi matriarcale, e, in genere, a ricostruzioni fortemente 

caratterizzate nel senso dell’empiria. 
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Per quanto la psicoanalisi non sia ascrivibile, se non parzialmente, al campo delle 

ricerche in materia di antropologia culturale, il suo apporto è stato essenziale ai fini 

dell’approccio a quel “senso interno” necessariamente esistente tra istituti sociali pre-storici, 

tipicamente, tra totemismo ed esogamia, di cui le ricerche precedenti non erano state in 

grado di occuparsi, in virtù di un riferimento esclusivo alla componente esterna, 

quantificabile, dei fenomeni oggetto di studio. Posizioni determinate intellettualisticamente, 

come quelle di Frazer, Lang, MacLennan, Jevons e Reinach, avevano ‘mancato’ questa 

determinazione, si era preclusa quella comprensione ‘totale’ del culto totemico che 

avrebbe reso sempre più esigua la distanza tra culture pre-storiche e culture immerse nel 

tempo secolare, forgiate sul calco dell’ideale del progresso per ottemperare ai criteri 

epistemologici costitutivi l’antropologia culturale, con la sola, lodevole eccezione di 

Robertson Smith. Anche per Freud, come per Robertson Smith, è una potente intuizione 

preliminare a produrre un grande avanzamento nella comprensione delle culture primitive, 

avanzamento favorito e reso possibile, seppur controfattualmente, anche da errori che 

hanno ben altra radice da quelli indotti dall’intellettualismo di un Frazer o di Smith. In Freud 

esiste sì una lettura pre-giudizievole dei dati antropologici (la cui conoscenza gli derivava 

dallo studio dei contributi scientifici e dei resoconti che circolavano in quegli anni tra gli 

studiosi, studio che egli stesso dichiarò di aver affrontato con in mente la soluzione del 

problema), ma tale pre-giudizio non era di taglio intellettualistico, ma aveva un fondamento 

molto solido, derivandogli dalla considerazione della reale fecondità delle conquiste della 

psicoanalisi, maturate nella pratica analitica. Presupposto di quest’estensione 

all’antropologia, una teoria che sarebbe stata oggetto, successivamente, di profonda 

irrisione, se non di disprezzo da parte di antropologi, biologi e anche di psicoanalisti 

criticamente avvertiti: l’ipotesi, di marca strettamente positivista, in virtù della quale 

l’”ontogenesi ricapitola la filogenesi”, che può essere sintetizzata nella presupposizione che 

vi sia un nesso strutturale di identità tra l’evoluzione dell’individuo e quella della specie. 

 

Nella misura in cui la nevrosi, con particolare riferimento qui alla nevrosi ossessiva, in 

cui il ruolo del cerimoniale è essenziale, è considerata da Freud una forma regressiva rispetto 

allo stato adulto, caratterizzato da una maturazione pulsionale fallico-genitale, 

l’identificazione tendenziale tra bambino e nevrotico diventa un’identificazione a tre, 

includendo l’uomo primitivo. Ed è da Totemism and Exogamy di Frazer che Freud acquisì 

quei principi che fanno da pilastro alla sua analisi, riservando, a partire dalle scoperte ivi 
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contenute, un intero capitolo del celeberrimo Totem e Tabù174 all’analisi scrupolosa di tutta 

la letteratura antropologica in materia di totemismo. All’interrogativo: « Che cos’è il totem? 

», Freud, risponde nei seguenti termini: « Di solito un animale, un animale commestibile, 

innocuo o pericoloso e temuto; oppure, più raramente, una pianta o un elemento naturale 

(pioggia, acqua) legato al clan da un rapporto particolare. »175 

 

Anche lo scienziato viennese non si pose, come d’altronde Frazer, il problema di 

come queste società identificassero classi di entità totemiche, considerando presupposta la 

classificazione stessa. Così, i primitivi configurerebbero nel totem il loro progenitore, 

provvedendo ad organizzare, periodicamente, riti in cui si indossavano maschere e si 

travestivano loro stessi da totem, riducendo così quell’ambivalenza che li voleva, 

contemporaneamente, assimilati e differenti dall’entità assunta da progenitrice. Saremmo in 

presenza di un sistema di regole assai minuziose, in cui « […] l’appartenenza al totem è il 

fondamento di ogni obbligo sociale da un lato precede in importanza l’appartenenza alla 

tribù e dall’altro sposta in secondo piano i rapporti di consanguineità »176.  

 

Se Totem e Tabù costituisce, come palese sin dalla prefazione, una pietra miliare non 

solo per l’antropologia psicoanalitica, ma anche per l’antropologia culturale stessa177, è 

perché Freud, al pari di Smith, estende il campo del pensiero totemico, fino a farne una 

chiave interpretativo-genealogica delle istituzioni ‘civili’. Se per Smith, come abbiamo visto, 

in questione è il rapporto tra culti totemici e religioni storiche, in Freud, invece, l’attenzione si 

pone ad un livello d’analisi ancora più profondo, nel senso che lo scienziato ritiene che vi sia 

un rapporto di parentela concettuale, decifrabile quindi genealogicamente, tra interdetti 

edipici e interdizioni legate all’esogamia. A sua volta, questa lettura forniva anche una 

chiave interpretativa di quell’’illusione’ particolare che per Freud — fortemente influenzato 

da un’educazione ebraica da cui desiderò fortemente emanciparsi probabilmente senza 

mai riuscirci fino in fondo — era la religione: connettere le scoperte della psicoanalisi 

all’evoluzione della civiltà, costituiva, in effetti, un notevole avanzamento nelle pretese di 

                                                 
174 S. FREUD, Totem und Tabù. Übereinstimmung im Seelenleben der Wilden und der Neurotiker (1912-13), trad. it., Totem e 

Tabù. Concordanze nella vita psichica dei selvaggi e dei neurotici, con una Introduzione di K. KERÉNY, Einaudi, Torino 1997.  

175 Ivi, p. 52.   

176 Ivi, p. 31. 

177 Si tratta di un ponte ribadito con forza da P.-L. ASSOUN (Freud et les sciences sociales. Psychanalyse et théorie de la 

Culture (1993), trad. it. Freud e le scienze sociali. Psicoanalisi e teoria della cultura, Borla, Roma 1999, p. 93): « La prefazione 

a Totem e Tabù definisce l’ambizione che si manifesta con questo testo e permette di misurarne l’audacia: si tratta di 

“gettare un ponte” tra etnologi e linguisti, folkloristi da una parte e psicoanalisi dall’altra ».   
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una prassi che, fino ad allora, era rimasta confinata alla pratica di pochi studi privati. Con 

Totem e Tabù, non solo l’antropologia, ma la stessa psicoanalisi acquisisce un nuovo statuto, 

costituendosi alla stregua di un’inedita chiave interpretativa di tutto quel patrimonio 

concettuale che, fino a quel momento era stato fortemente monopolizzato dalla 

dogmatica teologica. Freud legge gli antropologi sovrapponendo, non senza qualche 

imbarazzo, alle scoperte dell’antropologia i risultati rivenuti nell’esplorazione psicoanalitica: 

nella lettura di Totem e Tabù ci si imbatte passi che evidenziano dubbi, incertezze, che 

Freud, con grande onestà segnala, ma che poi risolve senza lasciarsi interrogare sino in 

fondo dall’alterità e del “pensiero selvaggio”178. 

 

Il limite concettuale maggiore di Freud consiste nell’identificazione del “tabù 

dell’incesto” quale nucleo essenziale ed universale del nesso tra totemismo ed esogamia. 

Com’era accaduto per altri versi nella letteratura antropologica precedente, Freud 

considera l’acquisizione prodotto dei saperi contemporanei la base concettuale delle 

realtà antropologiche oggetto del suo interesse. Non ricerca all’interno del dispositivo 

totemico e del suo sviluppo la chiave di lettura del “tabù dell’incesto”, anteponendogli 

logicamente le realtà della famiglia nucleare e dell’Edipo così come il mondo civilizzato le 

conosce, universalizzando forme e contenuti. Essendo famiglia nucleare e consanguineità 

entità praticamente equivalenti sul piano concettuale, Freud finisce per interpretare i dati 

che la ricerca antropologica sottoponeva al suo sguardo retroagendo nel passato le 

scoperte della psicoanalisi. Non senza qualche imbarazzo: nel tenere per veri i modelli, a 

tutti gli effetti congiunti, della consanguineità, di cui presuppone la conoscenza da parte 

dei primitivi, e della famiglia nucleare, si accorge che questa prospettiva non è sufficiente 

per rendere ragione del fenomeno nella sua integrità, laddove il culto totemico venga 

paradigmaticamente assunto come oggetto della ricerca. Con l’onestà e il rigore che ne 

contraddistinsero la cifra di studioso, segnala questa difficoltà nei seguenti termini:  

Tutto ciò che deriva dallo stesso totem è legato da un rapporto di consanguineità, è 

una famiglia, e in questa famiglia anche il più lontano grado di parentela è considerato 

un impedimento assoluto all’unione sessuale. Questi selvaggi, insomma, ci rivelano un 

orrore o una sensibilità estremamente sviluppata nei confronti dell’incesto, unita alla 

particolarità – solo imperfettamente comprensibile per noi – di sostituire alla 

consanguineità reale la parentela col totem. Non dobbiamo tuttavia accentuare 

troppo questo contrasto, e occorre tener presente che le proibizioni totemiche 

includono il vero e proprio incesto come caso particolare.179 

                                                 
178 Sulla strategia freudiana di questo “racconto delle origini”, cfr. il Capitolo II, Psychanalyse et histoire, in: M. de CERTEAU, 

Histoire et psychanalyse entre science et fiction, Paris, Gallimard, 2002, p. 85-106. 

179 S. FREUD, Totem e Tabù, cit., p. 35.  
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Freud parla di “motivi solo imperfettamente comprensibili a noi”, ma non è semplice 

decifrare in che misura questo plurale sia un c.d. plurale majestatis, e quindi, in sostanza, una 

prima persona, o un riferimento al soggetto della civilizzazione. Sia quel che sia, risulta vano il 

suo tentativo di inquadrare correttamente il tabù dell’incesto all’interno del dispositivo 

totemico, situando al cuore di quest’ultimo realtà considerate al tempo stesso basiche e 

universali, quali la famiglia nucleare, la consanguineità, la funzione strutturante dell’edipo. A 

questo livello, il divieto di prendere come moglie una donna anche estremamente distante 

nella parentela, ma interna al gruppo istituito su base clanica risulta effettivamente 

incomprensibile a Freud, che deve accontentarsi di costatare che l’incesto propriamente 

detto, quello edipico, è incluso e non contraddetto dalle regole totemiche.  

 

Allo stesso modo, gli risulta incomprensibile la spiegazione del fatto che il piccolo nato 

in queste realtà sociali chiami padre o madre tutti i soggetti che, nel sistema di parentela, 

hanno la stessa posizione del padre o della madre intesi alla luce del paradigma della 

famiglia nucleare e della consanguineità. « Qualcosa di analogo a questo sistema 

classificatorio esiste anche da noi, per esempio nei bambini, quando li esortiamo a salutare 

col nome di ‘zio’ e di ‘zia’ ogni amico e amica dei genitori, oppure in senso figurato, 

quando parliamo di “fratelli in Apollo” (fratelli dell’arte di poetare), o di “sorelle in Cristo” »180: 

è in questo punto che Freud, seppur solo intuitivamente, si avvicina alla realtà del fenomeno 

totemico, che istituisce rapporti di parentela da intendersi realisticamente alla maniera di 

Smith a partire da un progenitore presunto, e che sono considerati tali, e quindi ‘veri’, 

indipendentemente dalla consanguineità, costituendo genealogicamente l’archetipo della 

fratellanza universale cristiana, che non è una fratellanza di sangue. Nonostante 

quest’intuizione balugini nella mente di Freud, è ricondotta al modello familiare, invece di 

essere e interpretata all’interno del dispositivo totemico, sua iuxta principia: se il bambino 

chiama papà o mamma ogni membro di una determinata classe di soggetti determinata su 

base esogamica, non è perché li ritiene padre o madre, misconoscendo o ignorando 

addirittura le modalità reali di fecondazione, ma perché, nell’interpretazione data, il 

modello del matrimonio di gruppo, dell’orda primordiale, precede in ordine di tempo quello 

della famiglia nucleare. Dunque, avendo quale modello universale la famiglia nucleare, il 

‘padre’ della psicoanalisi non riesce a spiegarsi perché il nome di padre o di madre non 

connotino una relazione tra individuo e individuo, quanto piuttosto un rapporto tra un 

bambino e tutti quegli individui che, nell’ambito del gruppo sociale di appartenenza erano 

                                                 
180 Ivi, p. 36. 
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potenzialmente liberi da interdetti legati alla paternità o alla maternità: il ricorso all’ipotesi 

del matrimonio di gruppo, ancora una volta, gli è funzionale a riportare questa realtà nel suo 

schema. Da un lato, Freud evidenzia come il sistema totemico sia a fondamento di obblighi 

sociali rigidamente introiettati dai membri, dall’altro, però, questo sistema di definizione al 

tempo stesso della discendenza verticale e della parentela orizzontale avrebbe la sua 

giustificazione in un altro sistema, quello della consanguineità, che, tra l’altro, non sappiamo 

in che misura fosse accettato dagli aborigeni, spesso terrorizzati dal sangue dei propri 

congiunti. Non solo il modello di vincolo pre-storico è quello che Durkheim definisce della 

“solidarietà meccanica” o “per identificazione”, il che esclude che un individuo possa 

rappresentarsi come tale e rapportarsi ad un altro individuo, essendo tutti i membri fusi nel 

gruppo di appartenenza e indistinguibili da esso, ma è davvero molto difficile pensare che 

la discendenza da una pianta o da un evento meteorologico o naturale come il fulmine 

possa esser inteso come istituente rapporti di consanguineità. Freud stesso, quando parla di 

queste popolazioni, enucleando come caratteristica del pensiero primitivo l’onnipotenza, fa 

riferimento al loro approccio al reale nel senso dell’assenza di una netta separazione tra 

parola e cosa, tra oggetto e sua designazione nominale, tra rappresentazione di cosa e 

rappresentazione di parola, il che, tradotto nel linguaggio dei sociologi del diritto, equivale a 

dire che alle popolazioni pre-storiche è interdetto quel pensiero che scinde la sfera 

dell’essere da quella del dover-essere. Ma se in questi gruppi l’elemento rappresentativo e 

quello doveristico sono immanenti agli stessi rapporti sociali, come pensare che la realtà 

degli interdetti totemici riposi in un’area, quella della consanguineità e della famiglia 

nucleare, del tutto eccentrica? Nella misura in cui Freud afferma che, in virtù del principio 

dell’onnipotenza dei pensieri: « Le relazioni che sussistono tra le rappresentazioni vengono 

presupposte anche tra le cose », perché questo principio resta valido solo al livello di 

psicologia collettiva, senza risvolti nella costituzione dell’ordine sociale?  

 

Paradossalmente, però, la logica totemica finisce per persuadere Freud in un altro 

senso: quello del reperimento di un “mito fondatore”, quello dell’omicidio del padre 

primordiale da parte dei figli, con il quale, sempre all’interno dell’interpretazione della 

comunità parentale come espressione della consanguineità,  si giustifica e si interpreta la 

logica del sacrificio totemico, lettura nella quale si fanno propri, almeno fino ad un certo 

punto, i risultati di Robertson Smith e si acquisisce l’importante ascrizione del sacrificio di 

Cristo all’interno della logica totemica. Freud acquisisce e fa sua la lettura in virtù della 

quale « […] l’uccisione di una vittima rientrava originariamente tra le azioni proibite 

dall’individuo e giustificate solo quando l’intero clan se ne assumeva la corresponsabilità. 

[…] la comunità che compiva il sacrificio, il dio e l’animale sacrificale erano dello stesso 
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sangue, membri di un solo clan della tribù »181. La chiave interpretativa del sacrificio sarebbe 

nel fatto che il consumo in comune dell’animale immolato avrebbe il senso di creare prima 

e rafforzare poi il vincolo che costituisce in un duplice senso (verticale e orizzontale) la 

comunità. Questo vincolo riguarderebbe, contemporaneamente, le dimensioni del sacro, a 

tutti gli effetti trascendente la realtà materiale del gruppo, e della socialità, che dell’atto 

sacrificale, in un certo senso, è causa ed effetto, contemporaneamente. Giunto a questo 

punto, però, Freud opera con la stessa modalità con cui aveva reso intellegibile il culto e gli 

interdetti totemici: vi sovrappone la famiglia nucleare, fornendone una ricostruzione in 

termini totemici, ricostruzione il cui fondamento riposa, cioè, su di un mito, quello 

dell’omicidio del padre da parte dell’orda primordiale. Ad essere invertita, è l’evoluzione 

temporale dell’istituto del culto totemico: non il padre e la famiglia nucleare così come noi 

la conosciamo sarebbero l’effetto di un maneggiamento del sistema totemico, quanto, 

piuttosto, il contrario. L’animale totemico è considerato un sostituto improprio del padre sulla 

base della tendenziale equiparazione tra nevrotico, bambino e primitivo, entità pre-

edipiche, ma non per questo non riconducibili al principio paterno. È così che l’”oggetto 

fobico” del caso clinico del “piccolo Hans”182, elaborato solo successivamente nel corpus 

freudiano si erge a paradigma esplicativo della funzione dell’animale totemico sulla base 

dell’acquisizione della teoria dell’omogeneità strutturale di ontogenesi e filogenesi: se per il 

bambino oggetto della cura psicoanalitica la fobia del cavallo era una spia dell’angoscia 

di castrazione indotta dal padre e causata dalla particolare tenerezza intercorrente con la 

madre, l’equazione padre=animale totemico poteva essere legittimamente trasposta su 

una scala più ampia, vista l’identificazione tendenziale tra bambino e uomo primitivo.  

 

A corredo di questa tesi, la costatazione che l’indistinguibile marchio che 

ricondurrebbe l’animale totemico e il suo sacrificio al padre (sacrificio perpetrato 

eccezionalmente dal gruppo nella sua interezza e mai dal singolo) sarebbe proprio 

l’ambivalenza emotiva con cui il primitivo vive la cerimonia del sacrificio:  

La psicoanalisi ci ha rivelato che l’animale totemico è realmente il sostituto del padre, 

col che si accorderebbe bene la contraddizione, secondo la quale la sua uccisione è 

proibita in ogni altro caso, eppure diventa occasione festosa; si accorda il fatto che si 

                                                 
181 Ivi, p. 186-87. 

182 « Ho recentemente pubblicato una Analisi della fobia di un bambino di cinque anni, il cui materiale era stato messo a 

mia disposizione dal padre del piccolo paziente. Era una paura dei cavalli, a causa della quale il bambino rifiutava di 

uscire per strada […] Si trovava perciò in quel tipico atteggiamento del bambino maschio verso i genitori che noi definiamo 

col nome di “complesso edipico”, e nel quale identifichiamo in generale il complesso nucleare delle nevrosi. L’elemento 

nuovo che veniamo a conoscere dall’analisi del “piccolo Hans” è il fatto, estremamente importante per il totemismo, che, 

in tali circostanze il bambino sposta parte dei suoi sentimenti dal padre su un animale », S. FREUD, Totem e tabù, cit, p. 178-

179. 
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uccide l’animale e pure se ne compianga la morte. L’atteggiamento emotivo 

ambivalente che caratterizza ancor oggi nei nostri bambini il complesso del padre, e 

si prolunga spesso nella vita dell’adulto, pare estendersi a quel sostituto del padre che 

è l’animale totemico.183 

 

Freud reinterpreta il sacrificio alla luce di un mito fondatore, acquisito in un primo 

momento secondo le coordinate concettuali elaborate da Robertson Smith: il pasto 

totemico, proprio dei riti sacrificali, non sarebbe più il modo eccezionale con cui la 

comunità celebra la propria unione con il totem, quanto la ripetizione di un rito primordiale, 

quello con il quale i figli avrebbero tentato di liberarsi, uccidendolo e incorporando per via 

orale le sue spoglie. Se l’ambivalenza emotiva è per lo psicoanalista caratteristica essenziale 

della psiche primitiva184, e se il padre odiato è anche amato, la sua uccisione avrebbe dato 

origine da un lato all’interdetto di accoppiarsi con donne dello stesso gruppo, dall’altro al 

senso di colpa per l’uccisione stessa del padre. Lo scienziato viennese rende ragione, 

attraverso il senso di colpa successivo all’omicidio del padre primordiale, non solo 

dell’origine della coscienza morale, quantanche di due divieti molto sentiti e assai 

severamente puniti nell’antichità, quello di uccidere il padre e di possedere la madre, 

spiegati attraverso la repressione di due impulsi imperiosi, inarginabili e scandalosi: per 

l’appunto, quello ad eliminare il padre e a godere della madre. Per quanto Freud stesso ne 

dichiari lo statuto di “mito necessario”, questo racconto resta pur sempre un mito, la cui 

funzione, in verità, è più quella di delucidare la funzione paterna come momento di 

giunzione tra natura e cultura (nel senso « in cui è possibile coglierne la funzione nel campo 

d’indagine dell’inconscio »185), che non di rendere ragione di una dinamica antropologica 

intesa in senso storico-evolutivo. Non casualmente, la lettura strutturalista del mito freudiano, 

iniziata da Kroeber e perfezionata da Lacan attraverso la mediazione di Lévi-Strauss, è 

l’unica in grado, al prezzo però della sconnessione del nesso tra totemismo ed esogamia, di 

restituire dignità antropologica all’interpretazione freudiana. È solo attraverso 

quest’indispensabile mediazione che si realizzerà il “ritorno a Freud” proprio della psicoanalisi 

strutturalista 186 : per Lévi-Strauss, la teoria del divieto rituale dell’incesto va interpretata 

                                                 
183 Ivi, p. 192.  

184 Cfr. S. FREUD, Il tabù e l’ambivalenza emotiva, in ivi, p. 50 e ss. 

185 J. DOR, Le père et sa fonction en psychanalyse, Paris, Denoël, 2008, p. 27. 

186 Sui rapporti tra Lévi-Strauss e la psicoanalisi, oltre a: M. ZAFIROPOULOS, Lacan et Lévi-Strauss, ou le retour à Freud (1951-

57), cit., cfr.: A. DELRIEU, Lévi-Strauss lecteur de Freud. Le droit, l’inceste, le père et l’échange des femmes, Paris, 

Economica, 1999 ; Y. SIMONIS, Claude Lévi-Strauss ou la “passion de l’inceste”. Introduction au structuralisme, Paris, 

Flammarion,1968 ; Per un bilancio dell’apporto dell’antropologia di Lévi-Strauss alla psicoanalisi lacaniana, cfr. 

L’anthropologie de Lévi-Strauss et la psychanalyse. D’une structure l’autre, a cura di M. Drach e Bernard Toboul, La 

Decouverte, Paris 2008. In particolare: M. ZAFIROPOULOS, “Le transfert de Lacan à Lévi-Strauss”, ivi, p. 83-99.  
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nell’ambito di una distinzione tra natura e cultura, ove il primo dominio, quello naturale, è 

retto da leggi universali, mentre il culturale sarebbe regolato da leggi generali, circoscritte in 

senso spazio-temporale nella loro vigenza: in questo senso, è possibile affermare che 

naturale nell’uomo è ciò che è universale, ma, sostiene l’antropologo francese, cosa c’è di 

più universale per l’uomo del suo essere, da sempre, un essere culturale? Poiché ogni uomo 

appartiene imprescindibilmente ad un ordine culturale, naturale per l’uomo può essere solo 

ed esclusivamente l’ordine culturale. 

 

La proibizione dell’incesto, a questo punto, costituisce il sostrato essenziale di quegli 

scambi matrimoniali, che costituiscono in Antropologia culturale l’archetipo di tutte le regole 

culturali: con l’ordine edipico, l’uomo partecipa del naturale attraverso la sua iscrizione 

imprescindibile nella dinamica edipica. È nella misura in cui la legge di proibizione 

dell’incesto è in grado di stabilire il limite tra natura e cultura, che l’ordine edipico ha facoltà 

di costituirsi come il sostrato universale che designa la dimensione del naturale nell’uomo. In 

sostanza, l’ordine edipico si definisce proprio come il luogo di un simile conflitto, capace di 

giungere a una soluzione, in quanto permette al soggetto di accedere al registro simbolico, 

alla cultura.  

 

Riassumendo, la cultura è, dunque, in questa prospettiva, il risultato dell’espressione di 

una mancanza: poiché il naturale è considerato isomorfo all’ordine edipico, la cultura 

diviene legittimamente l’autentica natura dell’uomo, che nasce dalla proibizione originaria 

dell’incesto. In questo senso, la problematica natura-cultura rimette al centro, a pieno titolo, 

la questione del padre in psicoanalisi, dato che è precisamente della proibizione originaria 

dell’incesto che ci si sforza di rendere conto del mito freudiano del padre nell’orda primitiva. 

Dati i limiti del presente lavoro, non si ritiene di poter entrare in dettaglio nel discorso di Lévi-

Strauss: ci si limiterà ad evidenziare come, se il simbolico caratterizza universalmente l’uomo, 

la differenza tra natura e cultura è solo una differenza quantitativa tra regole universali e 

regole più o meno circoscritte. A rigore, dunque, vi è solo un differenziale di grado la 

vigenza di regole di comportamento: quest’approccio di natura strutturale, sia in Freud che 

in Lévi-Strauss, conduce all’enucleazione di una realtà, a vario titolo naturale, quella della 

famiglia nucleare, che per essere inteso come basico dell’ordine totemico ha bisogno della 

riduzione concettuale dell’ordine totemico a quello della famiglia nucleare ristretta, che ne 

costituirebbe la chiave interpretativa. Molto più coerentemente di Freud, Lévi-Strauss 

legittima quest’acquisizione, liquidando sostanzialmente la problematica totemica, che 

viene considerata ne Il totemismo oggi, una categoria concettuale non attualizzabile, una 
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superfetazione della dimensione, di per sé orizzontale e immanente, dello scambio; è del 

tutto evidente che Lacan reperisce nella teoria strutturalista, quale avanzamento della 

teoria antropologica, quella risoluzione delle impasse della teoria dell’omicidio del padre 

primordiale, che ricercava già nel 1938, quando dichiara che quest’ipotesi si troverebbe 

ridotta « a un fantasma sempre più incerto man mano che progredisce la nostra 

conoscenza degli antropoidi ». È a quest’avanzamento del sapere e della conoscenza, più 

che non a quelle che egli stesso definisce “le petizioni di principio della teoria freudiana”, 

che Lacan ritiene in quel momento incarnata dall’ipotesi del matriarcato originario, che si 

affida in maniera estremamente significativa, già ne I complessi familiari, il superamento 

dell’ipotesi freudiana. 

 

3) Periodizzazione o puntuazione? Il dogma trinitario tra Lacan e Kojève. 

 Il 30 novembre 1960, commentando il Simposio platonico all’interno del suo Seminario 

dedicato alla relazione di transfert 187 , Jacques Lacan, sottolineando l’importanza e la 

portata teologica del discorso sull’amore di uno dei partecipanti al banchetto, Fedro, non 

manca di fare riferimento ad un passo delle Enneadi di Plotino, ribadendo come la trinità 

cristiana sia sovrapponibile alla triade Zeus-Afrodite-Eros188. Questa posizione così decisa in 

materia di esegesi trinitaria è ribadita qualche anno dopo; nella lezione d’apertura del 

seminario tenutosi nel ‘65-‘66 all’Ecole Normale Supérieure, di cui “La scienza e la verità” è il 

resoconto stenografato, Lacan sostiene:  

Ho notato, di passaggio, quanto abbiamo da imparare sulla struttura della relazione 

del soggetto con la verità come causa nella letteratura dei Padri, o nelle prime 

decisioni conciliari. Il razionalismo che organizza il pensiero teologico non è affatto, 

come il piattume se l’immagina, un affare di fantasia. Se fantasma c’è, è nel senso più 

rigoroso di istituzione di un reale che copre la verità. Non ci sembra affatto 

inaccessibile ad un trattamento scientifico il fatto che la verità cristiana abbia dovuto 

passare attraverso l’insostenibile di un Dio Tre e Uno. La potenza ecclesiale va assai 

bene d’accordo con un certo scoraggiamento del pensiero. Prima che sulle impasse 

di un simile mistero, va posto l’accento sulla necessità della sua articolazione, che è 

salubre per il pensiero. Questa deve misurarsi con quella.189 

 

                                                 
187 J. LACAN Le séminaire. Livre VIII : Le transfert (1960-61), Paris, Le Seuil, 1991, trad. it., Il Seminario Libro VIII. Il transfert (1960-

61), a cura di A. Di Ciaccia, Einaudi, Torino 1991.  

188 « […] non ho trovato di meglio che suggerirvi – se volete veramente capire – di prendere la seconda Enneade di Plotino 

per vedere come le cose di cui si parla si pongano pressappoco allo stesso livello. Anche là si tratta di Eros, anzi si tratta solo 

di questo. Per poco che abbiate letto un testo teologico sulla Trinità, non potrete non accorgervi che il discorso di Plotino – 

siamo alla fine del terzo secolo – è semplicemente un discorso sulla Trinità. Credo che basti cambiare i termini: Zeus, 

Afrodite ed Eros sono il Padre, il Figlio e lo Spirito Santo », ivi, p. 51. 

189J. LACAN, “La scienza e la verità”, cit., p. 877.  
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Questa riflessione segue di poco la pubblicazione di un importante scritto di Alexander 

Kojève, centrato sul rapporto tra scienza moderna e cristianesimo, che si esprime sulla stessa 

questione, ma in un senso opposto: mentre per Lacan la questione trinitaria non sarebbe 

altro che il rivestimento fantasmatico di una struttura logica imperniata sul rapporto, 

tutt’altro che lineare, tra unitarietà e triadicità, logicamente preesistente alle figure con cui si 

invera storicamente, rivestimento di cui la dialettica hegeliana sarebbe niente di più che 

un’ulteriore riedizione, l’intellettuale russo, nell’interrogarsi sul rapporto tra scienza moderna e 

scienza pagana, costruisce una periodizzazione in virtù della quale il Cristianesimo 

porterebbe una discontinuità nel contesto della scienza pagana e del neoplatonismo, 

indotta proprio dall’incarnazione190. Si fa spesso riferimento, a ragione e con dovizia di 

corrette argomentazioni, alla stringenza, umana e culturale, del rapporto tra Lacan e 

Kojève: eppure, ci chiediamo, cosa passa nella non immediatamente palpabile differenza 

tra lo storicismo hegeliano dell’intellettuale russo e l’ipotesi strutturalista di Lacan? « Ciò che 

è reale è razionale, ciò che è razionale è reale », aveva sentenziato Hegel. Cosa intendeva? 

Non certo che ogni accadimento ha un suo rapporto organico con il senso, e, quindi, che 

tutto è giustificato, ma che l’accadere, la storia, sono in un certo rapporto con la logica, in 

particolare con la dialettica. 

Ora, per quanto possa apparire in prima istanza un semplice dettaglio, tra la posizione 

di Lacan e quella di Kojève vi è una distanza notevole, perché mentre l’intellettuale e 

filosofo d’origine russa tiene, hegelianamente, alla consistenza del rapporto logica-storia, 

consistenza rivelatrice della razionalità del mondo dei fenomeni, operando nel senso della 

periodizzazione storica, Lacan opera come se la storia e le formazioni culturali e sociali, tra 

cui la religione, fossero entità non originali ma simulacrali, epifenomeno di entità logiche 

sottese.  

 

In questa prospettiva, la teologia che si ‘arrabbatta’, come dice Lacan, con la Trinità 

cerca, a parere di Lacan non senza difficoltà, di formalizzare nel corpus dottrinario della 

                                                 
190 In questo senso, rispondendo al quesito inerente il rapporto tra scienza antica e paganesimo da un lato, scienza 

moderna e cristianesimo dall’altro, Kojève evidenzia come: « Per quanto riguarda il monoteismo, la sua responsabilità è 

chiaramente fuori discussione, dal momento che lo si rintraccia allo stato puro sia presso i pagani evoluti sia tra ebrei e 

mussulmani, irrimediabilmente poco sviluppati dal punto di vista scientifico. Quanto poi al creazionismo, è presente in forma 

originale anche nel giudaismo e nell’islam, e dunque nemmeno ad esso si può ricondurre la scienza moderna. Né del resto 

la si può far dipendere dal dogma della Trinità, che il [neo] platonismo pagano è lungi dall’ignorare completamente e che, 

anche presso i cristiani, spinge molto di più all’introspezione ‘mistica’ o alle speculazioni ‘metafisiche’ che all’osservazione 

attenta dei fenomeni sensibili dei corpi, o alla pratica sperimentale. Rimane dunque soltanto il dogma dell’Incarnazione 

che, dal punto di vista della realtà storica, è l’unico fra i grandi dogmi della teologia cristiana ad essere a un tempo 

autenticamente e specificamente cristiano, ovvero proprio di tutto e solo il pensiero cristiano. Se dunque la scienza 

moderna va ascritta al cristianesimo, è il dogma cristiano dell’Incarnazione a portarne la responsabilità esclusiva », A. 

KOJEVE, L’origine chrétienne de la science moderne (1964), trad. it., L’origine cristiana della scienza moderna, ne Il silenzio 

della tirannide, Adelphi, Milano 2004, pp. 133-134.  
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Chiesa un rapporto logico, quello tra i numeri primi uno, due e tre, che preesiste, 

quantomeno logicamente ad ogni istituzionalizzazione. Si noti, inoltre, come questo situarsi 

‘formale’ nel campo del sapere consente a Lacan di prendere una precisa posizione nei 

confronti della religione, senza per questo entrare, direttamente, in questioni di natura 

teologica: è lo stesso avanzamento di un determinato soggetto epistemico che consente di 

smarcarsi da una prospettiva come quella teologico-metafisica, senza contraddirla 

direttamente, senza, cioè, dichiararsi pro o contro la religione cristiana. 

 

Interrogando il rapporto logica-storia, o, il che è in parte il medesimo, il rapporto 

fenomeno-struttura, sembra del tutto lecito porre l’interrogativo: è possibile considerare, e a 

che titolo, la psicoanalisi lacaniana, con quella freudiana, parte della “scuola del sospetto”? 

Non è eccessivo rispondere a quest’interrogativo evidenziando come la psicoanalisi 

lacaniana si strutturi in maniera del tutto sintonica alla risoluzione del rapporto tra ideale e 

reale, operato da Lévi-Strauss: è grazie all’apporto dell’antropologia strutturale che Lacan si 

è smarca dall’idealismo hegeliano, così come recepito da Kojève.  

 

La risoluzione del nesso di coimplicazione tra ideale e reale operata da Lacan ha però 

un ‘nome’, una sorta di luogo che lo determina in modo privilegiato: la risoluzione 

antropologica del nesso tra totemismo ed esogamia, così come operato da Lévi-Strauss a 

partire dal celeberrimo pamphlet Il totemismo oggi. Questo, innanzitutto perché la 

liquidazione del totemismo e la lettura lévi-straussiana del mito di Edipo, sulla cui scorta lo 

scambio esogamico è l’effetto della dinamica degli scambi tra clan, la cui ragion d’essere e 

la cui costituzione non è più l’effetto di una ‘filiazione’ totemica, consentono di porre in 

essere un principio di organizzazione del reale in virtù del la quale, lo ricordiamo, la paternità 

e, coerentemente, la causalità, non sono più dell’ideale, ma del reale: è sotto questa 

condizione che Lacan può dissociare la causalità della psicoanalisi da quella della religione.  
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LES ENJEUX INCONSCIENTS DE LA HAINE ET 

LE SIGNIFIANT FAVELA 

 

 

RENATO SARIEDDINE-ARAUJO 
 

« [...] nous franchissons l'abîme qui sépare la 

psychologie individuelle de la psychologie collective 

et nous pouvons traiter les peuples de la même 

manière que l'individu névrosé. » 

S. Freud, Moïse et le monothéisme 

 

 

 

 

Introduction Qu’arrive-t-il à la culture 

imposée par le colonisateur dans un pays 

envahi ? Que deviennent les questions 

inconscientes du colonisateur dans les 

institutions qu’il établit ? Difficile 

d’imaginer que le malaise ibérique ait pu 

simplement s’évaporer sous la chaleur 

des tropiques sud-américains. Les 

institutions portugaises et espagnoles, ses 

fonctionnaires, autorités royales et catholiques étaient les douaniers d’une culture et d’une 

pensée qui faisait loi au Brésil. Cela eu lieu à la période la plus paranoïaque du Saint Office, 

quand il brûlait des gens publiquement. Quelles conséquences sur les institutions brésiliennes 

une fois le pays indépendant ? Nous nous demandons en quoi l’histoire de l’antisémitisme 

ibérique peut nous renseigner sur le signifiant favela, quand on souhaite en dégager certains 

aspects des enjeux inconscients qui alimentent la haine que les institutions lui attribuent. 

 

Nous allons évoquer certains faits éparpillés au long des siècles et en plusieurs pays, en 

commençant par la péninsule ibérique, surtout après 1492, quand l’Espagne a créé des 

masses d'exilés juifs. À certains moments, les tout-puissants inquisiteurs étaient capables de 
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remonter scrupuleusement une bonne vingtaine de générations dans la généalogie des 

accusés à la recherche d’une goutte de sang juif. La lecture la plus essentielle de ce genre 

d’évènement montre que les persécutions, confiscations de biens, humiliations, tortures et 

assassinats promus par les États étaient, avant tout autre chose, le fait d’institutions radicales 

et criminelles. Dans la péninsule ibérique, au temps de la colonisation, on a brûlé plusieurs 

milliers de personnes à un rythme terrifiant, et nombreux sont ceux qui cherchèrent asile au 

Brésil. L'historiographie et la littérature brésiliennes qui décrivent le pays et sa fondation 

renvoient à cette vieille et lointaine thématique, et le mot favela y figure, avant même de 

donner son nom aux bidonvilles. 

 

Difficulté méthodologique  

Il y a en effet des siècles et un océan séparant la culture antisémite ibérique et la 

haine des institutions brésiliennes envers les favelas. Dans un premier abord, et surtout en 

considérant le souci de rigueur de certains historiens, on ne devrait pas penser à les associer. 

Yerushalmi et Carnaud 191  réfléchissent à propos d’un sujet qui s’en approche, ou qui 

présente du moins une analogie avec cette problématique. Ils font référence à la possibilité 

de comparer les événements antisémites de la péninsule ibérique, de type religieux avec 

ceux qu’a connus l’Allemagne, de type laïc. De nombreux historiens, disent-ils, sont fort 

soucieux de ne traiter que séparément les grandes vagues anti-juives, dont certaines 

différences sont soulignées. Commençant par les trois différentes époques de l’antisémitisme 

qui les distingueraient — l’ancienne, la médiévale et la moderne — les auteurs déduisent 

encore d’autres causes qui rendent difficiles les comparaisons des grandes vagues anti-

juives entre elles car elles sont, notamment, religieuses, laïques, sociales, politiques et raciale. 

 

La complexité historique des faits est aussi en relation avec les lieux où se sont 

déroulées les différentes concentrations des violences de ce type. Dans la péninsule 

ibérique, les vagues de conversion les plus marquantes ont eu lieu en Espagne en 1391, 1413 

et en 1492 ; au Portugal, en 1497, quand Manuel Ier décrète la conversion forcée de tous les 

juifs du royaume lusitanien, y compris ceux qui avaient fui l’Espagne cinq ans plus tôt.192  

                                                 
191 Y. YERUSHALMI, J. CARNAUD, (1993) « L'antisémitisme racial est-il apparu au XXe siècle ? De la limpieza de sangre 

espagnole au nazisme : Continuités et ruptures », Esprit, 1993, vol. 190, n°3-4, p. 5-35. En ligne : 

www.jstor.org/stable/24276503, consulté le 10 mai 2020.  

192 Ibid. 

http://www.jstor.org/stable/24276503


 

   N°3 / 2020 SYGNE
 

 

 195 

Soyer193 stipule qu’environ 55.000 juifs ont migré de l’Espagne vers le Portugal en 1492. 

Beaucoup ont été refusés aux douanes portugaises, et ont dû chercher un autre destin. Les 

drames n’en finissaient pas de s'enchaîner : à cette période, les exilés furent encore 

lourdement touchés par une des pestes les plus mortelles de l’histoire de la péninsule. Une 

fois arrivés au Portugal, les juifs espagnols ont été placés dans des camps de réfugiés dans la 

plus complète précarité et sous une stricte surveillance policière. Malgré toutes les mesures 

répressives mises en place, une explosion « de violents sentiments anti-juifs de la population 

chrétienne au Portugal »194 eut lieu. On les inculpait de toutes sortes de faits, on les prenait 

pour des objets toxiques et on leur attribuait la cause du malaise et de l’angoisse. 

 

Pour certains savants, observent Yerushalmi et Carnaud, l’antisémitisme de la 

péninsule ibérique du XVe au XVIIIe siècle, et celui de l’Allemagne moderne (XIXe et XXe 

siècles) ne sont pas des faits comparables. Il ne serait pas judicieux de les comparer parce 

qu’il n’y aurait pas eu, en autres raisons, de racisme dans la péninsule ibérique, comme ce 

fut le cas pour l’Allemagne, alors que le phénomène allemand n’aurait pas eu la dimension 

religieuse fortement marquée du Portugal et de l’Espagne.  

 

Pour autant, selon Yerushalmi et Carnaud, les détails historiques font plutôt penser à 

l’inverse : si elles conservent des différences, les vagues antisémites ont aussi des liaisons 

multiples. Ils font appel au poème Donna Clara, de Heinrich Heine pour illustrer leurs propos. 

Je ne rentre pas dans les détails, mais le protagoniste, un cavalier, se présente à une jeune 

fille espagnole, antisémite qui ignorait être en face du « fils du savant et vénéré grand rabbin 

Israël de Saragosse. »195 À cela, Yerushalmi et Carnaud ajoutent ne pas avoir  

 

besoin de vous le rappeler [que] celui qui se dissimule derrière ce cavalier n’est autre 

que Heine lui-même, juif allemand converti à une époque où la conversion ou autres 

tentatives de complète assimilation étaient monnaie courante. [...] Heine a pu trouver 

dans de lointains événements survenus en Espagne un paradigme susceptible 

                                                 
193 F. SOYER, « Le royaume du Portugal et l’expulsion des juifs d’Espagne en 1942 », in M. F. L. de BARROS & J. HINOJOSA 

MONTALVO (dir.). Minorias étnico-religiosas na Península Ibérica : Período Medieval e Moderno. Nouvelle édition [en ligne]. 

Universidade de Alivante, Universidade de Évora : Publicações do Cidehus, 2008, pp. 325-347. En ligne : 

http://books.openedition.org/cidehus/220, consulté le 10 mai 2020. Selon l’auteur d’autres sources indiquent des chiffres 

allant de 300.000 à 800.00 personnes. 

194 Ibid, p. 325. 

195 HEIN cité par YERUSHALMI et CARNAUD, (1993), op, cit., p. 7. 

http://books.openedition.org/
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d’éclairer sa propre condition existentielle et celle de bien d’autres de ses 

semblables.196 

 

Après 1497, alors que, faute de vrais juifs, il n’y avait que des conversos au Portugal, un 

changement se produisit. L’objet de la haine n’était plus le même. Désormais on ne 

distinguait plus entre juifs et chrétiens, mais entre vieux et nouveaux chrétiens.  

 

Tant que les juifs étaient restés au sein de leur religion ancestrale, [observent 

Yerushalmi et Carnaud], il avait été facile de les contenir dans d’étroites limites grâce 

à des lois restrictives. Or, du jour au lendemain, pour ainsi dire, l’ensemble de la 

législation antijuive a cessé de s’appliquer au groupe énorme que formaient les 

conversos.197 

 

Selon le développement de la législation inquisitoriale et son application, quasiment 

tous pouvaient devenir suspects, même ceux qui ne l'imaginaient pas. Est-ce que les calculs 

théologiques prévoyaient que la conversion complète réglerait la question du malaise, qu’il 

n’y aurait plus d’angoisse au royaume et que le rapport à l’Autre serait apaisé ? Si ce fut le 

cas, cela n’a définitivement pas marché. C’est ce qu’on pourrait déduire en regardant ce 

moment de l’histoire à l’aide du prisme freudien198 selon lequel les hostilités et les affronts à la 

civilisation signalent culpabilité, angoisse et malaise. Or, les persécutions et les crimes 

commis contre les supposés hérétiques ont continué dans la péninsule.  

 

L’assimilation totale a fait les nouveaux et les vieux chrétiens égaux au regard de la loi, 

ce que les vieux chrétiens n’ont pas toléré : la méfiance « céda alors la place à une crainte 

encore plus alarmante, celle du converso, ennemi intérieur. » 199  On avait déjà essayé 

différentes formules d’oppression comme méthode pour résoudre le malaise, mais la 

culpabilité dans la péninsule s’adapta aux nouvelles circonstances, organisant d’autres 

métaphores de la haine. À chaque fois les lois et les politiques antisémites devaient faire 

preuve d’inventivité pour trouver le coupable, au prix de conceptions qui excédaient 

                                                 
196 Ibid, p. 7-8. 

197 Ibid, p. 12. 

198 S. FREUD, Malaise de la civilisation (1929). En ligne :  

http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/malaise_civilisation/malaise_civilisation.pdf, consulté le12 mai 2020.  

199 YERUSHALMI et CARNAUD, (1993), op, cit., p. 14. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/malaise_civilisation/malaise_civilisation.pdf
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largement les limites des textes sacrés, pour chercher encore plus loin la source de 

l’angoisse. 

 

Notre recherche s'appuie sur l’historiographie, mais nous sommes néanmoins dans un 

autre domaine qui demande un autre genre de rigueur. Bien que certains historiens 

regardent avec méfiance l’association d’évènements éloignés, tels que ceux que notre 

propre recherche nous suggère, nous allons avec Freud aller encore plus loin dans cet effort. 

Les écarts dans le temps, lieux et contextes sont énormes, mais Freud sera conduit à 

proposer un lien rassemblant toute l’humanité au fil d’une même histoire. Cela pourrait peut-

être apporter certains éléments de réponse aux questions par lesquelles ce texte est 

introduit. Or, il n’y a pas eu la moindre vague « autochtone » d’antisémitisme brésilien, la 

haine s’instituant surtout par l’esclavage transatlantique200. Mais pourtant le mythe et les 

recherches de Freud, et l’appui de l’historiographie suggèrent clairement qu’un rapport 

s’établit entre la haine portée par les institutions antisémites de la péninsule ibérique du 

passé et le rapport haineux des institutions brésiliennes aux favelas. Pour revendiquer ces 

associations, il y aurait au moins deux changements majeurs à considérer : l’identité du sujet 

du malaise (le sujet du crime) et l’objet de l’angoisse, soit les victimes de ses crimes de 

masse. Est-ce possible ? 

 

La thématique renvoie aux propriétés du symptôme, comme aux classiques de la 

criminologie psychanalytique. Aichhorn, spécialiste de la délinquance juvénile, qui appelle 

carence ce que Freud (1929) appellera quelques années plus tard malaise, observe que : 

 

Lorsqu’une combinaison de forces psychiques se voit simplement barrer une possibilité 

d’expression, alors que persiste la combinaison des énergies qui la conditionnent, elle 

peut, suivant la trace d’une résistance moindre, emprunter une nouvelle direction et 

[...] la manifestation de carence maintenue réprimée sera remplacée par une autre : il 

est possible de voir survenir un symptôme nerveux. Mais il semble bien plus fréquent 

qu’intervienne une intensification venue d’on ne sait où ; car après une période 

d’existence parfaitement sociale, les manifestations carentielles originales 

réapparaissent, mais désormais plus solidement ancrées, plus profondément fondées, 

plus prononcées et renforcées. Nous avons l’habitude d’avoir affaire, dans le cadre 

de l’éducation spécialisée, à une deuxième édition de ces manifestations de 

carence.201 

                                                 
200  Au sujet de l’esclavage en Amérique, voir : D. DUCLOS, « Expliquer enfin la haine envers les Juifs ». En ligne : 

http://www.geo-anthropology.com/Expliquer-enfin-la-haine-envers-les-Juifs-Why-such-a-hatred-towards-the-Jews_a62.html, 

consulté le 10 mai 2020. 

201 A. AICHHORN, Jeunes en souffrance : Psychanalyse et éducation spécialisée, Nîmes, Champ social, 2005, p. 39. 

http://www.geo-anthropology.com/Expliquer-enfin-la-haine-envers-les-Juifs-Why-such-a-hatred-towards-the-Jews_a62.html
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Absolument rien ne laisse croire que les victimes, les habitants des favelas, soient juifs, 

ni descendants de conversos202. Du reste, la République (fondée en 1889) dont l’instauration 

précède la signification actuelle du mot favela, n’a jamais fait de campagnes de 

persécution contre les juifs brésiliens. D’ailleurs, le statut d’égalité entre juifs et chrétiens fut 

établi dans l’empire lusitanien par le marquis de Pombal en 1773. Ensuite, les bourreaux 

brésiliens n’ont absolument aucune filiation avec une branche quelconque de l’Église qui 

puisse stimuler l’antisémitisme. Les identités ne sont donc absolument pas les mêmes, l’objet 

de l’angoisse non plus mais l’histoire nous fournit une séquence d’évènements qui nous a 

conduit à la thématique de l’antisémitisme, bien qu’il ne s’agisse pas d’antisémitisme. 

L’ensemble des faits historiques qui renvoient à l’inconscient sont spécialement éclairés par 

Totem et tabou, mais aussi mis à l’épreuve par Freud selon la démarche anthropologique 

déployée dans Moïse et le monothéisme. En bref, si pour Freud l’histoire de la fondation du 

peuple juif ainsi que de la haine envers lui est un genre de répétition à travers les siècles du 

mythe du parricide primitif, c’est aussi à ce complexe inconscient que l’histoire et le 

signifiant favela nous renvoient. 

 

Favela, lieu de la haine et du crime 

 

« - Homme en noir, quelle est ta mission ? 

- Envahir la favela et laisser des corps par terre. 

- Homme en noir, à quoi viens-tu ici ? 

- Je viens faire des choses qui font peur à Satanas. »203 

(Chant de policiers brésiliens) 

 

Nombre de représentants de l’État font toujours référence implicitement ou 

directement au signifiant favela en lui attribuant à peu près un même sens, ou une 

signification assez proche. En 2008 le gouverneur de l’État de Rio de Janeiro, faisait son 

plaidoyer pour l’avortement comme méthode de lutte contre la criminalité. « Quand on 

regarde, disait-il, le nombre d’enfants par mère dans les [beaux] quartiers Lagoa Rodrigo de 

                                                 
202 Euclides da Cunha, qui sera évoqué plus tard, dit avoir reconnu des gens à la physionomie juive, parmi les résistants 

capturés de Canudos. C’est évidemment une considération imaginaire et appuyée sur des principes eugénistes donc 

racistes, pourtant il est fort probable que des descendants de conversos espagnols et portugais puissent avoir trouvé 

accueil à Canudos. Possiblement, sans avoir forcément connaissance de l’histoire religieuse de leurs ancêtres. Ce fait 

n’avait strictement aucune relevance pour les autorités républicaines.  

203 L. E. SOARES et al., Elite da tropa, Rio de Janeiro, Objetiva, 2006. 
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Freitas, Tijuca, Méier et Copacabana, c’est comme en Suède. Tandis que [la favela] 

Rocinha, c’est comme en Zambie et au Gabon. C’est une fabrique de délinquants. »204 

 

L’homologue du préfet de police de l’Etat de Rio de Janeiro, connu pour la létalité de 

ses méthodes policières — en soutien à son gouverneur — ajoute que « les favelas sont 

peuplées de légions d’exclus qui ignorent l’État et ses lois. Le délinquant se fait dans cette 

culture déjà dans le ventre de sa mère. Il côtoie des gens armées, portant grenades et 

pistolets. [...] Il faut considérer cela avant de faire l’analyse [des violences policières]. »205 

 

Plus récemment, l’actuel gouverneur de Rio (mandat 2018-2022) annonçait le 

renouvellement des méthodes de combat contre le crime. Il prônait que les policiers 

devraient désormais abattre immédiatement les suspects dans les favelas, avec l’assurance 

de l’appui juridique qu’il leur apporterait désormais. « Comme gouverneur, ma consigne aux 

policiers, disait-il, c’est d’agir dans tous les termes de la loi. »206 Annonçant ainsi que ces 

meurtres seraient légaux d’après sa propre « herméneutique » acquise au long de sa 

carrière de juge.  

 

Dans le contexte national, lors de sa campagne, l’actuel Président proposait la 

création d’une loi dite d’« exclusion d’illicite ». Selon les commentaires d’un juriste, cette loi 

fait en sorte que « les policiers qui tuent pendant le travail n’aient pas à rendre compte à la 

justice » ; il observe encore que cela n’est pas nouveau, car « l’Armée et le président Temer 

[le prédécesseur] demandaient déjà plus de protection juridique pour les militaires [...] 

écartant la punition pour les actes et les morts causés en opération. »207 

 

Parmi les institutions, les forces de l’ordre sont celles où on voit le rapport le plus radical 

envers le signifiant favela. Durant l’année 2018, selon les données officielles, 6220 personnes 

                                                 
204 Reportage en ligne : http://g1.globo.com/Noticias/Politica/0,,MUL155710-5601,00.html, consulté le 09 mai 2020. 

205 Reportage en ligne : https://politica.estadao.com.br/noticias/geral,beltrame-diz-nao-ter-como-garantir-pm-nas-areas-

criticas,214404, consulté le 06/04/2020. 

206Reportage en ligne : https://www.conjur.com.br/2018-out-30/proposta-witzel-abater-portador-fuzil-inocua-ilegal, consulté 

le 7/04/2020. 

207 Ibid. 

http://g1.globo.com/Noticias/Politica/0,,MUL155710-5601,00.html
https://politica.estadao.com.br/noticias/geral,beltrame-diz-nao-ter-como-garantir-pm-nas-areas-criticas,214404
https://politica.estadao.com.br/noticias/geral,beltrame-diz-nao-ter-como-garantir-pm-nas-areas-criticas,214404
https://www.conjur.com.br/2018-out-30/proposta-witzel-abater-portador-fuzil-inocua-ilegal
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ont été assassinées par les polices brésiliennes208. Le reportage précise qu’un tiers des 1589 

personnes assassinées dans l’État de Rio, pendant les dix premiers mois de 2019, ont été 

victimes de policiers. Une étude 209  quantitative récente faite à Rio informe que les 

opérations policières dans les favelas ont été réduites de 74% à cause de la quarantaine liée 

au Covid-19. Les chercheurs ont vérifié que durant les deux premières semaines de 

réduction des activités policières, du 15 au 30 mars 2020, les homicides ont chuté de 60%. 

 

À titre de comparaison épidémiologique, en France, selon les données du Ministère 

de l’Intérieur210, il y a eu 970 homicides en 2019. Les taux pour 1000 habitants variant de 0,049 

pour la Corse à de 0,010 pour la Bretagne. Au Brésil, selon l’IPEA, il y a eu en 2019 41.635 

homicides, les taux les plus faibles concernant l’État de São Paulo (0,103 pour 1000 

habitants) et les plus élevés se rapportant à l’État du Rio Grande do Norte (0,628). Ce même 

rapport indique qu’en 2017, 65.602 homicides ont été officiellement recensées au Brésil et 

que 75,5% des victimes de meurtres avaient la peau noire. Ce n’est pas anodin, et la 

question raciale concerne le signifiant favela, car ce sont surtout les personnes de peau 

noire qui vivent dans les favelas. Les données sur les faits de ce genre ne manquent pas, 

bien au contraire, elles sont répétitives et monotones. Elles suffisent pour illustrer la question. 

 

Une plante  

À l’origine, favela (Cnidosculus Phillacanthus) n’est pas autre chose qu’un arbuste très 

difficile à cultiver bien que de grande utilité. Le sertanejo, l’habitant du sertão, région du 

Nord-Est brésilien où pousse la favela, fabrique une farine et une huile de cuisine de bonne 

qualité à partir du grain de son fruit. Sa racine est également nutritive et utilisée dans 

l’alimentation humaine. Un remède de bonne réputation est produit du liquide laiteux de 

son tronc. Le bétail, surtout les chèvres, se nourrissent du fruit et des feuilles de la favela 

pendant les périodes de sécheresse. 

 

                                                 
208  En ligne : https://g1.globo.com/fantastico/noticia/2020/01/19/em-2019-uma-em-cada-tres-pessoas-assassinadas-no-rio-

de-janeiro-foi-morta-por-policiais.ghtml, consulté le 10 avril 2020. 

209 Rede de Observatórios da Segurança. Operações policiais em meio à pandemia: primeiros efeitos das medidas de 

combate ao coronavírus na ação policial. En ligne : http://observatorioseguranca.com.br/wp-

content/uploads/2020/04/Operac ̧ões-policiais-em-meio-à-pandemia_-primeiros-efeitos-das-medidas-de-combate-ao-

coronavi ́rus-na-ação-policial-1.pdf?fbclid=IwAR3kA97k1LLIiBelhihs2NWeoEsgg_zpYJFHGDGKk8ZTgK6RAy5P6I7uOgo, 

consulté le 10 avril 2020. 

210  En ligne : https://www.interieur.gouv.fr/Interstats/Actualites/Insecurite-et-delinquance-en-2019-une-premiere-

photographie-Interstats-Analyse-N-24, consulté le 10 avril 2020. 

https://g1.globo.com/fantastico/noticia/2020/01/19/em-2019-uma-em-cada-tres-pessoas-assassinadas-no-rio-de-janeiro-foi-morta-por-policiais.ghtml
https://g1.globo.com/fantastico/noticia/2020/01/19/em-2019-uma-em-cada-tres-pessoas-assassinadas-no-rio-de-janeiro-foi-morta-por-policiais.ghtml
http://observatorioseguranca.com.br/wp-content/uploads/2020/04/Operac%CC%A7o%CC%83es-policiais-em-meio-a%CC%80-pandemia_-primeiros-efeitos-das-medidas-de-combate-ao-coronavi%CC%81rus-na-ac%CC%A7a%CC%83o-policial-1.pdf?fbclid=IwAR3kA97k1LLIiBelhihs2NWeoEsgg_zpYJFHGDGKk8ZTgK6RAy5P6I7uOgo
http://observatorioseguranca.com.br/wp-content/uploads/2020/04/Operac%CC%A7o%CC%83es-policiais-em-meio-a%CC%80-pandemia_-primeiros-efeitos-das-medidas-de-combate-ao-coronavi%CC%81rus-na-ac%CC%A7a%CC%83o-policial-1.pdf?fbclid=IwAR3kA97k1LLIiBelhihs2NWeoEsgg_zpYJFHGDGKk8ZTgK6RAy5P6I7uOgo
http://observatorioseguranca.com.br/wp-content/uploads/2020/04/Operac%CC%A7o%CC%83es-policiais-em-meio-a%CC%80-pandemia_-primeiros-efeitos-das-medidas-de-combate-ao-coronavi%CC%81rus-na-ac%CC%A7a%CC%83o-policial-1.pdf?fbclid=IwAR3kA97k1LLIiBelhihs2NWeoEsgg_zpYJFHGDGKk8ZTgK6RAy5P6I7uOgo
https://www.interieur.gouv.fr/Interstats/Actualites/Insecurite-et-delinquance-en-2019-une-premiere-photographie-Interstats-Analyse-N-24
https://www.interieur.gouv.fr/Interstats/Actualites/Insecurite-et-delinquance-en-2019-une-premiere-photographie-Interstats-Analyse-N-24
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Les botanistes décrivent la favela comme : 

 

terriblement armée d’épines urticantes en tous ses organes aériens : tronc, branches, 

feuilles et fruits. Ses épines sont très redoutées puisqu’au contact des personnes ou des 

animaux elles causent des blessures et des inflammations douloureuses, persistantes et 

menant souvent le membre touché au handicap. [...] c’est une plante d’une flore 

tourmentée, un végétal d’une extraordinaire résistance à la dureté du climat ardent 

du Nord-Est brésilien. Elle pousse sur un sol inhospitalier, sec, pierreux, dégarni de toute 

couverture végétale qui puisse la protéger de l’irradiation et de la chaleur. Avec 

d’autres (...) elle forme la végétation qui caractérise le sertão211.  

 

Pour établir le lien entre la plante du sertão et les bidonvilles brésiliens, mais surtout 

entre le signifiant favela et la signification que lui attribue l’État, il faut consulter la littérature 

qui renseigne l’histoire. L’ouvrage d’Euclides da Cunha, Os sertões, a guerra de Canudos, 

traduit en français sous le titre Hautes terres : la guerre de Canudos212, est le principal 

témoignage de la guerre de Canudos, un genre de carnet de bord, où l’auteur note aussi 

ses réflexions et ses positions, sans doute sujettes à la polémique, mais l’essentiel c’est qu’il a 

pu synthétiser l’esprit criminel des institutions. 

 

Pendant la guerre, da Cunha a pris le temps d’observer la favela, parmi des milliers 

d’autres végétaux et de l’inscrire dans son livre, bien avant le baptême des bidonvilles, un 

peu comme un poème sur une plante aux 

 

feuilles allongées et riches de vascularisation, dotées d’une notable capacité à 

condenser et à absorber l’eau tout autant qu’une capacité de se défendre. Le soir, 

un côté de l’épiderme de la feuille se refroidit bien au-dessous de la température de 

l’air. Elle provoque, malgré la sécheresse environnante, des amas de vapeurs d’eau. 

De l’autre côté, la main qui la touche, touche une plaque chaude incandescente, 

ardente et insupportable »213. 

 

La guerre de Canudos 

                                                 
211

 J. S. INGLEZ de SOUSA, « Favela » in A. MENDES PEIXOTE et al., Enciclopédia agrícola brasileira : E-H, vol. 3, São Paulo, 

Edusp, 2004, p.191-192. 

212 E. CUNHA, Hautes terres : la guerre de Canudos, Paris, Métailié, 2012. 

213 E. CUNHA, Os sertões : Campanha de canudos, Rio de Janeiro, Francisco Alves, 1995, p. 52. 
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Canudos fut une ville fondée par un pèlerin qui rassemblait les foules des gens 

humbles du sertão. Cunha explique en détails qu’en face de Canudos, ville combattue par 

l’État brésilien, il y avait la colline Favela sur laquelle poussait en abondance la plante 

homonyme, naturelle de la région. La colline fut le bastion militaire où s’est joué le destin de 

cette guerre. L’Armée brésilienne n’a pu s’imposer sur Canudos qu’après avoir réussi à poser 

sur le mont ses puissants canons anglais. Récemment acquis, ces armes étaient exhibées 

comme preuve matérielle du progrès républicain, aux antipodes des gens de Canudos, 

présentés comme le symbole même du primitif qui tire la nation en arrière. L’Armée n’a pu 

éliminer jusqu’aux derniers résistants de Canudos qu’après quatre campagnes militaires 

majeures.  

 

Au bout des trois premiers échecs militaires, Cunha décrit une nation complètement 

émue, effrayée et exaltée. La République des militaires — ayant récemment pris de force le 

pouvoir — se vendait comme l’incarnation même de l’avenir et du progrès. Le peuple de la 

République, choqué, ne comprenait pas comment cela était possible. Comment l’Armée, 

exaltée comme fleuron de cette République, pouvait être vaincue et humiliée en voyant 

ces « fous arriérés » « envahir scandaleusement l’Histoire »214 ? 

 

Cunha endossait le discours des pseudosciences ouvertement racistes qui dominaient 

les milieux académiques brésiliens. Il explique que les gens du sertão étaient inférieurs en 

raison de leur culture et religion supposées primitives215, mais aussi du fait de leur « race » 

décrite comme trop noire et pour cela inférieure. Cunha se revendique de cette 

pseudoscience pour expliquer le phénomène déclenché par Conselheiro ; soit : un mélange 

dégénéré des différentes races. Elles sont classées en ordre décroissant par ce discours 

prétendu scientifique, qui attribue qualité et valeur à chaque race ou métissage, selon les 

gradations de pureté. L’Européen le plus blanc et catholique est présenté comme ce qu’il y 

aurait de mieux au monde, contrastant avec les autres races, celles des gens de Canudos 

supposée arriérés. Ces propos reflètent la position d’où part Cunha, son regard sur les gens 

de Canudos. Néanmoins, vers la fin de son ouvrage, mais sans revenir sur de tels propos 

pseudoscientifiques, il tisse des commentaires et des témoignages qui les contredisent. Ce 

genre de position raciste ne tient plus, c’est un texte qui porte cette contradiction en lui. 

                                                 
214 Ibid., p. 395. 

215 Il se réfère à la culture locale où les religions, musiques et mythes venus d’Afrique, se mélangeaient aux rites des indiens 

d’Amérique, avec ses plantes psychoactives utilisées dans les transes collectives, les rites se voulaient chrétiens reprenant à 

leur façon le vocabulaire de l’Église. 
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Cunha a été profondément impressionné par les gens de Canudos, par leur bravoure sur le 

champ de bataille, leur capacité de résistance et profondément choqué par le crime 

immense commis par l’État.  

 

La République a fait tout son possible pour justifier le carnage, pour refouler 

l'événement, les crimes commis et la culpabilité qui leur revient, et cela même de façon très 

littérale. Or, nous savons bien que Freud a emprunté le terme « refoulement » au 

phénomène étudié par la géologie qui désigne le mouvement tectonique d’une plaque qui 

en refoule une autre sous sa masse. La ville de Canudos fut après la guerre complètement 

incendiée et ensuite submergée par l’eau du barrage construit par décision des militaires. 

 

Le Conselheiro 

Canudos fut fondée par Antônio Vicente Mendes Maciel 216 , dit Conselheiro, le 

Conseiller. Un pèlerin qui marchait dans le Nord-Est brésilien en prêchant sa théologie, voire 

sa religion, pour le peuple. Il s’installa à Canudos, endroit d’accès difficile et très isolé dans le 

sertão après avoir été attaqué par un groupement de la police locale. À l’occasion il fut 

protégé par les fidèles. Conselheiro et sa « nation » ne reconnaissaient pas les lois de la 

République et ne lui payaient pas d’impôts.  

 

Pour la République, sa simple existence était une grave provocation et suffisait pour la 

remettre en question. La République avait effectivement du mal à se justifier vis-à-vis de 

l’ensemble du pays, car elle avait été mise en place par un coup d’État, délibérément 

orchestré par les élites qui renversèrent la monarchie en réponse à l’abolition de 

l’esclavage217. Conselheiro n’avait pas l’intention de disputer le pouvoir des institutions, 

comme c’était le cas de nombreux mouvements de révolte, mais la presse le laissait 

entendre. 

 

                                                 
216 Pour ce qui concerne cette figure iconique de l’histoire brésilienne voir la thèse de : M.-L. BARRETO, Le pèlerin Antonio 

Vicente Mendes Maciel et la foule sertaneja dans la guerre de Canudos : sujets de l’Histoire. Thèse de doctorat en, 

psychologie. Recherche en psychanalyse et psychopathologie, Université Paris 7 Denis-Diderot, soutenue le 04/10/2016. 

217 Voir les propos d’Anna Ribeiro Bittencourt à propos de l’abolition in M. S. Oliveira, Uma senhora de engenho no mundo 

das letras: o declínio senhorial em Anna Ribeiro. Salvador, Brasil, UNEB, 2008. En ligne : http://www.ppgel.uneb.br/wp/wp-

content/uploads/2011/09/oliveira_marcelo.pdf, consulté le 14 mai 2020. 

http://www.ppgel.uneb.br/wp/wp-content/uploads/2011/09/oliveira_marcelo.pdf
http://www.ppgel.uneb.br/wp/wp-content/uploads/2011/09/oliveira_marcelo.pdf
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Selon les historiens, Canudos, ou Belo Monte, comme l’a baptisé Conselheiro, 

s’organisait, sur des principes d’une gestion communautaire, à base de troc218. Certains 

disent que la ville abritait environ 5.000 habitants, d’autres 30.000 ce qui était très significatif 

dans une région de basse concentration populationnelle. A son essor, ce fut la deuxième 

ville de l’État de Bahia et elle maintenait d’importants échanges commerciaux avec 

l’extérieur. Les lettres des grands propriétaires fonciers récupérées dans les archives 

réclament aux autorités policières d’en finir avec Canudos, en raison du manque de main 

d’œuvre dans les grandes fermes de toute la région. La plupart des habitants de Canudos 

étaient des gens de couleur, qui avaient jusqu’à très récemment vécu sous l'oppression 

cruelle de l’esclavage 219 , jusqu’à son abolition, en 1888, sans qu’ait été jusqu’alors 

expérimentée une transformation significative des rapports de force et de travail. 

 

Selon le témoigne de Cunha, l’objectif de l'opération militaire de Canudos était tout 

simplement celui de massacrer la population, ce qui s’est concrétisé à la fin de la guerre. La 

consigne des officiers était d'exécuter immédiatement les combattants. Vieillards, femmes 

et enfants faits prisonniers furent regroupés et éventrés au couteau, l’un après l’autre. Ce fut 

une besogne très lente où les victimes attendaient leur tour en regardant l’horreur en face. 

Sachant que pour les gens du Sertão, la mort au couteau était une fin indigne qui jetait une 

malédiction sur la vie d’après, les militaires proposaient aux victimes de les assassiner par un 

tir d’arme à feu en échange d’un « vive la République ! ». Quasi tous ont refusé, clamant 

plutôt le nom de Conselheiro. Quelques femmes furent vendues dans les bordels, ou 

soumises à l’esclavage officieux. De nombreux enfants qui furent pris ou vendus pour une « 

adoption » subirent le même destin. L’Armée pensait peut-être que la conversion sauverait 

l’âme de ces nouveaux convertis ? 

 

Favela, nom des bidonvilles 

La guerre terminée, les soldats — des gens d’origine très humble, sans doute de 

nombreuses anciennes victimes ayant survécu à l’esclavage — rentrent à Rio de Janeiro en 

attendant le logement promis par le gouvernement en cas de victoire face à Conselheiro. Ils 

                                                 
218 Z. FERREIRA LOPEZ, & D. PEREIRA LIMA, « Direito do comum em Canudos », Revista Direito e Práxis, 2018, vol. 9, n°2, p. 890-

927. En ligne : https://dx.doi.org/10.1590/2179-8966/2017/26642, consulté le 20 mai 2020. 

219 J. CALASANS, Antonio conselheiro e a escravidão, 1968. En ligne : http://josecalasans.com/downloads/artigos/15.pdf, 

consulté le 21 mai 2020. 

https://dx.doi.org/10.1590/2179-8966/2017/26642
http://josecalasans.com/downloads/artigos/15.pdf
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n’ont jamais reçu leur maison, mais se sont installés provisoirement sur la colline de la 

Providência, propriété du Ministère de la Guerre220.  

 

Les vétérans de Canudos sont restés sur place, à l’image des gens qui jusqu’à très 

récemment étaient sous le joug de l’esclavage et peuplaient d’autres collines de Rio, et 

ailleurs au Brésil. Teresa Carreteiro, professeur à l’Université Fédérale Fluminense, nous a dit à 

l’occasion — de manière informelle — que les soldats revenants de Canudos avaient trouvé 

une plante sur la colline de la Providência à Rio, qui ressemblait à la plante favela du mont 

du même nom, et qu’il existerait un livre précisant ces détails, mais nous n’avons 

malheureusement pas pu le consulter. 

 

Le crime de vol comme une métaphore du parricide 

Dans son travail sur Conselheiro, Barreto examine l’historiographie du contexte 

régional et local dans lequel Conselheiro est venu au monde. Elle fait part d’une méfiance 

assez particulière des institutions vis-à-vis des habitants de la région. Elle associe la 

signification attribuée à l’accusation du crime de vol dans le sertão, à l’accusation 

inquisitoire de crypto-juif.  

 

La présence, [dit-elle], de nombreux nouveaux chrétiens dans la colonisation du 

Nordeste brésilien dès les premières années de l’installation de l’entreprise portugaise 

eut l’effet de fixer le vol comme l’un des plus graves crimes d’honneur, indiquant les 

origines douteuses de ceux qui le pratiquaient. Le vol est donc un signifiant de l’histoire 

refoulée du judaïsme dans la formation du peuple du sertão.221 

 

Barreto fait référence à une tension fondatrice des institutions coloniales où les vieux 

chrétiens qui se voyaient comme « seuls et légitimes héritiers de tous les privilèges »222, 

cherchaient à identifier les nouveaux chrétiens. Dans la culture des colonisateurs il y a eu 

cependant un déplacement sémantique concernant l’identité des supposés responsables 

du malaise dans la civilisation, surtout après la fin de la persécution officielle des nouveaux 

chrétiens. Pour les colonisateurs vivant au Brésil, les criminels auxquels on imputait alors la 

                                                 
220 M. ALVITO, A. ZALUAR, Um século de favela, Rio de Janeiro, FGV, 1999. 

221 M.-L. BARRETO, Le pèlerin Antonio Vicente Mendes Maciel et la foule sertaneja dans la guerre de Canudos : sujets de 

l’Histoire, op. cit., p. 152. 

222 Ibid. 
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cause du malaise n’étaient plus les juifs, voire même les crypto-juifs, ni exactement les 

nouveaux chrétiens. 

 

Dans ce sens, l’histoire personnelle de Conselheiro est très éclairante et Barreto 

observe, pour faire la lumière sur la figure historique, que sa famille était prise dans une 

séquence héréditaire de vendettas criminelles qui faisait rage dans la région. Cet 

événement que nous synthétisons ici, illustre la question. Le conflit de sa famille avec une 

autre commença le jour où les aïeux de Conselheiro furent accusés de vol par leurs voisins.  

 

D’après Barreto, ce vol n’avait très vraisemblablement pas eu lieu. Mais, selon cette 

logique, la cohérence et la véracité matérielle de cette fausse accusation n’était pas 

vraiment un problème, car ce n’était pas exactement de vol dont on les accusait. 

Effectivement, l’accusation en question, ce à quoi ce crime fait référence, ne peut pas 

avoir de véritable matérialité. On pourrait faire référence au lexique catholique pour éclairer 

la question, en se demandant comment peut-on prouver — matériellement — que les juifs 

seraient les assassins de Dieu ? Pourtant cette accusation a déterminé l’histoire pour des 

millions de personnes pendant plus d’un millénaire. Traduit dans le vocabulaire du mythe 

freudien, c’est-à-dire dans l’inconscient, cette accusation n’est autre que celle de 

l’assassinat du père inconscient.  

 

La pensée freudienne fait la lumière sur l’événement obscur dont on accuse l’autre, 

quoiqu’elle appartienne à la scène inconsciente de l’accusateur. Il représente 

métaphoriquement les difficultés subjectives du rapport du sujet au désir. Ce rapport prend 

les formes les plus variées dans la vie individuelle, collective et culturelle. L’accusation de vol 

des aïeux de Conselheiro renvoie non seulement à l’accusation de parricide portée par les 

catholiques envers les juifs, mais aussi au crime de Totem et tabou et à toute l’organisation 

mise en place : on n’assume pas d’avoir participé au parricide, on n’avoue pas la haine 

envers le père. Au même temps, tout ce qui représente la haine envers le père inconscient 

reste refoulé car immoral, mais la culpabilité est déplacée sur autrui. 

 

La thèse freudienne lue par l’historien 

La rigueur qui rend difficile les comparaisons entre les événements devra néanmoins 

être très relativisée, voire dépassée si elle est regardée du point de vue de la mythologie 
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freudienne de l’inconscient. Yerushalmi reprend la position freudienne qui invite les historiens 

à réfléchir sur cette dimension des évènements, dans son dernier ouvrage, le Moïse de Freud 

(1991). Pour Freud, dit-il, le polythéisme serait un moment subjectif de l’humanité précédant 

le monothéisme ; le polythéisme serait l’effet du refoulement du père et de son meurtre. 

Freud, dit Yerushalmi, voyait le monothéisme fondé : 

 

sur le retour, dans la conscience collective, du souvenir longtemps refoulé du père 

primitif, la réinterprétation freudienne de l’histoire juive, poursuit-il, ne s’arrête pas à 

Moïse, [... qui] créa les juifs et le judaïsme en leur restituant à eux seul le père. Après sa 

mort, cette révélation subit, à son tour, le destin du refoulement et ne sortit de son état 

de latence dans l'inconscient qu’avec les prophètes, dont l’enseignement allait 

devenir le patrimoine de l’ensemble du peuple juif. [...] le retour du refoulé ne fut que 

partiel. Le père revint, mais non le souvenir de son meurtre. Même l’assassinat de 

Moïse, répétition du meurtre archaïque, ne parvint à parachever l’anamnèse. Pour 

que le souvenir refoulé du meurtre originaire et, par voie de conséquence, celui du 

meurtre de Moïse réapparaissent à la conscience, il fallut une troisième répétition. Ce 

qui ne se produisit que bien des siècles plus tard et de façon hautement déguisé, 

avec la mise à mort de Jésus.223  

 

Nous retenons aussi que, pour Yerushalmi — qui cite Freud à plusieurs reprises dans le 

passage retranscrit ci-dessous — le judaïsme a intériorisé le Père et refoulé le 

 

puissant sentiment de culpabilité dont l’origine archaïque demeura occultée. Ayant la 

vague intuition que « nous sommes si malheureux parce que nous avons tué Dieu le 

Père », c’est à Paul qu’il revint de proclamer sa découverte « sous le déguisement 

illusoire de la Bonne Nouvelle : “Nous sommes affranchis de toute faute depuis que 

l’un de nous a sacrifié sa vie pour nous racheter“. « Cette formulation, poursuit Freud, 

ne mentionnait bien entendu pas la mise à mort de Dieu [le père primitif], mais un 

crime qui devait être expié par le sacrifice d’une vie ne pouvait avoir été qu’un 

meurtre. » La notion « vague d’un péché originel » ne recouvrait rien d’autre que ce 

« crime indicible ». En ce sens – « c’est-à-dire, sous le rapport du retour du refoulé — et 

à partir de ce moment, la religion juive fut en quelque sorte un fossile ». Le destin du 

judaïsme fut de rester une « religion du Père », celui du christianisme d’être une 

« religion du Fils », dans laquelle le Fils, déifié, usurpa de fait la place du Père. [...] Sous 

le grief fait aux Juifs « vous avez tué notre Dieu » [...] se dissimule un reproche 

inconscient. En effet, « rapporté à l’histoire des religions, il veut dire : “vous ne voulez 

pas avouer que vous avez assassiné Dieu (l’image primitive de Dieu, le dieu primitif et 

ses réincarnations postérieures)... A vrai dire, nous avons fait de même, mais nous 

l’avons avoué et depuis lors nous sommes absous“. »224 

 

                                                 
223 Y. H. YERUSHALMI, Le Moïse de Freud, Paris, Gallimard, 2011, p. 84-85.  

224 Ibid, p. 85-86. 
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Yerushalmi tire de sa lecture que, pour Freud, « le véritable pouls de l’histoire bat très 

profondément sous sa surface manifeste, et la fable décisive est celle de la révolte contre le 

père. »225  La révolte, est celle autour de laquelle on voit le sujet faire ses symptômes, 

fantasmer ses drames et désirs inconscients. Effectivement, Freud observe dans son travail 

sur le peuple juif, que le désir d’aller à l’encontre des lois peut se répéter dans l’Histoire 

comme il le répète dans le fantasme, — par ex. désirer battre ou être battu — en raison 

d’une culpabilité inconsciente.  

 

Quand la culpabilité du crime inconscient s’actualise en acte criminel chez les sujets 

d’une masse, les membres séduits par les idéaux peuvent se leurrer avec la tentation 

caractéristique des groupes essayant de se libérer de leur responsabilité individuelle sur leurs 

propres questions inconscientes 226 . Ils repèrent un coupable selon les circonstances, 

l’accusent et le punissent pour la faute qui est la leur, même si celle-ci est inconsciente. 

S’agissant des masses, disait Lacan, les sujets du crime font « assumer la responsabilité au 

groupe qui couvre l’individu. »227 Il n’est donc pas anodin que les pratiques pénales peuvent 

être tout à fait irrationnelles et complètement dépourvues de sens pour l’observateur 

extérieur. L’Inquisition en est un exemple. Comme l’est aussi la violence de l’État envers les 

favelas.  

  

                                                 
225 Ibid, p. 81. 

226  S. FREUD, Psychologie collective et analyse du Moi. En ligne : 

http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/essais_de_psychanalyse/Essai_2_psy_collective/Freud_Psycho_collecti

ve.pdf , consulté le 15 mai 2020. 

227 J. LACAN, « Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en criminologie (1950) », Écrits, Paris, Seuil, 1966, p. 

32. 

http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/essais_de_psychanalyse/Essai_2_psy_collective/psycho_collective.html
http://classiques.uqac.ca/classiques/freud_sigmund/essais_de_psychanalyse/Essai_2_psy_collective/psycho_collective.html
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Vicenzo RAPONE 

 

 

 

 

 1. Da qualche anno la teoria e la pratica lacaniana sono oggetto di una lettura il cui 

scopo è quello di collocare sulla scena dell’accadere storico lo psicoanalista in posizione di 

novello maître, di rifondatore del legame sociale, novello Machiavelli, consigliere del 

Principe, nella supposizione che il suo sapere sia in grado di suturare “in ultima istanza” il 

campo della fondazione tanto delle soggettività individuali, quanto di quella delle 

formazioni sociali e politiche. “Restaurare il padre”228, affinché la socialità possa beneficiare 

del potere ordinante del simbolico, affinché si possa tornare a leggerla alla luce dei rapporti 

teorici che la tradizione ci ha consegnato: questo l’implicito di uno stile d’analisi sempre più 

diffuso e popolare, che si tende a legittimare per il tramite del ricorso all’opera di Lacan. 

Questa prospettiva, caldeggiata — a dispetto delle dichiarazioni d’intenti — non senza una 

certa venatura nostalgica da autorevoli interpreti, si autorizza sulla scorta di una diagnostica 

preliminare dello stato presente delle cose 229 : la realtà contemporanea vedrebbe 

l’emergere di economie psichiche segnate da debilità, che invocano un intervento, in cui lo 

psicoanalista gioca il ruolo di maître, di ispiratore del legislatore, se non legislatore in prima 

persona.  

                                                 
228 Per una ricostruzione critica di questo movimento, cfr. M. ZAFIROPOULOS, Du Père mort au déclin du père de famille. Où 

va la psychanalyse?, Paris, Puf, 2014. 

229 Come evidenza, in maniera pertinente, Franco LOLLI (Inattualità della psicoanalisi. L’analista e i nuovi ‘domandanti’, 

Poiesis Editore, Alberobello (Ba) 2019, p. 11: « La richiesta che l’analista si trova a ricevere è sempre più spesso descritta 

come richiesta generica di aiuto, di indicazioni, di prescrizioni, di sostegno, di comprensione, di risarcimento per i presunti 

torti subiti. Oppure, come una domanda di ausili (farmaci, in primo luogo) capaci di sedare la sofferenza, senza alcun 

impegno di elaborazione soggettiva: una domanda persino deresponsabilizzata e caratterizzata dalla passività stagnante 

di chi la formula. Un tipo di domanda, allora, che mette l’analista, formato all’insegnamento di Sigmund Freud, in una 

posizione inusuale, sollecitandolo ad una postura che non gli è tradizionalmente propria ».  
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Se la psicoanalisi si struttura nel confronto con il rimosso sociale, qui si tratta di giocare la 

carta della restaurazione di un ordine simbolico costruito sul primato del padre, la cui 

effettività si presuppone, e lo si fa al fine di limitare la ‘tossicità’ del legame sociale moderno 

e, quindi, con lo scopo di ridare intellegibilità a quelle “formazioni sintomatiche” che la 

‘liquidità’ del nostro tempo rende difficilmente classificabili nel campo clinico così come in 

quello criminologico. Si assiste, allora, al tentativo di riportare il vivente nei quadri di una 

soggettività epistemica, alla quale la realtà contemporanea si sottrae in modo quasi 

sistematico. Violenza non giustificata e gratuita, psicosi ‘ordinarie’, disturbi border-line di 

personalità, problematiche dell’alimentazione, sintomi psicosomatici, depressione, 

dipendenze sempre più accentuate da sostanze, oggetti di consumo e da pratiche, nella 

loro indecifrabilità si costituiscono alla stregua del correlato psicopatologico di una precisa 

impossibilità, quella, sperimentata in sede penale, di classificare gli individui che si 

macchiano di determinati reati, riportandoli all’interno di una tradizionale categoria: quella 

di responsabilità.  

 

Esemplare, in questo senso, il punto di vista di Melman, per il quale l’esito della critica 

degli effetti del “discorso del capitalista” è quello di rendere  auspicabile il ritorno del 

patriarcato230: l’attualità, con tutto il suo inquietante carico di indecifrabilità, non costituisce 

il pungolo di una ripresa di tipo critico-decostruttivo della nozione di persona (sia nel campo 

psicopatologico che in quello del diritto), tale da individuare i limiti della sua costituzione e 

quelli della sua applicabilità in quanto finzione, ma si auspica la messa in opera di un 

rinovellato “potere simbolico” per riannodare, a livello dell’istituente, una forma 

determinata, alle realtà sociali attuali, in nome di un unico imperativo sociale: creare le 

condizioni di un nuovo riannodamento, costruito intorno a questa persistente nostalgia per 

un padre assente dalla scena contemporanea.  

 

Questa proposta politica intende coniugare un conferimento di spessore simbolico 

all’area che presiede i poteri istituenti, in grado di conferire significato, ad una progressiva 

tabuizzazione della società. Dei ‘tabù’, primo tra tutti quello dell’incesto, si considera come 

punto di partenza una lettura empirica, in virtù della quale, nella contemporaneità, essi 

sarebbero destinati ad un’estinzione, finalizzata alla libera circolazione dell’energia libidica. 

Contro questa deriva, i tabù non andrebbero superati, ma, al contrario, l’esperienza 

                                                 
230 Ch. MELMAN, L’uomo senza gravità, Bruno Mondadori, Milano-Torino, 2010, p. 110-11.  



 

   N°3 / 2020 SYGNE
 

 

 213 

dell’interdizione edipica sarebbe da implementare e da rafforzare con gli strumenti della 

politica, affinché si riattivi ua sua funzione precisa (che, lo ribadiamo resta sempre un’ipotesi 

che funziona in un ben preciso dispositivo): quella di produrre desiderio. L’imperativo è: 

tabuizzare la società, costruire un nuovo senso del limite, a partire dalla costruzione 

progressiva di tabù, con la precisa finalità di conferire nuovo spessore e nuova linfa alla vita 

civile e alla politica, sfera predica in senso teologico. Quanto sostiene Moroncini in un suo 

saggio dedicato al rapporto tra la dimensione del discorso psicoanalitico e la necessità che 

l’attribuzione soggettiva avvenga attraverso la subordinazione del sapere soggettivo ad un 

significante che assuma la posizione di “significante maître”, è, sul punto qui al centro della 

nostra attenzione, assolutamente stringente : 

 

Chi oggi si lamenta per la scomparsa del significante maître, cui attribuisce 

retrospettivamente il compito di porre un freno al godimento sfrenato e senza regole 

che ne caratterizzerebbe l’attuale situazione storica, scambiando in tal modo il 

significante maître per il super-io, tradisce di fatto, anche quando se ne fa paladino, il 

discorso analitico per il fatto di aspettarsi da quest’ultimo non un nuovo significante 

maître, ma il ripristino di quello precedente231. 

 

In Italia, sono i contributi di Recalcati ad esemplificare posizioni di questo tipo: Cosa 

resta del padre? I tabù del mondo, Contro il sacrificio232 costituiscono, letti sinotticamente, il 

manifesto di un programma più politico che scientifico, in cui lo psicoanalista, abiurando 

alla posizione che gli compete, parte dall’indignazione moralistica per assegnare alla 

pratica psicoanalitica il compito di « rabberciare un legame sociale democratico messo a 

rischio dalle istanze narcisistiche e individualistiche »233, finendo col vestire i panni del maître, 

                                                 
231 B. MORONCINI, Lacan Politico, Edizioni Cronopio, Napoli, 2014, p. 84.  

232 M. RECALCATI, Cosa resta del padre? La paternità nell’epoca ipermoderna, Raffaello Cortina, Milano, 2011; I tabù del 

mondo. Figure e miti del limite e della sua violazione, Einaudi, Torino, 2017 ; Contro il sacrificio. Al di là del fantasma 

sacrificale, Raffaello Cortina, Milano, 2017. Per quanto Recalcati sostenga che, a proposito del primato del padre nella 

strutturazione del legame sociale in generale e familiare in particolare: « Non si tratta però, di rimpiangere il suo regno né di 

decretarne la sparizione irreversibile » (Cosa resta del padre? La paternità nell’epoca ipermoderna, cit., 15), l’assunzione 

normativa e idealizzante del paradigma della cultura ebraico-cristiana appare, qualche pagina dopo, in tutta evidenza. Il 

tempo attuale è oggetto non di analisi ma di una critica moralistica, il cui tenore è di non essere all’altezza di un tempo 

originario, immaginato come in grado di promuovere un’alleanza organica tra Legge e desiderio; infatti: « Nella prospettiva 

di Lacan, la Legge e il desiderio sono uniti da un comune riferimento all’impossibile. L’interdizione della Cosa materna, che  

la Legge della castrazione stabilisce, apre al movimento del desiderio. Il testo biblico e il testo freudiano-lacaniano 

condividono questo richiamo forte all’alleanza tra Legge e desiderio. Ma il tempo ipermoderno azzera nichilisticamente 

ogni fondamento etico di questa alleanza, mostra la totale inconsistenza di ogni ideale e, di conseguenza, dissolve il 

Nome-del-Padre come funzione simbolica in grado di arginare il godimento maledetto della Cosa e di promuovere 

l’unione tra Legge e desiderio », ivi, pp. 19-20. Su posizioni più accorte filologicamente, ma sostanzialmente sinottiche a 

quelle di M. RECALCATI, C. LICITRA-ROSA, “Padri e figli. Per un bilancio teologico sulla Chiesa e il mondo: 1968-2018”, in 

Amore e altri scritti, a cura di Francesca Marelli, Pan di Lettere, Roma, 2019, p. 237-261.  

233 B. MORONCINI, Lacan Politico, cit., p. 15, nota 6. 
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quelli di un “supposto potere” che trova la sua ratio in una « certa nostalgia del padre, la cui 

autorità rappresenterebbe l’unico argine alle spinte della dissoluzione »234.  

 

Negli scritti di Recalcati, in particolare ne I tabù del mondo, si tiene per paradigmatica 

la posizione espressa da Paolo di Tarso nella sua Lettera ai Romani, in virtù della quale, a 

partire dall’istituzione della Legge, il desiderio dell’uomo verte su ciò che è stato interdetto 

dalla comandamento divino, senza la benché minima interrogazione della misura in cui la 

Lettera paolina costituisca un rimaneggiamento del sistema di quei tabù, propri delle 

società precedenti le società non inscritte, né iscrivibili nella storicità: la civiltà occidentale 

considera se stessa storica a partire dalla crocifissione di Cristo. Una volta estratta e 

assolutizzata una determinata funzione, la promozione dell’alleanza tra Legge e desiderio235, 

il dispositivo paolino non è considerato come istituito, e riletto alla luce delle categorie 

dell’antropologia psicoanalitica, ma come istituente. Quest’analisi, motiva un progetto 

politico, in cui la società non è più un dato da leggere alla luce di categorie sempre 

rivedibili in sede teorica, quanto, al contrario, un’entità da riportare ad intellegibilità sulla 

base di categorie di cui si presuppone il possesso. Perché, ci domandiamo una lettura così 

povera del fenomeno del tabù e delle sue funzioni regolatrici, tanto rispetto alla vita sociale, 

quanto rispetto a quella individuale? Si invoca il ritorno sulla scena della “forma legge”, 

dopo la sua crisi, che nel secolo scorso è stata anche la crisi dello Stato liberale, crisi in virtù 

della quale, la pretesa ‘purezza’ di questa fonte sarebbe scaduta ad atto amministrativo, 

essendo nella condizione di regolare non la cittadinanza in quanto tale, quanto, piuttosto, 

secondo le esigenze dello Stato sociale, classi determinate di cittadini (impiegati, operai, 

studenti, pensionati, etc...). L’ingresso delle masse sulla scena della storia ne impone la 

regolazione, e la legge, da “verbo perfetto di Dio”, avrebbe per-vertito se stessa, e, da 

regolazione che traduce la sovranità popolare in atto imperativo, si sarebbe trasformata in 

semplice strumento di regolazione sociale. Si associa, non senza un’inflessione moralistica, 

questa importante trasformazione, che concerne il diritto positivo, ad una trasformazione del 

regime paterno, che, dal punto di vista simbolico, le sarebbe presupposta: l’ipotesi 

dell’”evaporazione del padre”, dell’eclisse del padre “in carne ed ossa”, il cui compito 

storico sarebbe stato quello di incarnare la legge paterna e, a sua volta, la trasmissione 

simbolica, coniugandola con elementi materiali, è qui funzionale a rendere ragione di una 

regime di regolazione normatività generalizzante, arida, senza tempo, senza scansione, che 

può generare, a sua volta, un potere repressivo ancora più capzioso, in cui la “posta in 

                                                 
234 Ibidem. 

235 Per un punto sulla questione così discussa del rapporto tra desiderio e legge, cfr. F. CIARAMELLI, S. THANOPOULOS, 

Desiderio e Legge, Mursia, Milano, 2016.  
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gioco” sarebbe, biopoliticamente, la “nuda vita”. Ecco, dunque, le linee generali di un 

nuovo progetto politico, di cui la psicoanalisi (o, almeno, quella che si autorizza da sé in 

questo senso) si fa corifea: riabilitare, non in sede di jus conditum, ma di jus condendum una 

nuova declinazione del padre, affinché la sovranità politica, da astratta e, in questo senso, 

ordinamentale, si coniughi con la singolarità, riesca a prendere in carico, costituendolo, il 

desiderio di ciascuno.  

 

 2. Bisogna riconoscere a Markos Zafiropoulos236, autore di testi di grande rilievo (oltre a 

Lacan et les sciences sociales, cit., ci limitiamo a ricordare Lacan et Lévi–Strauss, Puf, Paris 

2003, La question féminine de Freud à Lacan, Puf, Paris 2010), fondatore e presidente del 

prestigioso Cercle international d’anthropologie psychanalytique, il merito di essere non solo 

tra i più autorevoli lettori di Lacan, quantanche lo psicoanalista che, probabilmente più di 

ogni altro, ha intravisto la necessità di intendere nella sua portata politica il “ritorno a Freud” 

di Lacan, operato attraverso l’assunzione del paradigma strutturalista in antropologia e in 

linguistica. Zafiropoulos, infatti, ci ha reso sin da subito e senza esitazione edotti circa la 

necessità di guardare con “sospetto”, sulla scia di Freud e Lacan, alla misura in cui 

quell’”ideale dell’io”, erede della logica totemica, è ingaggiato nelle formazioni sociali, 

cogliendo la potenziale tossicità di questa presenza, tutt’altro che pacificante: da qui 

l’importanza dell’acquisizione degli strumenti concettuali messi a disposizioni dalla ricerca 

strutturalista in antropologia.  

 

A rendere in un certo senso necessaria la pubblicazione in italiano di Lacan e le scienze 

sociali di Markos Zafiropoulos, più che la “volontà buona”, kantianamente intesa, dei 

curatori, e, soprattutto, dell’editore italiano, vi è stata dunque la necessità oggettiva di 

riportare al centro del discorso l’ipotesi strutturale di Lacan, mostrandone l’attualità ed 

evitando disinvolte scivolate nella direzione della riedizione tanto di un simbolico 

pacificante, spesso identificato con la legge positiva, così amato da tanti filosofi del diritto, 

quanto di una figura paterna ritenuta in grado di ordinare, riorientandole, posizioni 

soggettive e formazioni sociali. Lacan e le scienze sociali, infatti, ripercorre, commentandola 

con ineccepibile rigore filologico, la produzione giovanile, i primi scritti di Lacan, 

evidenziando la grande apertura alle scienze sociali, che ne iscrive la ricerca nell’ambito 

                                                 
236 Markos ZAFIROPOULOS, psicoanalista e sociologo, è autore di testi di grande rilievo (oltre a Lacan et les sciences sociales, 

cit., ci limitiamo a ricordare Lacan et Lévi –Strauss, Paris, Puf, 2003, La question féminine de Freud à Lacan, Paris, Puf, 2010) è 

stato fondatore ed è presidente del prestigioso Cercle international d’anthropologie psychanalitique, che ha sede ed è 

attivo a Parigi. Per una definizione delle problematiche oggetto del presente intervento, cfr. M. ZAFIROPOULOS, Du Père 

mort au déclin du père de famille. Où va la psychanalyse?, Paris, Puf, 2014. 
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dell’antropologia e della sociologia del suo tempo, e che lo porta, in quella fase, a fissare 

l’attenzione sulla famiglia, nella convinzione che esistano  rapporti necessari tra costrutti 

sentimentali della famiglia e complessi inconsci.  

 

Zafiropoulos mostra, con grande maestria e rigore filologico-concettuale, come i lavori 

precedenti l’avvicinamento di Lacan allo strutturalismo siano fortemente debitori al tentativo 

di aprire a quegli sviluppi socio-antropologici della prima metà del ‘900 ancora fortemente 

irretiti nella logica positivistica, ossia imbevuti di un’acritica referenza all’organicismo, sia dal 

punto di vista scientifico, che politico. In particolare, Lacan e le scienze sociali rende 

intellegibile la misura in cui alcune formazioni di personalità siano lette nel giovane Lacan 

alla luce di un certo deficit nella capacità della struttura familiare di veicolare strutture 

simboliche. In molti punti delle sue ricostruzioni anteriori al suo “ritorno a Freud”, Lacan 

scioglie il nesso tra individuo e gruppo di riferimento, centrando la sua analisi sulla famiglia, 

quale entità empiricamente intesa, al punto che svezzamento, intrusione ed Edipo, che 

possono essere intesi come corrispettivo degli stadi evolutivi della pulsione in Freud, sono 

rubricati come “complessi familiari”237. Quella che Zafiropoulos evidenzia è una prospettiva 

in cui la famiglia, intesa come deficitaria quanto alla figura del padre, sia stata interpretata 

come potenzialmente patogena, e come quest’ipotesi sia stata rilevante sia in 

psicopatologia che in criminologia. Si tratta di una chiave di lettura che trova certamente 

un solido riferimento in Freud, e Zafiropoulos evidenzia con grande rigore la misura in cui il 

padre come ideale normativo occupi parte rilevante della sua costruzione teorica, ma 

anche in quell’antropologia che ritiene che la modernità inveri una riedizione di quell’ipotesi 

matriarcale, che si presuppone anteriore se non originaria rispetto all’avvento della cultura 

patriarcale.  

 

A Lacan e le scienze sociali, però, va ascritto anche un altro merito, oltre a quello di 

aver ben saputo commentare e contestualizzare i lavori di Lacan che precedono il suo 

“ritorno a Freud” nel quadro del dibattito delle scienze sociali del suo tempo: quello di fornire 

una chiave di lettura politica di questo dibattito. In particolare, Zafiropoulos mostra quanto 

all’idea di un progresso disfarsi della famiglia all’interno delle dinamiche novecentesche sia 

                                                 
237 In questo senso, per Lacan: « Le connessioni della paranoia con il complesso fraterno si manifestano nella frequenza dei 

temi di filiazione, di usurpazione, di spoliazione, così come la sua struttura narcisistica si rivela nei temi più paranoidi 

dell’intrusione, dell’influenza, dello sdoppiamento, del doppio e di tutte le trasmutazioni deliranti del corpo. Queste 

connessioni si spiegano, in quanto il gruppo familiare, ridotto alla madre e alla fratria disegna un complesso psichico in cui 

la realtà tende a rimanere immaginaria o tutt’al più astratta. La clinica mostra che effettivamente il gruppo così 

decompletato è molto favorevole allo schiudersi delle psicosi e che vi si trova la maggior parte dei casi di delirio a due », J. 

LACAN, I complessi familiari nella formazione dell’individuo, cit., p. 31.  
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sottesa una nostalgia passatista, intrinseca all’auspicata prospettiva di una ricomposizione 

‘organica’ del sociale, e, soprattutto, della famiglia all’interno della società civile. Lo 

psicoanalista fa valere la sua vasta e profonda conoscenza dei classici della sociologia e 

associa la teoria dell’impoverimento simbolico della famiglia in Durkheim alla nostalgia 

passatista e patriarcale di Le Play, e qui fanno da guida e da sfondo teorico i lavori della 

Scuola di Francoforte sull’autorità e la famiglia, ingegnere-sociologo che le cui analisi sono 

tutte imperniate sulla figura del padre come moralizzatore delle classi lavoratrici. Ai risultati 

della ricerca durkheimiana, profondamente imperniati sulla trasformazione del diritto in 

Francia, e quindi, sull’evoluzione codicistica della famiglia transalpina, si oppongono i risultati 

della Scuola di Cambridge, che smonta l’illusione familiare-familista di parte della cultura 

mitteleuropea del secolo scorso, da Restif de La Bretonne a Charles Fourier, da Saint-Simon a 

Mirabeau, che ha condensato l’ordine naturale, il sacro, nella legge del padre, conferendo 

ad esso una valenza universale che non le apparterrebbe238. Due capitoli, il quarto e il 

quinto, sono dedicati ad un’attenta disamina teorico-empirica sull’evoluzione e sul dibattito 

inerente allo statuto della famiglia in Europa, mentre il sesto ed ultimo capitolo analizza le 

linee della conversione lacaniana allo strutturalismo, inclusiva dell’invenzione della metafora 

del “Nome del Padre”, datata 1953. 

 

Nella prospettiva qui delineata sulla base della così autorevole ricerca di Markos 

Zafiropoulos, cosa resta dell’”evaporazione del padre”? Il tema dell’”evaporazione del 

padre” è trattato da Lacan un’attitudine che non è nostalgica: quando, nel 1968, nel corso 

del Congresso dell’École freudienne de Paris, viene chiamato ad intervenire su un tema così 

delicato come quello del rapporto tra psicoanalisi e storia, appone una nota al contributo di 

De Certeau239, il cui titolo recita Ce que Freud fait de l’histoire, che riprende e rilegge un 

importante testo freudiano, Una nevrosi demoniaca nel secolo decimosettimo 240 . In 

quest’occasione, aggiunge una breve nota all’intervento di De Certeau che aveva parlato 

di sostituti del padre, con riferimento, chiaramente interpretabile sull’asse Hegel-Kojève, alla 

Società delle Nazioni. Lacan innanzitutto ribadisce la necessità di pensare l’Edipo (che già in 

Freud si presenterebbe in una forma tutt’altro che univoca) in rapporto alle condizioni sociali 

                                                 
238 Per una corretta ricostruzione teorica dell’assai complessa questione del rapporto logico e storico, intercorrente tra 

religione e paternità, cfr. Joseph MOINGT, “Religion et paternité”, Littoral. Revue de psychanalyse, 11\12, febbraio 1984, p. 

5-17.  

239 M. DE CERTEAU, Histoire et psychanalyse entre science et fiction (1987), trad. it., Storia e psicoanalisi: tra scienza e 

finzione, Bollati Boringhieri, Torino, 2007. 

240  S. FREUD, Eine Teufelsneurose im siebzehnten Jahrhundert (1922), trad. it., Una nevrosi demoniaca del secolo 

decimosettimo, in Ossessione, paranoia e perversione. L’uomo dei topi, il Presidente Schreber e altri scritti, con Introduzione 

di C. MUSATTI, Bollati Boringhieri, Torino, 1988, p. 357-399.  

https://opac.sbn.it/opacsbn/opaclib?db=solr_iccu&resultForward=opac/iccu/brief.jsp&from=1&nentries=10&searchForm=opac/iccu/error.jsp&do_cmd=search_show_cmd&item:8006:Titolo_uniforme:@frase@=UFI0480664
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di riferimento, e poi differenzia sostituti e sostituzioni del padre. In particolare, evidenzia 

come, nell’epoca di quella che lui definisce “evaporazione del padre”, le società a lui 

contemporanee si caratterizzino non tanto per la loro tendenza all’omologazione, ma che 

l’universalizzazione del pivot paterno (correlato della sua evaporazione, che non 

tradurremmo come globalizzazione, dal momento che qui in gioco è, appunto, l’universale 

più che non il generale) comporti « […] una segregazione ramificata, rinforzata, che fa 

intersezioni a tutti i livelli e che non fa che moltiplicare le barriere. Cosa – aggiunge Lacan – 

che rende conto della straordinaria sterilità di quanto può accadere in questo campo »241.  

 

Si tratta, allora, di opporre le ragioni del rigore teorico, dell’anteriorità temporale e 

della preminenza logica dell’oggetto della ricerca rispetto alla teoresi, ad una lettura 

dell’ipermodernismo ‘liquido’, se non matriarcale delle società contemporanee. Di fronte 

all’attuale configurazione dei “nuovi sintomi”, una parte della critica, in Francia come in 

Italia, si schiera a favore della restaurazione di forme di autorità, e, prima tra tutte, quella del 

padre, in aperto conflitto con ciò che si crede possa indebolire l’ordine simbolico, di cui, 

evidentemente, si presuppone la manipolabilità. Al centro, non si situa più il padre concreto 

come effetto della funzione fallica, di cui indagare la declinazione storica, ma si attua una 

strategia inversa: paternalizzare per ordinare funzionalmente. Ciò che si invoca, in questa 

sede, e che ha motivato la traduzione in italiano di Lacan e le scienze sociali, è la ripresa 

critica di un rapporto tra struttura simbolica e sua attualizzazione storica, che non 

misconosca, da un lato, il decentramento essenziale che impone la nozione stessa di 

struttura rispetto alla posizione di attore sociale e politico, e che, dall’altro, sia in grado di 

affrontare la contemporaneità a partire da un impianto teorico che sia omogeneo 

all’ispirazione strutturalista di Lacan, senza che ci si autorizzi (o, peggio ancora, che qualcun 

altro ci autorizzi) a fare della teoria il pivot di una ristrutturazione politico-sociale, che 

mancherebbe il compito essenziale di ogni psicanalista di fronte alla società: quello di 

leggere criticamente il proprio tempo, diagnosticandolo. 

 

  

                                                 
241 J. LACAN, Nota sul padre e l’universalismo, in “La psicoanalisi”, 33, 2003, p. 9.   
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CE SPUNE LACAN DESPRE „TOTEM SI TABU” 

 

 
 

MARKOS ZAFIROPOULOS242 

 

 

 

Rezumat : 

Acest articol îşi propune să reia Totem şi Tabu drept cheie de boltă pentru 

antropologia psihanalitică atât la nivelul analizei de caz, cât şi la nivelul analizei pe plan 

colectiv. Pentru a oferi o imagine fidelă cu privire la locul acestui principiu fondator în cadrul 

antropologiei psihanalitice şi perspectiva pe care o poate deschide aplicarea lui, este 

necesar deasemenea, pe parcursul unei reveniri la Freud, să situăm acest principiu şi în 

perspectiva consideraţiilor lui Lacan cu privire la Totem şi Tabu.  

Astfel, acest articol îşi propune să pună în lumină diversele momente ale lecturii 

lacaniene a mitului freudian. Aceste momente diferite sunt articulate pe fond de transferul 

lui Lacan faţă de Lévi-Strauss într-un moment în care Lacan refondează psihanaliza 

                                                 
242 Publicat in Association Recherches en psychanalyse, 2016/1, n°21, p. 117-125, ISSN 1767-5448 ;; traducere de Paul Robe. 
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renunţând la lectura sa centrată pe familie în favoarea unei lecturi structuraliste, concepţie 

în cadrul căreia legile limbajului şi ale vorbirii le depăşesc pe cele ale familiei.  

 

Pentru a merge direct la esenţial, din punctul meu de vedere aş spune că Totem şi 

Tabu reprezintă cheia de boltă a antropologiei freudiene atât la nivelul analizei de caz, cât 

şi la niveul analizei colectivului. Acest text exprima ceea ce reprezintă Tatăl inconstient din 

punctul de vedere al lui Freud şi ceea ce motivează astfel nici mai mult nici mai puţin decât 

existenţa societăţii de drept.  

 

Am să reamintesc în câteva cuvinte ideea centrală a acestui text din 1912 care 

afirmă că pe vremuri oamenii ar fi trăit în condiţiile unei hoarde primitive dominată de un 

tată tiranic care dispunând de toate femelele îşi condamna astfel fii la a se exila şi la a trăi 

împreună într-o homosexualitate deloc satisfăcătoare. De aici mânia şi rebeliunea lor, 

conducându-i la uciderea bestiei paterne pe care ulterior fii antropofagi ar fi devorat-o cu 

mare poftă pentru a încorpora forţa tatălui, identificându-se astfel între ei drept comeseni. 

Comesenii ar fi fost astfel uniţi printr-o comuniune primitivă în cadrul căreia ar fi fost 

introiectată o bucată din tată, dar şi printr-un straniu sentiment de vinovăţie împărtăşită care 

ar fi motivat apoi idealizarea bestiei paterne devenită între timp o figură divină în Numele 

căreia fiii ar fi formulat o lege capabilă să garanteze pacea între fraţi cu condiţia ca fiecare 

dintre ei să renunţe la partea sa de juisare sexuală căutată în comerţul cu mama şi/sau cu 

sora. Fraţii ar fi promulgat atunci interdicţia incestului, condiţie a exogamiei şi schimbului de 

femei şi, in fine, condiţie a alianţei care se află la baza existenţei societăţii de drept şi a 

păcii. Inversul acestei legi face trimitere la dorinţa incestuasă pe care Freud a recunoscut-o 

în frumoasa tragedie a lui Sofocle, ridicată de atunci la demnitatea textului complexului lui 

Oedip, acest complex universal care face ca fiii œdipieni să fie parazitaţi, în miezul nevrozei 

lor, de o dorinţă pentru mamă, dorinţă a cărei culpabilitate o poartă cu atât mai mult cu 

cât aceasta se asociază cu o dorinţă de moarte faţă de tată. Regăsim în felul acesta logica 

lui Totem şi Tabu însă la nivel de caz.  

 

Bun, această idee bine cunoscută şi însuşită în câmpul nostru analitic este exact 

interpretarea către care se îndreaptă încă din 1938 critica tânărului Jacques Lacan în 

cadrul Complexelor familiale243. El observă atunci că nu reuşeşte să înţeleagă foarte bine 

                                                 
243 Titlul complet al acestui articol este „Complexele familiale în formarea individului: eseu de analiză a unei funcţii în 

psihologie”. Acesta a fost publicat în Enciclopedia franceză (1938), Paris, Larousse, T840.3-16 şi 42.1-8 şi reeditat o primă 
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cum, după ce au înfăptuit crima contra tatălui,  fiii ar fi putut să simtă cel mai mic sentiment 

de vinovaţie faţă de actul lor având în vedere că nu cunoşteau legea.  

 

Pe scurt, din punctul de vedere al tânărului Jacques Lacan (atunci în vârstă de 37 de 

ani), Totem şi Tabu se prezintă ca „o construcţie” pe care o consideră „ruinată prin însăşi 

revendicarea de principiu pe care o poartă în sine”  şi anume „să atribuie unui grup biologic 

posibilitatea de a se întemeia pe recunoaşterea legii” (Complexes familiaux, pag. 54).  

 

În plus, el adaugă că, pe masura ce progresează cunoştiinţele noastre cu privire la 

antropoide, tirania invocată a şefului de hoardă primitivă se reduce treptat la imaginea 

„unei fantome din ce în ce mai incertă” (CF, pag. 54). Lacan susţine în special că nu se 

poate să ne apropriem punctul de vedere freudian conform căruia veneraţia ar fi constituit 

singurul resort al promulgării Legii pentru că acest lucru ar fi contrazis existenţa — pe care o 

credea la vremea aceea atestată ştiinţific — „urmelor în mod universal prezente” ale 

„supravieţuirii pe scară largă a unei structuri matriarhale a familiei”, fiind o probă conform 

căreia „ordinea familiei umane are fundamente sustrase forţei masculului” (CF, p 54-55).  

 

Cum să înţelegem oare această poziţie a primului244 Lacan? Credem că este necesar, 

în primul rând, să o situăm în cadrul gândirii din acea perioadă a lui Lacan, care nu era 

freudian din mai multe puncte de vedre. Trebuie să ne reamintim, în particular, că, încă de 

la intrarea sa în câmpul psihanalitic, Lacan propune o teorie cu privire la structurarea 

subiectivă care este foarte îndepărtată de aceea propusă de Freud. Acolo unde Freud 

indentifica în copilul nou născut o fiinţă complet narcisică, Lacan vede o fiinţă „în bucăţi”, 

venită pe aceasta lume fără să aibă un „Mine”245, începându-şi existenţa prin ceea ce el 

                                                                                                                                                                                     
dată cu acelaşi titlu, Paris Navarin (1984) şi apoi pentru a doua oară pentru centenarul naşterii lui Lacan în Autres écrits, 

Paris, Seuil, 2001. Acest articol este indicat aici ca „CF” urmat de numărul paginilor în cifre arabe al celei de a doua ediţii, 

Navarin. În ceea ce priveşte culegerea de texte Ecrits, publicată de Le Seuil în 1966, abrevierea este „E” urmată de 

numărul paginii.  

244 Markos Zafiropoulos a stabilit în cadrul metodologiei sale de cercetare o cronologie a gândirii lacaniene. „Primul Lacan” 

corespunde lui „Lacan durkheimian” şi are în vedere o concepţie conform căreia structurarea subiectivă ar depinde de 

condiţiile de viaţă ale individului în cadrul familial. A se vedea M. ZAFIROPOULOS, Lacan et les sciences sociales. Le déclin 

du père (1938-1953), Paris, Puf, 2001. (n. tr.)  

245 Am preferat utilizarea pronumelui personal  Mine folosit ca substantiv pentru a traduce de o maniera literala  le moi  din 

ratiuni de coerenta cu metapsihologia lacaniana. În acest sens se poate nota în primul rând că Lacan a respins în mod 

explicit utilizarea termenului  Je  pentru a traduce  Ich , aşa după cum o arată în Stade du miroir într-o notă relativă la 

termenul de eu ideal (je-idéal) pe care îl utilizează în acest text  „Această formă ar fi putut  considerată  drept  eu-ideal245 

dacă am fi dorit să o facem să intre într-un registru cunoscut...”, precizând că  „Lăsăm singularitatea sa traducerii pe care 

am adoptat-o în acest articol pentru Ideal Ich al lui Freud fără a mai expune motivele, adăugând doar că nu am menţinut-

o de atunci” Ecrits, Seuil, 1966, p.93. Pentru mai multă claritate a se vedea traducerea unui fragment semnificativ din Stade 
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numea „complexul de înţărcare (sevraj)”, complex dominat de puterea unei mame şi care 

antrenează un raport organic cu un copil „în bucăţi”, născut prematur. Acest lucru explică, 

conform lui Lacan, că imago-ul mamei „aparţine profunzimilor psihismului şi că sublimarea sa 

este în mod particular dificilă”. „În măsura în care acest imago rezistă noilor exigenţe, care 

sunt cele ale progresului personalităţii, acest imago salvator la origine devine factor de 

moarte” (CF, p 33).  

 

                                                                                                                                                                                     
du miroir   pe care o propunem în partea a doua a acestei note explicative.  În al doilea rând poziţia lui Lacan cu privire la 

narcisism este radical diferită de cea freudiană. Din punctul lui Lacan de vedere copilul vine pe lume fara “Mine” (sans 

moi) construcţia narcisică realizându-se în cadrul stadiului oglinzii. Deasemnea, Lacan are o contribuţie decisivă la 

realizarea distincţiei între moi idéal si idéal du moi, propuse în prezenta traducere în formula “mine ideal » si « ideal al 

minelui ». În al patrulea rând aceşti termeni — moi, moi idéal, idéal du moi, ca termeni ai metapsihologiei lacaniene trebuie 

situaţi în sistemul de referinţă lacanian cunoscut ca RSI, Real Simbolic, Imaginar. Le Moi, Minele are un statut imaginar, 

imaginar care este însă regulat simbolic şi care functioneaza în real. Le moi, Minele, nu este autonom, locul său imaginar 

find determintat în mod structural în referinţă la registrele Real, Simbolic şi Imaginar. În continuare aceaşi logică se aplica în 

mod evident şi termenului “surmoi” tradus prin “supramine”. (n. tr.)  

După cum spuneam, pentru mai multă claritate propunem în continuare cititorului traducerea unui fragment din Stade du 

miroir,  Stadiul oglinzii pe care îl considerăm semnificativ pentru ilustrarea explicaţiilor de mai sus :  

Este suficient să se înţeleagă stadiul oglinzii ca o identificare în sensul plin pe care analiza o atribue acestui termen adică 

transformarea care este indusă  subiectului atunci când îşi asumă o imagine, a cărui predestinare să determine o fază este 

cu prisosinţă indicată de folosirea, în teorie, a termenului antic de imago. 

Asumarea jubilatorie a imaginii speculare proprii de către fiinţa aflată încă într-o stare de neputinţă motorie şi de 

dependenţă de hranire, cum este cazul micuţului în stadiul de infans, ne apare de acum, de o manieră exemplară, 

manifestarea matricei simbolice în care eul se precipită într-o formă primordială, înainte încă de a se obiectiva în dialectica 

identificării cu alteritatea şi înainte chiar ca limbajul să îi restituie în universal funcţia sa de subiect.   

Această formă ar fi putut  considerată  drept  eu-ideal245 dacă am fi dorit să o facem să intre într-un registru cunoscut, în 

măsura în care ea se află la originea identificărilor secundare, termen în care recunoaştem funcţiile de normalizare 

libidinală. Însa punctul important constă în aceea că această formă situează instanţa Minelui  (l’instance du moi), înainte 

chiar de determinarea ei sociala, într-o linie de ficţiune, niciodată reductibilă la individ, - sau mai degrabă, care tinde să 

atingă devenirea subiectului în mod asimptotic, oricare ar fi succesul sintezelor dialectice prin care acesta trebuie să 

rezolve ca eu discordanţa cu propria realitate.  

Forma totală a corpului prin care subiectul devansează, printr-un miraj, momentul de maturitate a puterii sale, nu îi este 

dată decât ca Gestalt, adică într-o exterioritate în care această formă este mai degrabă constituantă decât constituită, şi 

în special în măsura în care ea îi  apare subiectului într-un relief al staturii, care o fixează, şi într-o simetrie care îl inversează, 

în opoziţie cu turbulenţele mişcărilor care îl animă.  Astfel, această Gestalt - a cărei pregnanţa  trebuie considerată ca fiind 

o caracteristică a speciei, cu toate că stilul ei motor este în continuare greu de recunoscut – în virtutea celor două aspecte 

ale manifestării sale simbolizează permanenţa mentală a eului prefigurând totodată direcţia sa alienantă. În plus, acest 

Gestalt cuprinde multe corespondenţe care unesc eul cu statuia în care omul se proiectează precum fantomele care îl 

domină, cu automatul în care, in fine, într-un raport ambiguu, tinde să se închege lumea pe care omul şi-o fabrică. 

În fapt, pentru imagouri  -  pe care avem privilegiul să le vedem profilându-se în experienţa noastră cotidiană şi penumbra 

eficacităţii simbolice (Cf. Cl. Lévi-Strauss -  L’efficacité symblique/Eficacitatea simbolică,  in Revue d’histoire des religions 

/Revista de istorie a religiilor, ianuarie-martie 1949), figuri voalate – imaginea speculară pare să reprezinte pragul lumii 

vizibile, dacă ne încredem în dispoziţia în oglindă pe care o prezintă în halucinaţie şi în vis imagoul corpului propriu, fie că 

este vorba de trăsăturile sale individuale, sau chiar de infirmităţi sau proiecţii obiectale, fie că remarcăm rolul oglinzii ca 

dispozitiv în cazul apariţiilor dublului în care se manifestă realităţile psihice, dealtfel eterogene.  

245Lăsăm singularitatea sa traducerii pe care am adoptat-o în acest articol pentru Ideal Ich al lui Freud, fără a mai expune 

motivele,  adăugând doar ca nu am menţinut-o de atunci.  
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Ştim că, din punctul de vedere al lui Lacan, în acest stadiu al sevrajului (anterior 

stadiului oglinzii), copilul vrea să moară în mamă graţie unui masochism originar în care el ar 

vrea să regăsească paradisul pierdut al matricei. Copilul depăşeşte acest moment de 

încercare (atunci când reuşeşte sa o faca) prin identificarea cu fratele (complexul de 

intruziune). Această identificare cu fratele permite copilului să acceadă şi să asume 

imaginea alterităţii care devine astfel invelisul imaginar al corpului propriu — conform logicii 

stadiului oglinzii pe care Lacan o împrumută de la Wallon246. Acest model explicativ pune în 

evidenţă foarte bine resorturile imaginare ale alienării în imaginea fratelui. Această alienare, 

încărcată de resorturi agresive, explică totodată şi deschiderea către Alteritate introdusă de 

funcţia simbolică prin intermediul căreia copilul se va îndrepta, cel puţin în Occident, spre 

şicana oedipiana care îl va conduce spre întâlnirea cu alteritatea, celalalt, care va îmbrăca 

forma tatălui. În aceasta ordine, îi revine băiatului să se identifice în cadrul tipologiei virile 

idealizate, în timp ce pentru fată forma perfectă a idealului Minelui este, conform lui Lacan, 

„idealul virginal” (CF, p 65).  

 

Acest lucru face ca între fete şi băieţi să nu existe raport, voi reveni asupra acestui 

aspect. Insă ceea ce doresc să pun în evidenţă aici este în primul rând faptul că în aceea 

perioadă Lacan a ales să obiecteze faţă de Totem şi Tabu utilizând argumentul 

matriarhatului. Se poate spune că Lacan alege „nostalgia faţă de mamă” contra 

„nostalgiei faţă de tată” specifică gândirii freudiene. Ori, acest lucru este expresia faptului 

că Lacan promoveaza în aceea perioadă pe de o parte o teorie a structurării subiective 

foarte îndepărtată de acea a lui Freud, iar pe de altă parte aşează în primul timp al 

structurării subiective complexul sevrajului dominat de un imago al mamei, în poziţie 

inconştientă de Supra-mine, conferindu-i o putere anterioară şi mult mai mare faţă de 

aceea a idealizării Tatălui, specifică fazei de declin din complexul lui Œdip prin care 

subiectul (fată şi băiat) se supune Legii în optica lui Freud.  

De aici se poate deduce după părerea mea :  

1) nostalgia sânului la tânărul Lacan care merge contra nostalgiei freudiene faţă de 

Tată; 

2) faptul că Lacan reinterpretează teoria freudiana privind pulsiunea de moarte, pe care 

o numeste „instinct de moarte” (CF, p 33) pentru că din punctul său de vedere 

subiectul vrea să moară în mamă; 

                                                 
246 A se vedea H. WALLON, Les origines du caractère chez l’enfant (Originile caracterului la copil), Paris, Puf, 1949. (n. tr.) 
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3) ideea conform căreia această voinţă de întoarcere la sânul mamei sub acţiunea 

masochismului originar este determinantă la nivelul unei analize a colectivului pentru 

că, conform lui Lacan din aceea perioadă, motivează„ practica sepulturii sau formele 

primitive de habitat”, dar în egală măsură şi „mirajele metafizice ale armoniei 

universale”, „abisurile mistice ale fuziunii afective, utopia socială a unei tutele 

totalitare, felurite căutari ale unui paradis pierdut de dinaintea naşterii şi cea mai 

obscură aspiraţie la moarte” (CF, p 34-35).  

 

Se poate înţelege mai bine din acest moment cum şi de ce tânărul Lacan caută să 

introducă contra lui Freud puterea ataşamentului faţă de imagoul mamei primordiale 

ca  „fundament sustras forţei masculului” (CF, p 55) în ceea ce priveşte emergenţa 

antropologică a ceea ce el considera atunci ordinea familiei şi a legii. Din acest punct de 

vedere Lacan, ca mulţi alţi intelectuali din epocă, este încurajat de către inevitabilul 

Bachofen247 care are impresia că a gasit urme „ale matriarhatului peste tot la temelia culturii 

antice” (CF, p 67).  

 

Ştim cu toţii astăzi, însă este nevoie să îl reamintim, că matriarhatul nu a existat 248 

niciodată. În ciuda acestui lucru, suntem nevoiţi să îl constatăm ca fapt al istoriei gândirii:  

că între 1936 şi 1950 tânarul Lacan a ridicat obiectii faţă de Totem şi Tabu sprijinindu-se pe 

argumentul matriarhatului.  

 

Să mergem însă mai departe. Dupa zece ani de la de Complexele familiale (Les 

complexes familiaux), Lacan reia critica „cercului mitic” care vicieaza Totem şi Tabu în 

măsura în care acesta „deriva din evenimentul mitologic, adică moartea Tatălui, 

dimensiunea subiectivă care îi dă sensul, respectiv vinovăţia”249. Să remarcăm, însă, că în 

acest moment Lacan accentuează aspectul euristic al textului lui Freud cu privire la funcţia 

pacifiantă a idealului Minelui, adică „legătura dintre normativitatea sa libidinală şi 

                                                 
247 J. J. BACHOFEN, Le droit maternel. Recherches sur la gynécocratie de l’Antiquité dans sa nature religieuse et juridique 

(Dreptul matern. Cercetări cu privire la ginecocraţia în antichitate în aspectele sale religioase şi juridice), Lausanne, L’âge 

de l’homme, 1996, (1891).  

248 A se vedea cu privire la acest punct capital al istoriei civilizaţiilor M. ZAFIROPOULOS, Du père mort au déclin du père de 

famille où va la psychanalyse ? (De la tatăl mort la capul familiei, încotro se îndreaptă psihanaliza ?) Paris, Puf, 2014 -  în 

particular articolul intitulat  Qu’est-ce que le matriarcat ? (Ce este matriarhatul ?) ».  

249 J. LACAN, « L’agressivité en psychanalyse » (Agresivitatea în psihanaliză), Ecrits, Seuil, 1966, p. 101-124.  
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normativitatea culturală asigurată de la începuturile istoriei de către imagoul tatălui” (Ecrits, 

p 117). Iată deci ceea ce spune Lacan în 1948 despre Totem şi Tabu. 

 

Doi mai târziu, adică în 1950250, Lacan îşi atenuează încă o dată critica faţă de textul lui 

Freud pentru a afirma in mod ferm că „dincolo de câteva critici de metodă la care este 

expus acest studiu, ceea ce este important este faptul că el a recunoscut că omul începe 

odată cu Legea şi cu Crima” (E, p 133). Să adăugăm în trecere că în acelaşi text trei pagini 

mai departe Lacan îşi recunoaşte în mod discret eroarea cu privire la matriarhat pentru că 

vorbind despre „o societate matriliniară ca aceea a Zuni sau Hopi...” el indică că “este o 

problemă depăşită aceea de a compara avantajele pe care le poate prezenta, pentru 

formarea unui Supramine suportabil pentru individ, cutare pretinsă organizare matriarhală a 

familiei în raport cu clasica structură oedipiană” (E, p 133).  

 

Organizarea pretins matriarhală a familiei!  

La naiba! Între 1938 şi 1950 observăm distanţa pe care a luat-o Lacan faţă de afirmaţiile 

juristului de la Bâle pe baza cărora îşi întemeia altădată obiecţiile contra Totem şi Tabu. 

Faimosul Bachofen avea impresia de a fi găsit la originea familiei o structură matriarhală 

care ar fi atestat locul mamelor în constituirea antropologică a ordinii familiale şi al Legii. Să 

spunem că Bachofen confunda el însuşi imensa recoltă a miturilor pe care le colectase cu 

documentele de arhivă pe care se fondează istoria ca ştiinţă. Numeroşi cercetători s-au 

lăsat hipnotizaţi de această falsă fereastră a matriarhatului, între care îi putem aminti pe 

Engels, Morgan dar şi Freud, Otto Gross, iar mai apoi pe tânărul Lacan. Trebuie deasemenea 

să adaug că mi se întâmplă (încă, n. tr.) să găsesc şi în scrierile altor autori, voci importante 

în psihanaliză251, această noţiune a matriarhatului a cărei valoare este depăşită pe plan 

ştiinţific şi ruinătoare pe plan clinic. Această noţiune de matriarhat nu face decât să susţină 

căutarea unor resorturi inconştiente ale idealizării mamei, atât la nivelul unei clinici a cazului 

cât si la nivelul unei clinici a socialului. Ori aceste resorturi inconştiente ale idealizării mamei 

sunt în mod strict de negăsit, după cum am arătat în „Chestiunea feminină”252.  

                                                 
250 J. LACAN, « Introduction théorique aux fonctions de la psychanalyse en criminologie » (Introducere teoretică cu privire la 

funcţiile psihanalizei în criminologie), op. cit., p. 125-150.  

251 A se vedea M. ZAFIROPOULOS, Du père mort au déclin du père de famille, où va la psychanalyse ? (De la tatăl mort la 

declinul capului familiei, încotro se îndreaptă psihanaliza ?, Paris, Puf, 2014 ; şi în particular articolul « L’anthropologie 

psychanalytique aujourd’hui et ses enjeux : de quoi la théorie du déclin du père est-elle le nom ? (Antropologia 

psihanalitică astăzi şi miza sa: ce ne spune (pe fond) teoria declinului tatălui ?) », p. 143-181.  

252 M. ZAFIROPOULOS, La question féminine de Freud à Lacan ou la femme contre la mère (Chestiunea feminină de la 

Freud la Lacan sau femeia contra mamei), Paris, Puf, 2010. 
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Dar să rămânem la ceea ce spunea Lacan despre Totem şi Tabu pentru a putea pune în 

evidenţă faptul că acesta renunţă în 1950 la noţiunea de matriarhat care îl orbea în 1938 în 

favoarea noţiunii corecte de societate matriliniara pe care şi-o aproprie începând cu 1950 

ca şi cum ar fi urmat un curs de perfecţionare a cunoştiinţelor în antropologie şi în special cu 

privire la această noţiune capitală.  

 

Ce s-o fi întâmplat oare pentru ca în 1950 să se modifice într-atât punctul de vedere al lui 

Lacan despre matriarhat şi deci despre Totem şi Tabu? 

 

Ei bine, s-a întâmplat ca un oarecare Claude Lévi-Strauss, întors la Paris, să publice în 1949 

„Structurile elementare ale înrudirii” (Les structures élémentaires de la parenté)253, text crucial 

prin care etnologul : 

a) explică ceea ce motivează existenţa unui punct de contact între natură şi cultură, 

adică prohibiţia incestului, în mod simultan cauză şi efect al înrudirii ; 

b) critică binevoitor aportul adus de Freud prin Totem şi Tabu, recunoscând şi atestând 

totodată psihanaliza ca ştiinţă socială ; 

c) susţine că din raţiuni de structură a puterii tendinţa ca femeile să fie ridicate la rang 

de matriarhat este foarte slabă datorită faptului că ele îndeplinesc funcţia de obiect 

de schimb în cadrul schimburilor sociale.  

 

La aceasta adaug şi faptul că în 1949 (ianuarie-martie), Lévi-Strauss a publicat 

deasemenea şi articolul său cu privire la Eficacitatea simbolică254 în care vorbeşte despre 

nevroză ca despre un mit individual în « Revue d’Histoire des religions » (Revista istoriei 

religiilor) pe care o citeşte Lacan. Acest articol constitue prima referinţă a lui Lacan la opera 

lui Lévi-Strauss, ea regăsindu-se în articolul  „Stadiul oglinzii — formator al funcţiei Eului aşa 

cum aceasta ne apare în cadrul experienţei psihanalitice ”255. În cadrul acestui articol care 

datează din iulie 1949, Lacan îşi aproprie sintagma lévi-straussiană de „eficacitate 

                                                 
253 Cl. LEVI-STRAUSS, Les structures élémentaires de la parenté (Structurile elementare ale înrudirii) (1947), Paris, La Haye, 

Mouton, 1967.  

254 Cl. LEVI-STRAUSS, « L’efficacité symbolique », Anthropologie structurale I, Paris, Plon 1974, (1958).  

255 J. LACAN,  Le stade du miroir comme formateur de la fonction du Je telle qu’elle nous est révélée dans l’expérience 

psychanalytique» (Stadiul oglinzii formator al funcţiei Eului aşa cum aceasta ne apare în cadrul exerienţei psihanalitice), 

Écrits, op.cit.  
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simbolică” în mod straniu gratificată din „ penumbra” sa. Astfel se poate vorbi depsre un 

coup de foudre a lui Lacan faţă de Lévi-Strauss256. El îşi încheie textul cu privire la stadiul 

onglinzii evocând de exemplu „acest punct de contact între natură şi cultură pe care 

antropologia zilelor noastre îl scrutează cu încăpăţânare”. Lacan adaugă cu privire la acest 

punct că „doar psihanaliza este aceea care recunoaşte acest nod de servitute imaginară 

pe care iubirea trebuie întotdeauna să îl desfacă şi să îl redesfacă sau chiar să îl taie” (E, p 

100).  

 

Pe scurt, ne dăm astfel seama că ceea ce formulează Lacan începând cu 1950 este de 

neînţeles dacă nu ţinem cont de transferul său faţă de Lévi-Strauss257, acest lucru având 

desigur o incidenţă cu privire la felul în care a considerat Totem şi Tabu faţă de care Lacan 

şi-a moderat în mod semnificativ critica în 1950, abandonând noţiunea de matriarhat pe 

care se întemeia aceasta, după cum am arătat.  

 

În a sa Întroducere teoretică la funcţiile psihanalizei în criminologie din 1950, Lacan 

confirmă ceea ce de altfel susţinea încă din 1938 şi anume că complexul lui Oedip nu este 

universal şi că ceea ce trebuie reţinut ca fiind generic pentru om nu este acest complex al 

lui Oedipe ci Supraminele.  

 

Acest lucru explică întoarcerea lui Lacan la Totem şi Tabu în 1950, lasând de o parte 

criticarea metodei pentru a pune accent pe ceea ce, din punctul său de vedere, este 

important şi anume că Freud a recunoscut că „cu Legea şi cu Crima începe omul ” (E, p 

130) conform propriilor săi termeni, aşa cum am arătat. 

 

Însă declanşarea a ceea ce am numit „transferul lui Lacan faţă de Lévi-Strauss” nu 

atinge doar ceea ce Lacan spunea cu privire la Totem şi Tabu, pe care îl consideră acum 

important în ceea ce priveşte geneza umanităţii prin crimă, pentru că, după cum am arătat 

într-un mod foarte explicit, în „Lacan şi ştiinţele sociale…”  şi în „Lacan şi Lévi-Strauss” este 

vorba despre tot acest transfer care orientează întregul proces de întoarcere la Freud a lui 

                                                 
256 A se vedea M. ZAFIROPOULOS, Lacan et Lévi-Strauss ou le retour à Freud, Paris, Puf, 2003. 

257 A se vedea M. ZAFIROPOULOS, Du père mort au déclin du père de famille où va la psychanalyse ? op. cit., eseul n° V 

intitulat « Effets du transfert de Lacan à Lévi-Strauss sur la clinique psychanalytique » (Efecte ale transferului lui Lacan faţă de 

Lévi-Strauss în clinica psihanalitică).  
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Lacan aşa după cum tot acelaşi transfer îl va orienta şi în 1953 - atunci când prin „Discursul 

de la Roma” Lacan refondează psihanaliza renunţând la lectura de inspiraţie familială în 

favoarea unei lecturi structuraliste în cadrul căreia legile limbajului şi ale vorbirii le depăşesc 

pe cele ale familiei258.  

 

Acestă perspectivă are bineînţeles un impact şi asupra teoriei cu privire la Tată care 

devine la Roma şi în scrierile sale un pur semnificant. Un semnificant „pe care religia ne-a 

învăţat să îl invocam ca Nume-al-Tatălui” (E, p 556), confirmă Lacan patru ani mai târziu259 

într-un moment crucial în care devine freudian şi structuralist cu privire la chestiunea Tatălui 

inconştient. Este absolut imposibil să înţelegem invenţia Numelui-Tatălui la Lacan fără să 

înţelegem ceea ce datorează teoriei semnificantului zero sau a semnificantului de excepţie 

pe care îl găseşte la Lévi-Strauss şi „care permite exerciţiul gândirii simbolice…”260.  

 

Dacă se poate afirma că Lacan recunoaşte prin şi în „întoarcerea sa la Freud” figura 

Tatălui ca pe un pur semnificant, reconciliindu-se cu teoria Tatălui mort şi inconştient a lui 

Freud, trebuie spus, de asemenea, că Lacan consideră Totem şi Tabu în maniera în care o 

face si Lévi-Strauss: ca mit. De unde se poate constata că întoarcerea sa la Freud prin Lévi-

Strauss este o întoarcere critică, conducând, in fine, spre ceea ce aş putea numi un al 

treilea Lacan, al realului daca dorim, un real care nu exclude însă mitul pentru că el va 

susţine mult mai târziu, în 1970, că Freud ţinea foarte mult ca paricidul originar să fi fost 

atestat istoric. Totuşi, sublinia Lacan: „urangutani am mai vazut, în schimb nu am găsit nici 

cea mai mică urmă din tatăl hoardei umane” adăugând pe ton de gluma  „Totem şi Tabu 

este o maimuţăreală darwiniană”261. Apoi, pe un ton mai serios, prezintă acest text ca pe un 

mit, adică un „conţinut manifest” de interpretat. În acest sens, Lacan îşi invită auditoriul să 

recitească articolul cu privire la structura miturilor262 redactat de cel pe care îl numeşte în 

1970 „scumpul nostru prieten Claude Lévi-Strauss”.  

 

                                                 
258 A se vedea M. ZAFIROPOULOS, Lacan et l’école française d’anthropologie (Lacan şi şcoala franceză de antropologie), 

Paris, Centre Sèvres.  

259 J. LACAN, « D’une question préliminaire à tout traitement possible de la psychose » (Despre o chestiune preliminară faţă 

de orice posibil tratament al psihozei) (1957-1958), Ecrits, op. cit. p. 531-584.  

260 A se vedea M. ZAFIROPOULOS, Lacan si Lévi-Strauss, op. cit., p. 180. 

261 J. LACAN, Le Séminaire. Livre XVII (1969-1970) L’envers de la psychanalyse (Inversul psihanalizei), Paris, Seuil, 1991, p.129-

130.  

262 Cl. LEVI-STRAUSS,  La structure des mythes (1955), Anthropologie structurale I, op.cit. 
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Pentru a păstra o anumită ordine, nu voi reveni totuşi aici la „Structura miturilor” (care 

datează din 1955), ci mă voi îndrepta către „Olăreasa geloasă” (1985)263 în care Lévi-Strauss 

arată că dacă Freud a ales ca subtitlu pentru Totem şi Tabu  „Câteva similitudini între viaţa 

psihică a sălbaticilor şi cea a nevroticilor”, el, Lévi-Strauss, s-a străduit să demonstreze 

că „există o similitudine între viaţa psihica a sălbaticilor şi cea a psihanaliştilor”264. În fapt, 

Lévi-Strauss repertoria în Olăreasa geloasă un foarte frumos mit Jivaro având valoare de 

geneză, mit care povesteşte că „starea de societate a apărut atunci când hoarda primitivă 

s-a divizat în grupuri ostile după moartea tatălui a cărui soţie comisese incestul cu fiul lor”.265 

 

Ei bine?  Ei bine, dacă Totem şi Tabu dintr-un anumit număr de motive nu poate fi 

primit ca argument valabil din punct de vedre istoric, acest lucru se datorază faptului că 

acest text trebuie luat drept ceea ce este, în nici un caz produsul unei cercetări de istoric, ci 

un mit produs de Freud a cărui  „măreţie”, ne asigură Claude Lévi-Strauss „este datorată 

darului pe care [Freud, n.tr.] îl deţine în ceea mai mare măsură : acela de a gândi în 

maniera miturilor”.266 

 

Complimentul venit din partea etnologului este apăsat, iar în ceea ce îl priveşte, 

Lacan va dezvolta cu brio miza acestui mit despre care spunea în 1970 că este „un operator 

structural ” în măsura să pună „în centrul enunţării lui Freud un termen al imposibilului”ca 

orice mit de altfel.267 

 

Astfel, dacă ne aducem aminte că pentru Lacan „nu există altă definiţie posibilă a 

realului decât aceea că [realul, n.tr.] este imposibilul” 268  , atunci putem formula aici 

împreună cu Lacan concluzia conform căreia Totem şi Tabu este un operator strutural 

capabil să exprime realul, cu precizarea că este vorba despre tatăl originar real care nu a 

existat niciodată, cum de altfel subliniază Lacan însuşi, realul Femeii, care nici ea nu există … 

în Totem şi Tabu.  

                                                 
263 Cl. LEVI-STRAUSS, La potière jalouse (Olăreasa geloasă), Paris, Plon, 1985. 

264 Ibid., p. 243. 

265 Ibid., p. 244. 

266 Ibid., p. 249. 

267 J. LACAN, L’envers de la psychanalyse, op.cit., p. 127. 

268 J. LACAN, Conferinta tinuta pe 2 decembrie 1975 la Massachusetts Institute of Technology, publicata in Scilet, n° 6-7, p. 

53-63. 
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De aici pot decurge o cascadă de consecinţe printre care un mariaj neaşteptat între 

realul Tatălui şi cel al Femeii care nu există.  

 

Dar să nu complicăm lucurile. Care este în fond punctul meu de vedre cu privire la 

Totem şi Tabu ?  

 

Ei bine, punctul meu de vedere este acela conform căruia dacă Totem şi Tabu nu 

este valid din punct de vedere ştiinţific, el este un mit aflat în miezul logicii de structurare a 

subiectului inconştientului occidental şi dincolo de el (de exemplu la triburile Jivaro studiate 

de Lévi-Strauss). Este deci un conţinut manifest pe care trebuie să îl interpretăm.  

 

Şi chiar dacă am fi nemulţumiţi că în psihanaliză ne aflăm încă la vârsta mitului deşi 

umanitatea este la vârsta ştiinţei, aşa cum arată Lacan în 1970269, putem încheia încă o 

dată facand referire la ceea ce spunea Lacan, respectiv ca orice am vrea, analizandul se 

structurează într-un câmp ocupat de mit nu de ştiinţă, într-un câmp „care te priveşte pe tine 

pui de om … ”270 , câmpul mitului.  

 

Pentru a formula în alt mod acest punct de vedere, aş spune că Totem şi Tabu apare 

ca un mit structurant al nevrozelor, nu neapărat doar un mit freudian, ci un mit major al fiilor 

heterosexuali şi nevrozaţi. Freud a avut marele geniu de a aduce la lumină acest mit pe 

care îl purta în umbra propriei nevroze în aceeaşi măsură ca ceilalti nevrozaţi. Este ceea ce 

a asigurat marele succes al acestui mit şi, de asemenea, ceea ce face ca el să fie în 

continuare de actualitate.  

 

De aici şi ideea mea complementară conform căreia prezenţa inconştientă a Tatălui 

Mort rămâne predominant activă în miezul constituirii nevrozelor de astăzi, cum de altfel ea 

se regăseşte şi în miezul instituţiilor din actualitatea noastră (familii, religii, etc). Acest lucru se 

verifică în experienţa clinică  indiferent de ceea ce ne-am putea imagina, cum că ne-am 

                                                 
269 J. LACAN, L’envers de la psychanalyse, op. cit., p. 127. 

270 Ibid., p. 126. 
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afla „în faza de ieşire din vârsta Tatălui ”, aşa cum pretinde editorul cărţii VI  „Dorinţa şi 

interpretarea sa” (Jacques Lacan, Le désir et son interprétation, Livre VI) pe coperta 

posterioară a volumului. Vom reveni asupra acestei probleme în altă parte şi mai târziu.271 

 

Însă, în aşteptarea acestui moment şi pentru a comemora Totem şi Tabu, aş dori să 

reafirm în mod solemn imensa actualitate a acestui text comentând descoperirea de către 

Lévi-Strauss - departe, la populaţia Jivaro - a unei versiuni inteligente a lui Totem şi Tabu care 

mai degraba ar trebui să îl conducă pe etnolog la a verifica împreuna cu noi propria 

axiomă a universalităţii spiritului uman decât să îşi râdă binevoitor de psihanalişti. Acest 

caracter al universalităţii spiritului uman este singura în măsură să explice faptul că regăsim 

aproape (Freud, 1913) şi departe (Lévi-Strauss, Jivaro) două versiuni ale aceluiaşi mit 

organizând structura fiilor nevrozaţi aici (la Vienna) şi acolo (la populatia Jivaro din 

Amazonia).  

 

În concluzie se poate afirma ca în ceea ce priveşte locul fiilor in Totem şi Tabu este o 

afacere între masculi, femeile fiind excluse.  

 

La mulţi ani, prin urmare, masculilor heterosexuali!  

 

Dar pentru a încheia pe un ton mai serios cu privire la ceea ce spunea Lacan despre 

Totem şi Tabu, ne dăm cel puţin seama că nu putem înţelege evoluţia punctului sau de 

vedere cu privire la acest text fără a înţelege cele trei galaxii conceptuale care formează, 

după părerea mea, trei din primele perioade ale gândirii lui Lacan -  mergând de la tânărul 

Lacan care respinge mitul în 1938 şi ajungand la “Lacan cel batrân” din 1970 care îşi 

aproprie existenţa lui Totem şi Tabu ca pe un mit de interpretat, ca mit ce structurează cel 

puţin nevroza subiecţilor masculini.  

 

  

                                                 
271 Promisiune tinuta prin publicarea unui prim volum de Eseuri de antropologie psihanalitica : M. ZAFIROPOULOS, Du père 

mort au déclin du père de famille où va la psychanalyse ?, op. cit.  
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 «  ŒDIPE ASSASSINE ? 

ŒDIPE ROI, ŒDIPE A COLONE, ANTIGONE OU L’INCONSCIENT DES 

MODERNES   

LES MYTHOLOGIQUES DE LACAN 2 » 

 

 

MARKOS ZAFIROPOULOS 
 

 

 

 

Après avoir retrouvé Œdipe au cœur de la Vienne fin de siècle, Freud affirme 

l’universalité de son désir coupable : vouloir posséder sa mère et donc assassiner son père.  

 

Il fait alors clairement du complexe d’ Œdipe une sorte de schibboleth propre à faire 

le départ entre les tenants de la psychanalyse et ses adversaires. Reste qu’aujourd’hui, et 

loin de rappeler à la présence des Labdacides au cœur de l’inconscient des modernes, une 

bonne part du chœur des psychanalystes se fait le héraut de la disparition d’Œdipe du 

même coup renvoyé à cette sorte d’obscurité d’où la courageuse lucidité de Freud l’avait 

extrait. Mais qui fut Œdipe ? Que dire avec Lacan et Lévi-Strauss du long voyage qui, du 

trône de Thèbes à l’extrême dénuement de Colone, le conduisit au seuil des premières 

divinations freudiennes faisant du récit de Sophocle ( Œdipe Roi, Œdipe à Colone) le 

témoignage de cette passe originaire d’où chaque psychanalyste aperçoit l’orée du 

champ freudien , comme il lui revient d’apercevoir le destin de l’Autre sexe dont le poète 

raconte la tragédie dans le texte éponyme qu’il fallait bien relire aussi ici avec notre 

Question féminine : Antigone . 

  



 

   N°3 / 2020 SYGNE
 

 

 235 

  

 

 

 

VIDEOS AVEC   

 ALAIN ABELHAUSER : MAL DE FEMMES 

(SEMINAIRE CIAP) 

 MARKOS ZAFIROPOULOS : « ŒDIPE 

ASSASSINE ? OEDIPE ROI, OEDIPE A 

COLONE, ANTIGONE OU 

L’INCONSCIENT DES MODERNES » 

 
 

https://youtu.be/7oiXSxFcy4E
https://youtu.be/7oiXSxFcy4E
https://youtu.be/dR6SW4Jyq6Y
https://youtu.be/dR6SW4Jyq6Y
https://youtu.be/dR6SW4Jyq6Y
https://youtu.be/dR6SW4Jyq6Y
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