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  …signe que non 

REVUE DE PSYCHANALYSE 
     

L’énigmatique négation qui signe la tragédie moderne, ce tic qui aux yeux de 

beaucoup défigure et rend méconnaissable le sujet, il revient à l’éthique de la 

psychanalyse de continuer à le supposer signifiant. Dans cette optique, le CIAP a 

choisi le nom de Sygne, une manière pour notre groupe, non pas de rendre 

hommage à son vain sacrifice au nom du Père, mais au contraire de reconnaître sa 

valeur d’otage dans la tragédie généralisée du Verbe. Fidèles à la filiation freudo-

lacanienne et à l’orientation du CIAP, les pages numériques de la revue SYGNE 

seront dédiées au renouvellement de l’analyse du malaise dans la culture et de ses 

formes variables d’expressions. Signe que non, nunca es triste la verdad lo que no 

tiene es remedio…. 
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Editorial 

Le diagnostic au goût du jour : le TDA/H  

Patrick LANDMAN  

 Nommer différemment les invariants 

 La manière de décrire, de nommer les troubles mentaux ainsi que les 

paradigmes théoriques dominant la psychiatrie diffèrent profondément d’une 

époque à une autre. 

 Au bout d’un certain temps d’usage les mots employés pour désigner les 

pathologies mentales s’usent et sont remplacés par d’autres, par exemple la 

démence précoce laisse place à la schizophrénie. Ces changements dans le lexique 

de la langue psychiatrique ne reflètent nullement une quelconque avancée 

scientifique mais plutôt une évolution des mœurs, une modification  du regard social 

sur le normal et le pathologique ou un abandon de paradigmes dont il a été fait un 

mésusage. 

 

 Il est remarquable en soi pour une discipline médicale que les mots employés 

pour désigner une pathologie soient tributaires de l’évolution de la langue, du 
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langage courant mais surtout cette mobilité linguistique comporte  elle-même 

plusieurs aspects distincts. 

Pendant longtemps jusqu’au milieu du siècle dernier les parties prenantes à cette 

évolution de la langue psychiatrique étaient essentiellement composées de 

médecins psychiatres considérés comme des maîtres en psychiatrie qui mettaient 

leur génie clinique classificatoire au service d’une œuvre nosographique tout 

imprégnée de théories implicites empruntées à des théories scientifiques de leur 

époque ou plutôt à des idéologies scientifiques comme l’hérédo-dégénérescence 

par exemple. Ces maîtres ne faisaient en fait que décrire avec d’autres mots des 

tableaux invariants observés de longue date  mais présentés autrement : que l’on  

songe à la folie circulaire de Jean-Pierre  Falret devenue psychose maniaco-

dépressive chez Emil Kraepelin ou à la démence précoce de Emil Kraepelin devenue 

la schizophrénie de Eugen Bleuler. 

 Bien sûr, ces changements d’appellation n’étaient pas seulement le reflet d’une 

orientation nominaliste, dans le sens où ils n’étaient pas dénués d’idées théoriques ou 

culturelles avec lesquelles les nouveaux noms pouvaient à l’évidence présenter des 

affinités électives, par exemple l’idée de Spaltung ou dissociation, issue des théories 

philosophiques de la conscience, dans le mot schizophrénie s’opposant et venant se 

substituer  à la conception dégénérative dominante de la démence précoce. 

 

Les modes diagnostiques 

 Mais parallèlement à ce phénomène d’évolution sémantique au sein de la 

nosographie psychiatrique, on constate un fait récurrent d’une autre nature : les 

épidémies psychiatriques ou plus exactement les modes diagnostiques. 

 Tout au long de l’histoire des maladies mentales des théories fantaisistes 

apparaissent pour prétendre expliquer et soigner une soi-disant nouvelle maladie qui 

apparaît contagieuse car tout d’un coup de plus en plus de personnes semblent en 

souffrir, puis l’épidémie s’arrête, fait long feu et cette nouvelle maladie, ce nouveau 

diagnostic “catch all” ou attrape-tout à la mode rentre dans le rang ou bien 

disparaît aussi brutalement et soudainement qu’il était apparu. 

 Les conditions d’apparition et de diffusion de ces diagnostics à la mode sont très 

variables, allant de l’avènement d’une idée séduisante ou simplement raisonnable et 

plausible à l’annonce d’un remède miraculeux ou encore à la sortie d’un best-seller 

qui contribue à propager un nouveau diagnostic. 

 Nous ne sommes plus tout à fait au temps de la possession démoniaque, du 

vampirisme, de la danse de Saint-Guy, de la fièvre de Werther ou même de l’hystérie 

de Charcot-Breuer-Freud mais au temps du DSM, des neurosciences, de “Big Pharma” 

et des associations d’usagers. Ces quatre derniers contribuent chacun leur manière à 

déclencher des épidémies très contagieuses de fausses maladies. Il y aurait 

beaucoup à dire sur la manière dont les neurosciences contribuent à donner une 

assise scientifique à des lubies, à des concepts boiteux répertoriés dans le DSM et 

pour lesquels on prétend qu’il existe un traitement, mais il me semble plus éclairant 

de prendre comme illustration de ces diagnostics à la mode l’exemple du TDA/H, 

acronyme du Trouble Déficitaire de l’Attention avec ou sans Hyperactivité, qui 

épouse les valeurs de la société dite hyper-moderne ou post-moderne. 
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Pourquoi le TDA/H est-il le diagnostic à la mode ? 

 Le TDA/H est une “maladie” qui prend certes la suite ou qui est dans la postérité 

de l’instabilité ou de l’hyperkinésie décrites de longue date par des cliniciens comme 

Bourneville ou Wallon et qui concernaient les enfants. Mais dans sa forme actuelle, 

telle qu’elle est exposée dans le DSM 5, le TDA/H ne met plus l’accent sur l’agitation 

ou la motricité mais sur l’attention. C’est avant tout un trouble de l’attention et c’est 

ce ciblage sur  l’attention qui lui vaut un tel succès de mode. Pourquoi ? 

 

 Tout d’abord parce que l’attention est une valeur économique : en effet obtenir 

l’attention du client potentiel, du consommateur potentiel, du lecteur potentiel, du 

téléspectateur potentiel, etc., est une nécessité pour de nombreuses entreprises ou 

prestataires de services surtout à l’heure des milliards de sollicitations par le Web. Or, 

dans notre société libérale tout ce qui a une valeur économique constitue une sorte 

de pôle attractif auquel on s’intéresse au-delà de la sphère de l’économie ou de sa 

valeur commerciale. 

 

 L’attention est une valeur pédagogique et professionnelle. Dans tout 

enseignement il est essentiel de capter l’attention de ceux qui reçoivent cet 

enseignement, que ce soient des professionnels, des étudiants, des lycéens, des 

collégiens ou des enfants du primaire. Il fut un temps où l’école tout au moins en 

France se chargeait d’aider les enfants, de leur apprendre à soutenir leur attention, il 

semble maintenant que l’attention soit devenue une sorte de condition pré-requise 

pour pouvoir suivre. Tous ceux qui ne remplissent pas cette condition sont passibles 

d’un diagnostic de TDA/H. Le TDA/H est devenu le premier motif de consultation en 

pédopsychiatrie. Le diagnostic de TDA/H est évoqué le plus souvent par des 

intervenants à l’école qui remarquent les difficultés de l’enfant et qui jouent le rôle de 

filtre pré-diagnostic. Dans le cadre de la formation professionnelle la sélection par 

l’attention se pratique également et se développe au fur et à mesure que l’épidémie 

de TDA/H se répand chez les adultes. 

 

L’attention est une valeur neuro-psychologique. 

 L’attention n’est pas un concept scientifique, on ne peut pas mesurer l’attention 

comme on mesure la tension artérielle. L’attention est un concept de la psychologie 

ou plutôt de la neuro-psychologie. Les examens et tests pratiqués pour “mesurer” 

l’attention donnent en fait un profil et pas une mesure exacte et ne peuvent éliminer 

qu’en partie les biais que constituent l’absence de motivation, de désir, ou l’angoisse. 

Les différents types d’attention (attention immédiate, soutenue, divisée, etc.) sont 

requis pour l’exercice de toutes les fonctions exécutives ce qui fait de l’attention une 

notion clé en neuro-psychologie. 

 Or, dans notre société hypermoderne la neuro-psychologie tend de plus en plus 

à se substituer à la psychologie classique dans la démarche diagnostique car elle 

semble plus scientifique et plus “up to date”. 

 

Il y a un médicament qui marche. 

 Habituellement, les nouveaux diagnostics sont soutenus par l’idée d’un remède 

miracle et c’est le cas du TDA/H. Un certain nombre de molécules amphetamines like 
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sont sur le marché et ont un impact incontestable sur la concentration à court terme 

de tout à chacun, qu’il soit supposé normal ou porteur d’un TDA/H. Mais l’astuce 

“psychomarketting” a consisté dans le fait de vendre le TDA/H comme une maladie 

et les amphetamines like comme un traitement. Ces amphetamines like peuvent 

aider comme dopant scolaire ou comme dopant pour la concentration avant un 

examen, un concours, un entretien d’embauche ou n’importe quel challenge 

professionnel. Leur caractère dopant est attesté par les usages abusifs dont ils sont 

l’objet comme les drogues, ce qui n’est pas le cas des psychotropes comme les 

neuroleptiques ou les antidépresseurs. 

 

 Le ciblage sur l’attention permet d’inclure de nouvelles populations dans le 

TDA/H comme les filles, plus volontiers distraites qu’agitées sur le plan moteur ou les 

adolescents ou encore bien sûr les adultes. 

 

 Pour toutes ces raisons le TDA/H va devenir la maladie au goût du jour car il est 

supposé “guérir” l’échec scolaire au prix d’ouvrir l’école au marché de Big Pharma, 

de permettre d’adapter les adultes au monde hypermoderne qui réclame de 

l’autonomie et de la flexibilité tout en permettant de mettre un mot sur la souffrance 

des adultes qui “souffrent... de la condition humaine” au risque de provoquer de 

nouvelles conduites addictives et tout cela en supplément des effets secondaires de 

la médication elle-même. En effet les signes d’inclusion dans le TDA/H adulte sont si 

peu spécifiques et si proches de la normale qu’il n’est presque pas abusif de dire que 

nous sommes tous TDA/H, que l’on songe aux signes négatifs du TDA/H comme 

l’instabilité sentimentale ou les troubles de l’humeur qui sont d’une grande banalité, 

ou aux signes positifs comme la créativité et l’esprit d’initiative si valorisés à l’époque 

hypermoderne. 

 Ce diagnostic a vocation à être surdiagnostiqué — la prévalence atteint plus de 

quinze pour cent de la population mâle de sept à dix sept ans dans certains états 

des États-Unis — et à entraîner une surprescription. 

 L’an dernier les médications anti TDA/H dans le monde ont représenté un 

marché de plus de dix milliards de dollars alors qu’il n’était que de quatre-vingt 

millions de dollars il y a vingt ans. 

 Le TDA/H est un fourre-tout qui englobe les enfants normaux, les enfants 

immatures, les enfants à haut potentiel, les enfants provisoirement perturbés pour 

toute sorte de raisons familiales, biologiques ou sociales, parfois réunies, des 

psychotiques non dépistés et des enfants présentant un syndrome hyperkinétique. 

 Quant aux adultes l’inclusion est très large, le seuil d’entrée dans le TDA/H étant 

très bas et abaissé à chaque nouvelle édition du DSM. 

 Alors ce diagnostic au goût du jour disparaîtra un jour, mais ses promoteurs ont 

réussi à vendre une production du discours du maître avec un semblant scientifique 

comme étant une vraie maladie à dépister le plus tôt possible, touchant une grand 

partie de la population et susceptible de recevoir un vrai traitement. 
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Comme point de départ de ce dossier de Sygne sur 

le héros nous avons choisi de présenter l’essai n° XII du 

second volume des Essais d’Anthropologie 

Psychanalytiques de Markos Zafiropoulos intitulé Le 

symptôme et l’esprit du temps : Sophie la menteuse, la 

mélancolie de Pascal…et autres contes freudiens1. En 

plus d’introduire à l’histoire de la notion de héros dans le 

champ freudien, et notamment au renversement de 

problématique par lequel Lacan soutient contrairement à 

Freud que la névrose se déduit du mythe, nous 

proposons ces bonnes feuilles pour conduire le lecteur 

qui le voudrait à se rapporter plus généralement aux 

deux volumes d‘anthropologie psychanalytique qui ont 

récemment  motivés quelques débats décisifs sur la 

question du père dans la modernité ou encore sur l’état 

de la fonction symbolique dont le mythe est un 

paradigme. 
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logiques de 

l’inconscient, de 

Freud à Lacan 

 

Markos 
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Pour aborder du point de vue de 

la psychanalyse l’élucidation de 

cette figure du héros, il convient 

d’abord de rappeler l’existence des 

tout premiers textes consacrés à 

cette question dans le champ 

psychanalytique et donc d’abord 

celui d’Otto Rank, intitulé Le Mythe 

de la naissance du héros, publié 
en 19091 avec une courte préface 

de Freud de quatre pages, préface 

qui trouvera ensuite son autonomie  

                                                      
1
. Otto Rank, Le Mythe de la naissance du héros, 

préface à la deuxième édition de 1922, Paris, 

Payot, coll. « Sciences de l’homme », 2000. 

 

 

 

et sa célébrité sous son propre 

intitulé : « Le roman familial des 
névrosés. »2 L’étude de la question 

que nous reprenons un siècle plus 

tard a donc fait son entrée dans le 

champ psychanalytique sous les 

auspices d’un Freud de cinquante-

trois ans, réalisant un point de 

capiton inaugural entre son 

syntagme – le roman familial du 

névrosé – et l’étude du mythe de la 

naissance du héros, rédigée par un 

jeune psychanalyste de vingt-

cinq ans, Otto Rank. Ce qui permet 

tout de suite d’apercevoir que 

l’analyse du mode de production 

mythologique du héros (sa naissance) 

demande à être lue, du point de 

vue de Freud lui-même, avec 

l’analyse du roman familial du 

névrosé ; ou, mieux dit, que l’analyse 

du roman familial du névrosé est 

l’interprétation freudienne du mythe 

de la naissance du héros.  
 

 
 

                                                      
2

. Sigmund Freud, « Le roman familial des 

névrosés » [1909], in Œuvres complètes, vol. VIII, 

PUF, Paris, 2007, p. 227. 
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Bref, pour Freud (et pour Rank, son jeune lecteur), la clé de la légende de la 

naissance du héros est à chercher dans le roman familial du névrosé. Autant dire 

que pour Freud – et donc pour Rank – c’est le névrosé qui fait le héros, ce qui 

implique donc que le mythe doit être interprété par la névrose. 

Voilà grossièrement rappelée la classique option épistémologique dans le 

domaine, ainsi que le bon ordre d’entrée en scène des objets : la névrose est 

première et le mythe est second. 

Quant à la succession historique des textes, si l’on peut raisonnablement 

imaginer que la préface de Freud vient après le texte de Rank, il faut aussi savoir 

que la notion de roman familial avec son poids d’universalité émerge en 

premier, c’est-à-dire, comme le rappellent les traducteurs de ses Œuvres 

complètes, dès le 20 juin 1898 dans une lettre à Fliess : « Tous les névrosés forgent 

ce que l’on appelle le roman familial (qui dans la paranoïa devient conscient) 

qui est, d’une part au service du besoin de grandeur, d’autre part au service de 
la défense contre l’inceste », écrit Freud3. 

Tous les névrosés forgent ce qu’on appelle le roman familial… 

Nous sommes donc dans l’universel de la névrose, comme nous y sommes 

en 1899, lorsque Freud analyse « Les rêves typiques de la mort de parents 
chers4 » et indique que : 

« Si le roi Œdipe n’est pas moins capable de bouleverser l’homme 

moderne qu’il ne le faisait pour le Grec, son contemporain, la seule 

solution pourrait bien être que l’effet de la tragédie grecque ne réside 

pas dans l’opposition entre le destin et la volonté humaine, mais est à 

chercher dans la particularité du matériau dans lequel cette opposition 
se révèle. »5

 

À savoir l’accomplissement des souhaits de notre enfance : abattre son père 

et épouser sa mère. 

Au total et du point de vue de Freud, on peut donc conclure que l’existence 

de la figure du héros du mythe ou de la tragédie (Œdipe, Hamlet, etc.) trouve 

ses ressorts dans le moteur inconscient et universel de la névrose infantile. Il y a 

donc d’abord les souhaits de l’enfance, la névrose infantile, puis le mythe, la 

tragédie, etc. 

D’où la légitimité du jeune Rank d’engager, selon ses propres termes, « une 
tentative d’interprétation des mythes à partir de la psychologie. »6

 

Celui qui il y a un siècle s’acharna à rendre compte dans notre champ du 

mythe de la naissance du héros fut donc un lecteur de Freud – dont les démêlés 
avec son propre père sont célèbres7. Mais lecteur qui, pour en rester au plan 

épistémologique, s’est autorisé à chercher et donc à trouver, du point de vue 

de l’engendrement névrotique, ce qu’il y a de commun dans la particularité 

des récits de naissance des dix-huit héros qu’il sélectionna, en partant de 

                                                      
3
. Ibid. 

4
. Sigmund Freud, « L’interprétation du rêve » [1900], in Œuvres complètes, vol. IV, Paris, Puf, 2004, p. 295 et 

suivantes. 
5
. Id., p. 302. 

6
. Otto Rank, Le Mythe de la naissance du héros, préface à la deuxième édition de 1922, op. cit., p. 25. 

7
. Fils d’un père réputé alcoolique, le jeune Rosenfeld change de nom à 19 ans pour choisir celui de Rank 

en référence au docteur Rank, personnage d’Une maison de poupée d’Ibsen. Changer de patronyme est 

une modalité de meurtre du père congruente avec la théorie de son ouvrage. 
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Sorgon Ier, le fondateur de Babylone jusqu’à Scéaf, le héros d’une légende 

anglo-lombarde, en passant par les plus connus dans notre champ : Moïse, 

Œdipe, Hamlet, Jésus, etc. 

De l’examen de cet impressionnant corpus, Rank isole dans l’objet de 

recherche, le mythe, les traits communs de ce qu’il appelle la légende type de 

la naissance du héros organisée selon le modèle suivant : 

1. l’enfant est né de parents éminents ; 

2. sa naissance est précédée de grandes difficultés ; 

3. un présage arrive avant la naissance et annonce un grave danger pour le 

père ; 

4. l’enfant est exposé et destiné à la mort ; 

5. il est sauvé par des animaux ou des personnes de basse extraction ; 

5. il retrouve ses nobles parents, se venge de son père, est reconnu et parvient à 
la gloire ou à la renommée8. 

L’unité du modèle type se déduit de la névrose qui l’engendre, ou encore 

de ce cristal de névrose que se trouve être le roman familial du névrosé isolé par 

Freud. 

Alors, peut-on se satisfaire d’une telle démarche ? 

Oui et non. 

Oui, parce que le travail de Rank est celui d’un pionnier de l’anthropologie 

psychanalytique, qu’il est à la fois précis, plein d’érudition et qu’il cherche à 

saisir un universel de l’objet ; et non, parce que cet universel semble très 

rapidement lui échapper des mains, étant donné qu’il aperçoit très vite tout ce 

qui dans la pluralité du matériel ethnologique n’entre pas vraiment dans le 

cadre de son modèle type. Du coup, le voilà conduit à donner plusieurs versions 

de son texte (republié en 1913, puis en 1922) en surajoutant des fragments ou 

des cas de figure contredisant la logique du modèle, comme pour ce qu’il en 

est du cas où, au lieu de se venger du père, le héros pourrait bien le sauver – 

selon la logique, dit-il, d’un fantasme pubertaire. De même, fort de l’exemple de 

la mère animale qui, sous les traits de la louve, vient recueillir Romulus et Remus, 

et après avoir lu le Totem et tabou de Freud (1912-1913), le voilà qui propose 
sous les auspices cette fois de l’inévitable Bachofen9, l’érection d’une mère 

totémique encore plus primitive que le père de Totem et tabou, occupant 

bientôt une place très envahissante dans le sauvetage du héros, etc. 

Bref, une louve n’y retrouverait pas ses petits. Et plus il tente de refermer la 

main sur son idéal-type et plus celui-ci implose, lui imposant sans cesse d’y 

revenir sous le regard quelque peu dubitatif de ses contemporains. 

« Force nous est de constater que les spécialistes en la matière auxquels ce livre 

devait rendre service ne lui ont apporté jusqu’ici que bien peu de 

compréhension. Du moins l’auteur n’a-t-il perçu aucune voix qui prouverait le 

contraire », constate ainsi amèrement Otto Rank dans sa préface à la seconde 

édition très augmentée de 1922. 

                                                      
8
. Otto Rank, Le Mythe de la naissance du héros, op. cit., p. 95. 

9 . Voir notre Essai VIII « Qu’est-ce que le matriarcat ? », in Du père mort au déclin du père. Où va la 

psychanalyse ?, op. cit., p. 183 et suivantes. 
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Cela sent le raté… 

Et pourquoi donc ? 

Rien n’empêche évidemment de convoquer l’inusable résistance contre la 

psychanalyse pour expliquer la panne, mais enfin je proposerai plutôt dans cet 

Essai d’aller au cœur de la question épistémologique. 

En effet, s’il y a ici une sorte de raté inaugural, c’est probablement aussi –

 selon moi – qu’il faut réexaminer de près le bien-fondé de la logique de 

l’épistémè de Rank, forgée sur l’axiome d’une construction voulant déduire la 

logique des mythes de celle de la névrose. 

En effet et reprenons : ce qui paraît fonder chez Rank la certitude de 

refermer la main sur l’unité d’un idéal-type de la légende est d’abord l’idée qu’il 

y aurait un idéal-type de la névrose dont il se déduirait, et disons-le clairement : 

un idéal-type de la névrose œdipienne en tant qu’universelle et refermant en 

son cœur le roman familial du névrosé. 

Alors, est-ce si sûr ? 

Eh bien non, parce qu’en fait d’universel, il s’agit ici à l’évidence d’abord de 

l’idéal-type de la névrose au masculin et du coup, ce qui ici crève les yeux, 

c’est que ce qui brille encore par son absence dans cet essai de psychologie 

des masses n’est rien d’autre que la femme en sa figure héroïque qui pourtant 

émerge bien de manière polymorphe aux sources mêmes de la culture 

occidentale chez les Grecs, sous le visage par exemple d’Antigone, de Médée, 

de Lysistrata, etc. Je remarque d’ailleurs que dans ces quatre pages sur le 

roman familial du névrosé qui, du point de vue de Freud, je l’ai dit, interprète le 

mythe de la naissance du héros, Freud relève comme en passant que « l’activité 
de fantaisie des filles peut, sur ce point, s’avérer beaucoup plus faible. »10

 

Bien, mais si les filles – ces Pénélope – se trouvent, selon Freud, démontrer ici 

si peu d’entrain pour tisser le roman familial fantasmatique d’où elles pourraient 

surgir comme autant d’héroïnes mythiques, est-ce à dire qu’Antigone, Médée, 

Lysistrata et leurs sœurs seraient, quant à leur naissance, sans légende ? 

Non, bien sûr. Mais ces légendes sont-elles, elles-mêmes, réductibles à une 

légende type ? Et si oui, cette légende type est-elle la même que celle du héros 

mâle ? On voit qu’il y aurait là un beau travail, encore à écrire, sur la légende 

de l’héroïne. 

Mais pour en rester à Rank, ce qui est sûr, c’est qu’en fait d’universalité, son 

travail manque ici la moitié du monde, tant au plan du sexe de l’héroïne qu’au 

plan de la névrose de la fille, et de son roman familial dont on se demande si, 

même dans sa modestie attestée par le diagnostic de Freud, il pourrait, ou non, 

déboucher sur la production d’un mythe de la naissance de l’héroïne. 

Il y a là encore donc, je l’ai dit, une recherche à faire dans une perspective 

comparative entre les sexes qui mériterait bien mieux que le silence 

assourdissant de Rank sur cette question, recherche qui pourrait interroger, du 

point de vue de ce que j’ai appelé La Question féminine, la remarque de Freud 

concernant, cette fois, la relative faiblesse des filles à produire l’étoffe 

fantasmatique de l’héroïne. Cette recherche aurait le mérite de relancer les 
enjeux de cette question féminine11 reprise par le biais de la figure héroïque 

                                                      
10

. Sigmund Freud, « Le roman familial des névrosés » [1909], in Œuvres complètes, vol. VIII, op. cit., p. 254. 
11

 Voir Markos Zafiropoulos, La Question féminine. De Freud à Lacan ou la femme contre la mère, PUF, Paris, 

2010, et Markos Zafiropoulos (dir.), La Question féminine en débat, Paris, Puf, 2013, ouvrage collectif 
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propre à permettre d’examiner à nouveaux frais la délicate question de l’idéal 

de la femme du point de vue de la femme dans la culture occidentale, où il est 

au moins certain que cet idéal s’incarne de manière polymorphe (Médée, 

Lysistrata, Antigone, Athéna, etc., mais aussi bien Blanche Neige, 

Cendrillon, etc.). Quoi qu’il en soit, et ce qui est sûr pour la recherche de Rank, 

c’est qu’en fait de héros, la diversité du genre n’est pas prise en compte, pas 

plus que celle du roman familial du névrosé que Freud semble pressentir comme 

différent selon les sexes. D’où une première difficulté n’autorisant pas à 

simplement endosser la thèse de Rank fondée sur une légende type, un type de 

névrose et un roman familial… du seul sexe masculin. 

« De près et de loin », c’est-à-dire du point de vue des variations culturelles, il 

faut renoncer encore un peu plus à l’adhésion spontanée à la thèse de Rank en 

demandant si au-delà même de la différence entre les sexes il y a ou pas une 

universalité de la névrose permettant de supposer, comme l’a fait Rank, de 

pouvoir refermer la main sur un idéal-type de la légende, même lorsque l’on 

s’en tient au masculin. 

Eh bien, c’est précisément ce que met en doute le jeune Lacan de 1938, 

d’emblée très réticent à admettre l’universalité de l’Œdipe, de même que dix-

huit ans plus tard, le Lacan lévi-straussien du Séminaire sur « Les psychoses » (1956) 

soutient encore l’hypothèse qu’il pourrait bien exister des névroses hors « de la 

pensée religieuse qui nous a formés », pensée religieuse au fond de laquelle, dit-

il, gît l’idée « de nous faire vivre dans la crainte et le tremblement », et qui 

explique « que la coloration de la culpabilité est si fondamentale de notre 

expérience psychologique des névroses, sans qu’on puisse préjuger pour autant 
de ce qu’elles sont dans une autre sphère culturelle. »12

 

Ainsi, il pourrait bien y avoir des névroses non œdipiennes, non articulées 

autour de la crainte de Dieu et qui se déduisent d’autres mythes beaucoup plus 

riches que ce trognon de mythe œdipien organisant la subjectivité de notre 

modernité occidentale, indique Lacan. D’où l’idée d’une complexité 

ethnologique qui, ajoutée à la réintroduction de la différence des sexes dans la 

recherche, rend très improbable la pertinence de l’hypothèse de Rank voulant 

rendre compte de l’unité du mythe par celle de la névrose œdipienne. De 

même cette hypothèse se trouve-t-elle très en défaut si l’on y ajoute encore 

l’histoire, c’est-à-dire ici l’évolution des mythes du héros qui menace de toujours 

déborder un peu plus l’unité de l’idéal-type de Rank devenu dès lors 

véritablement introuvable. 

Alors j’ai dit qu’il pourrait bien exister pour Lacan des névroses qui se 

déduisent d’autres mythes que de l’Œdipe. Oui, car du point de vue de Lacan, 

il n’est pas vraiment pertinent de chercher à déduire le mythe de la névrose 

puisque, pour lui, c’est plutôt de l’inverse qu’il s’agit, à savoir que c’est plutôt la 

névrose qui se déduit du mythe, tant pour son existence même que pour son 

évolution, ou encore pour ce qui concerne l’évolution historique de la 

subjectivité inconsciente du héros névrotique. 

Ainsi formule-t-il clairement dans Le Séminaire, livre VI, Le Désir et son 

                                                                                                                                                                            
reprenant les débats et les contributions à la journée d’étude consacrée à ce thème en janvier 2012 par le 

Cercle international d’anthropologie psychanalytique. Sur La question féminine on peut lire notre échange 

avec Paul–Laurent Assoun du 21/01/2012 publié en vidéo sur Dailymotion. 
12

 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre III, Les Psychoses, Seuil, Paris, 1981, p. 324. 
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interprétation (1958-1959) : 

« Qu’est-ce que c’est que ces grands thèmes mythiques sur lesquels 

s’essaient au cours des âges les créations des poètes, si ce n’est une 

espèce de longue approximation qui fait que le mythe, à être serré 

au plus près de ses possibilités, finit par entrer à proprement parler 

dans la subjectivité et dans la psychologie. Je soutiens et je 

soutiendrai sans ambigüité – et, ce faisant, je pense être dans la ligne 

de Freud – que les créations poétiques engendrent, plus qu’elles ne 
les reflètent, les créations psychologiques »13. 

La position de Lacan est donc sans ambiguïté, au moins quant à l’objet, et 

pour lui il faut donc admettre que ce n’est pas tant le récit mythique qui se 

déduit de la névrose, mais que c’est bien la vie d’âme de l’individu (pour parler 

comme Freud) qui se déduit du mythe. 

De Freud à Lacan, il semble bien qu’il y ait donc là un renversement capital 

qu’il convient d’apercevoir parce qu’il permet de mieux situer l’impossible qui 

objecte à l’ambition sans issue de Rank, de même et plus généralement que ce 

renversement décisif permet de mieux s’y retrouver quant à ce qu’il en est de 

ce qui nous intéresse plus directement comme psychanalystes, à savoir la 

délicate question de l’évolution des névroses ou encore de la subjectivité 

inconsciente. 

Arrêtons-nous un peu pour faire le point et scander : 

1. si la pluralité des mythes engendre celle des névroses, alors on comprend que 

Rank ne puisse refermer la main sur un universel, une légende type qui ne peut 

exister puisqu’elle est forcément plurielle selon les sexes, les cultures, etc. D’où 

l’impossible motivant les tourments de Rank, son symptôme et sa nécessité de 

réécrire sans cesse son texte ; 

2. mais si c’est bien de la pluralité des mythes que se déduit la pluralité des 

névroses, comme celle de leurs romans familiaux éventuels (qui ne sont pas tout 

à fait les mêmes selon le sexe, l’enveloppe culturelle, etc.), alors il faut bien 

embrasser d’abord la pluralité des mythes pour rendre compte de la pluralité 

des névroses ; 

3. si c’est bien de l’évolution des mythes dans une même aire culturelle pour le 

même sexe que se déduit l’évolution du sujet de l’inconscient dans cette aire-là, 

alors c’est bien de l’analyse de l’évolution historique des mythes qu’il faut partir 

pour rendre compte de l’évolution des figures inconscientes du héros de la 

névrose. 

D’où le fait que Lacan – ayant opéré son renversement axiomatique qui 

peut s’énoncer comme suit : ce n’est pas la névrose qui fait le mythe mais le 

mythe qui fait la névrose –, poursuive son raisonnement dans Le désir et son 

interprétation pour, non plus chercher à réunir les traits communs unissant les 

deux versions d’un même mythe (Hamlet et Œdipe), mais pour isoler tout au 

contraire ce qui les différencie, au point exact par exemple de la place du 

savoir quant à la mort du père. Car si dans Œdipe roi, relève Lacan, le héros 

tragique tue son père sans savoir qu’il tue son père, et si Laïos ne sait pas qu’il est 

                                                      
13

 Jacques Lacan, Le Séminaire, livre VI, Le Désir et son interprétation, Ed. de La Martinière, Paris, 2013, p. 

295-296. 
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assassiné par son fils, ni qu’il est mort, il n’en va évidemment pas de même pour 

Hamlet. 

Autrement dit, si le père et le fils sont dans Œdipe roi radicalement séparés 

du savoir quant à la mort du père, non seulement le père d’Hamlet sait qu’il est 

mort, mais le roi du Danemark sait aussi qu’il a été trahi par l’alliance 

incestueuse de son propre frère Claudius avec le désir insolemment génital de 

sa propre épouse, qu’il demande d’ailleurs à son fils d’épargner, comme lui-

même l’a fait de son vivant, tant il idéalisait cette femme que ne devait 

atteindre le moindre souffle de vent. 

Disons-le grossièrement : chez Œdipe, à la différence d’Hamlet, pas 

d’atermoiement car pas de savoir et donc pas de complexe, ni de fantasme. 

Je ne développe pas ici plus avant sur ce point, mais cela suffit, je crois, pour 

comprendre pourquoi et comment, une fois son renversement axiomatique 

opéré, Lacan doit poursuivre en isolant d’un geste chirurgical ce qu’il appelle les 

différentes fibres des mythes pour en isoler les différences et enfin accéder aux 

particularités subjectives du héros moderne occidental qui reste figé dans son 

acte parce qu’il est « pris en masse » dans le registre de l’êtrification imaginaire ; 

et qu’il ne peut que reconduire cet étrange dialogue avec lui-même le 

conduisant à sans cesse différer l’acte, tandis que le héros antique est lui séparé 
du savoir, et qu’il va donc droit à l’acte14. On comprend, du coup, que c’est 

bien Hamlet qui entre en analyse et pas Œdipe, qui n’en a pas besoin, et l’on 

comprend que la psychanalyse est aussi une clinique de l’acte, de même enfin 

que l’on comprend combien il est exigible, pour ce qui concerne la construction 

d’un objet de recherche dans le champ d’une anthropologie psychanalytique 

d’option lacanienne, de ne pas contourner la diversité de l’objet : ici le héros. 

Objet variable quant au genre, aux pluralités culturelles et à l’évolution 

historique, je l’ai déjà souligné. Toutes choses à partir de quoi se fomente, du 

dedans de l’Autre de la culture ou du symbolique (le trésor des signifiants), la 

logique constitutive de la névrose ou du sujet de l’inconscient dont seule la 

psychanalyse peut rendre compte. 

Alors, Freud s’en tient-il à rappeler ce qu’il y a de commun entre les 

tragédies ? 

Eh bien pas du tout, puisque dès L’interprétation du rêve (1900), il met lui-

même l’accent sur les différences opposant Œdipe roi et Hamlet quant à 

l’inhibition du prince, que l’on ne retrouve pas chez Œdipe. Mais il indique 

aussitôt que : 

« Dans le traitement modifié du même matériau se révèle toute la 

différence, existant dans la vie d’âme, entre les deux périodes très 

éloignées l’une de l’autre : la progression au cours des siècles du 
refoulement dans la vie affective de l’humanité. »15

 

Pour Freud, s’il ne faut donc pas voir uniquement ce qu’il y a de commun 

entre les tragédies d’Hamlet et d’Œdipe, reste qu’elles sont ici clairement 

présentées comme des révélateurs de l’évolution de la vie d’âme – dont ici 

l’aggravation du refoulement – et que c’est donc bien la névrose infantile (son 

                                                      
14

 Sur ce point voir Markos Zafiropoulos, Les Mythologiques de Lacan, la prison de verre du fantasme : 

Œdipe,le diable amoureux, Hamlet, ed érès, Toulouse(à paraître en 2016). 
15 Sigmund Freud, « L’interprétation du rêve » (1900), in Œuvres complètes vol. IV, PUF, Paris, 2004, p. 305. 
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roman familial, l’ampleur du refoulement aggravé) qui rend compte du mythe 

et de son évolution, tandis que c’est l’inverse chez Lacan. De même Freud 

indique-t-il que ce qui motive Hamlet en tant que version d’Œdipe, « ce ne peut 
être bien sûr que la propre vie d’âme du poète. »16

 

D’où l’on peut conclure au total que si Freud n’endosse pas vraiment la 

théorie de l’idéal-type caractérisant l’hypothèse de Rank, la méthode et donc 

les attendus épistémologiques de l’impasse de Rank, il n’en demeure pas moins 

que c’est dans le corpus freudien antérieur à celui de Rank que semble bien 

émerger l’axiome voulant déduire l’organisation des mythes de celle de la 

névrose ; et il faudra donc bien attendre le Lacan structuraliste pour 

qu’advienne enfin le renversement majeur de cette axiomatique affirmant que 

le mythe fait la névrose, ou plus simplement, que c’est Hamlet qui explique 

Shakespeare et pas l’inverse. 

Ce pourquoi, au total, je reste très réservé sur la protestation de Lacan quant 

à sa fidélité épistémologique à Freud : « Je crois être dans la logique de 

Freud… » 

Mais je laisse ceci pour le débat épistémologique tout en prônant la solution 

par Lacan qui commande donc d’emprunter ce qui fut, il y a un siècle, négligé 

par Rank, à savoir les chemins de la différence des sexes, de la pluralité des 

cultures, de l’évolution historique de l’Autre du symbolique d’où se déduit 

pourtant, en effet, le sujet de l’inconscient – forcément héroïque par quelque 

côté –, mais il faudrait ici encore rappeler à la discipline de la diversité des 

structures, parce qu’après tout il ne serait pas juste non plus de s’en tenir aux 

affinités électives liant les figures du héros à celles de la névrose, en excluant du 

même coup tout ce qui s’y retrouve dans la perversion et dans la psychose. 

D’où, fidèle à mon épistémologie critique, l’idée selon laquelle le héros 

n’existe pas dans le champ freudien relu par Lacan, et qu’il faut là encore 

déconstruire l’unité factice de la notion pour s’engager dans une clinique 

différentielle tenant compte de l’histoire, de la culture, de la structure 
subjective, etc.17

 

Enfin, je souhaite par cet Essai faire mieux apercevoir, à nouveau, tout ce 

que l’idée de la déshérence de l’Autre du symbolique, qui caractériserait nos 

sociétés, interdirait de penser, si nous l’endossions sans critique, ce qui concerne 

l’analyse de la modernité tardive dont les organisations sociales ne sont pas sans 

figures héroïques, sans mythologies, sans névroses, sans roman familial, etc. 

Je terminerai par deux remarques rapides. 

1. Si j’ai dit que l’Œdipe, du point de vue de Lacan, n’est pas forcément 

universel, c’est parce qu’il faut savoir situer le registre de l’universalité là où il est, 

                                                      
16

 Id., p. 306. 
17

. Pour ce qui concerne la place du héros dans notre actualité je renverrai volontiers le lecteur à la thèse, 

soutenue en 2015 sous ma direction, de Kevin Poezevara à l’université Denis-Diderot concernant en 

particulier la figure du super-héros dont la présence dans l’actualité de l’univers culturel des enfants et des 

adolescents en Occident est attestée comme un opérateur très actif. Ce qui dément une nouvelle fois la 

grande faiblesse de la recherche des évolutionnistes d’autant plus prompts à déclarer obsolète la fonction 

symbolique dans la postmodernité qu’ils ignorent la modernisation polymorphe de la mythologie 

occidentale, voire sa simple reconduction comme le prouve encore par exemple une autre thèse que j’ai 

dirigée et qui étudie en particulier du point de vue de l’anthropologie psychanalytique la question des 

femmes franc-maçonnes. Voir sur ce point Ingrid Chapard, « Psychopathologie et idéal. Quand les femmes, 

du profane au sacré, des mystiques aux franc-maçonnes, interrogent les structures psychiques et sociales », 

université Denis Diderot, thèse soutenue le 2 décembre 2011. 
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c’est-à-dire au plan de la fonction symbolique elle-même. Et cette universalité, 

je l’ai déjà dit, est exigible pour que l’ethnologue comme le psychanalyste 

puisse s’y retrouver quand à la diversité culturelle, sexuelle, historique de son 

objet. 

« Tout esprit d’homme est un lieu d’expérience virtuel pour contrôler ce qui se 

passe dans des esprits d’homme quelles que soient les distances qui les 
séparent », écrivait Lévi-Strauss18 car, en effet, ce qui est universel, ce n’est pas 

tel ou tel mythe, tel ou tel rite, telle ou telle langue, c’est la fonction symbolique 

elle-même qui inclut les rites, les structures de parenté, les langues, les régimes 

juridiques et naturellement les mythes (dont l’Œdipe) d’où se déduisent les 

névroses… qui ne sont donc pas nécessairement toutes à contenu œdipien. 

Et je dis cela pour que l’on évite les faux débats concernant l’universalité 

de l’esprit de l’homme, qui, si elle est convenablement située, comme je viens 

de le dire, n’est pas à mettre en doute, alors qu’inversement le doute peut – à 

bon droit épistémologique – être reçu pour ce qui concerne l’universalité de 

telle ou telle figure historiquement contingente de la fonction symbolique, 

comme il en est par exemple de la figure mythique d’Œdipe dont se déduit en 

Occident le roman inconscient de la névrose. 

2. Enfin manque au plan des structures évoquées (névrose, psychose, perversion) 

la perversion au sens freudien du terme, et pourtant j’ai déjà dit l’importance de 

ce que j’ai appelé le héros homosexuel dans l’analyse des modifications 

morphologiques que peut connaître notre modernité quant aux nouvelles règles 

de l’alliance, du mariage ou de l’homoparentalité qui sont au cœur de notre 

actualité. Sachons simplement que je n’exclus pas, tout au contraire, cette 

position subjective du champ de la recherche sur le héros. 

Mais si l’évolution historique de la névrose occidentale oppose pour une 

part les atermoiements d’Hamlet aux actes catastrophiques par lesquels Œdipe 

frappe mortellement son père et « laboure » sa mère jusqu’à ce qu’en un geste 

d’automutilation il paye, de ses yeux jetés à terre, la sorte d’aveuglement qui 

jusque-là surplombait son destin, reste que ce qui différencie les deux héros est 

la manière dont ils s’arrachent (ou pas) à cette place de fétiche de la mère 

dans laquelle ils se trouvent au même titre que chaque enfant. Ce qui nous 

conduit à cette question qui fait le titre de mon prochain Essai : Qu’est-ce qu’un 
enfant ?19 et… complétons, qu’est-ce qu’un enfant dans la culture occidentale 

d’aujourd’hui, où nous l’apercevrons d’abord sous le visage innocent de 

l’enfant devenu roi par la grâce du christianisme, jusqu’à ce que Freud crût 

dans sa Vienne fin de siècle devoir désigner aux ressorts de la phobie du jeune 

souverain l’inconscience des vœux d’Œdipe qui le qualifierait comme le 

malheureux responsable de ses propres tourments ; jusqu’à ce que Lacan, 

Lacan – ce champion du retournement – n’impute enfin les tourments de 

l’enfant fétiche à la perversion instinctuelle de sa mère dès lors chassée – et quoi 

qu’on en veuille – de l’espace de la femme idéalisée où foisonnent les vierges. 

                                                      
18

. Claude Lévi-Strauss, La Pensée sauvage, Paris, Pocket, coll. « Agora », 1990. 
19 Markos Zafiropoulos, Du père mort au déclin du père de famille : où va la psychanalyse ?, op. cit. 
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Superman  ou 

Les conditions 

d’émergence d’un 

mythe dans la 

modernité 

Kévin 

POEZEVARA 

  

  En 1962, l’année de parution 

de l’Oeuvre ouverte, Umberto Eco 

intervient au congrès « 

Démystification et image », 

organisé par le Centre 

international des études 

humanistes et l’Institut des études 

philosophiques de Rome. Face à 

un parterre d’universitaires et 

d’ecclésiastiques, le tout jeune 

trentenaire y propose un exposé 

intitulé Le mythe de Superman. Le 

sujet peut paraître léger – si ce 

n’est vulgaire – à côté d’autres 

productions du célèbre 

sémiologue (qui écrit à la même 

époque un texte sur l’influence 

thomiste chez Joyce20)… ce court 

texte n’en est pas moins d’une 

ambition immense, puisqu’il y 

propose une description précise 

                                                      
20

 Voir dans ce même numéro ma note de lecture 

consacrée au texte Portait du thomiste en jeune 

homme. 

des modalités nécessaires à la 

production de mythes dans la 

modernité. Au-delà du désir de lui 

rendre hommage donc, la thèse 

défendue alors par Umberto Eco 

mérite  qu’on s’y attarde et cela, 

je crois, pour plusieurs raisons : 

 

 - Car il est urgent – comme le 

préconisait Bourdieu – de « rompre 

avec les prénotions de la 

sociologie spontanée »21 et 

d’opposer la réalité de la 

reconduction mythologique 

contemporaine au discours des 

évolutionnistes, si « prompts à 

déclarer obsolète la fonction 

symbolique dans la 

postmodernité »22, 

  

 - Car en 1962 était aussi publié La 

pensée sauvage de Claude Lévi-

Strauss, et que l’on peut dater de 

cette même année l’ouverture du 

débat par textes interposés 

qu’entretinrent l’anthropologue 

français et le sémiologue italien (à 

propos, justement, de la valeur 

structurale des mythes), 

 

 - Et enfin, car ce petit texte est 

une introduction idéale à la 

pensée d’Eco où s’articule une 

problématique (pour ne pas dire 

un symptôme) que l’on pourra 

retrouver ensuite dans toute son 

œuvre, scientifique autant que 

romanesque23. 

 
                                                      
21

 P. Bourdieu (1982), Langage et pouvoir 

symbolique, Paris, Fayard, 2014, p. 282. 
22

 M. Zafiropoulos (2015), Le symptôme et l’esprit du 

temps, Paris, PUF, 2015, p. 206. 
23

 Le commentaire de ce texte fut ainsi le fil rouge de 

ma thèse (Etude sur l’héroïsme – Incidences 

culturelles et cliniques de la lutte contre l’inertie, 

soutenue en septembre 2015 à l’Univ. Paris 7,  

sous la dir. de Markos Zafiropoulos) largement 

consacrée à l’étude de l’œuvre d’Eco.    
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Alors, que dit Umberto Eco de Superman ? 

 

 Il en dit que « d’un point de vue mythopoïétique, la trouvaille est 

carrément géniale »24. Du point de vue de la pure production mythologique 

Superman, comme personnage, confèrerait au génie… Je vais vite et renvoie 

au texte ceux qui souhaitent connaître le détail de la réflexion : selon Eco, seule 

l’utilisation du motif (en terme lévi-straussien on pourrait dire mythème) de 

l’identité secrète, permet la naissance d’une figure mythique à l’ère du roman. 

Autrement dit, c’est l’introduction du motif de l’alter ego qui conditionnerait la 

possibilité de la naissance d’un mythe dans un contexte romanesque. Cette 

thèse dépend d’une certaine conception de l’histoire de l’art, ou encore de 

l’idée de l’œuvre (c’est ainsi que Lacan définit le champ de réflexion d’Eco en 

1972 25 ) qui oppose deux civilisations, celle du mythe et celle du roman, 

différentes quant à leur conception du temps et donc quant à la forme qu’elles 

donneraient aux récits et aux figures héroïques. Les « civilisations anciennes »26, 

promulgatrices d’une « image religieuse traditionnelle »27, érigeaient des héros 

qui savaient rester de marbre face à l’usure du temps (le personnage était 

dépositaire d’une image fixe, « symbole de son développement, son 

enregistrement définitif et son jugement »28). A l’inverse, dans une « civilisation 

du roman, l’intérêt principal du lecteur est déplacé sur l’imprévisibilité de ce qui 

va arriver, et donc sur l’invention de l’intrigue, qui glisse [alors] au premier 

plan »29. Alors que dans le mythe le récit est « celui du déjà-survenu et du déjà-

connu »30, à l’inverse, une nouvelle de Poe ou un roman d’Hugo tirent leur 

« valeur artisanale de l’invention ingénieuse de situations inattendues. » 31 

L’enjeu commercial évident derrière cette exigence de sursauts romanesques 

irait donc contre la possibilité de rencontrer, au sein de la civilisation du roman, 

une figure héroïque chargée de cette « fixité emblématique »32 qui serait propre 

aux dites sociétés traditionnelles. 

 

 C’est là qu’intervient la trouvaille mythopoïétique carrément géniale de 

Superman qui, au yeux d’Eco, « constitue un cas limite, où le protagoniste a, au 

départ et par définition, toutes les caractéristiques du héros mythique, tout en se 

trouvant plongé dans une situation du romanesque contemporain » 33 . Un 

paradoxe narratif que le créateur est parvenu à résoudre (« fût-ce 

inconsciemment »34 a-t-il la gentillesse d’ajouter) en donnant à son super héros 

une double identité. En effet, l’élément scénaristique du passage d’un alter ego 

à l’autre (outre le fait qu’on peut y voir la mise en scène du difficile mariage des 

                                                      
24

 U.Eco (1962), « Le mythe de Superman », in De superman au surhomme, Paris, Le livre de poche, 2005, p. 114. 
25

 « Il ne me paraît pas superflu à ce propos de faire allusion à la rencontre que j’ai faite en Italie de quelqu’un que je 

trouve très gentil, qui est dans, je ne sais pas, l’histoire de l’art, l’idée de l’œuvre. » J. Lacan (1972), …ou pire, 

Livre XIX du Séminaire (1971-1072), Paris, Seuil, 2011, p. 222. 
26

 U. Eco (1993), De superman au Surhomme, op. cit., p. 116 
27

 Ibid., p. 115 
28

 Ibid. 
29

 Ibid. 
30

 Ibid., p. 116 
31

 Ibid., p. 117 
32

 Ibid. 
33

 Ibid., p. 118 
34

 Ibid., p. 120 
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deux registres) permet que soit mise en place une « solution paradoxale dans 

l’ordre de la temporalité »35, satisfaisant les conditions (pourtant antinomiques) 

nécessaires aux productions romanesques et mythologiques. Superman, figure 

inébranlable par excellence, risquerait de se consumer en prenant part aux 

exigences romanesques que lui impose la loi du marché. Si Superman finit par 

succomber à son amour pour Lois Lane, s’il se marie et fonde une famille cela 

satisferait sans doute quelques aspirations romanesques mais ce serait aussi – 

nous explique Eco – faire, pour le héros, un large « pas vers la mort » : « Agir, pour 

Superman comme pour tout autre personnage (et pour chacun de nous), 

signifie se consumer »36, « Superman doit donc rester inaltérable tout en se 

consumant selon les modes de l’existence quotidienne »37. C’est là qu’intervient, 

afin de résoudre cet odieux casse-tête, la figure de l’alter ego timide et 

binoclard Clark Kent. Si Superman ne peut se compromettre en s’abandonnant 

à la belle Lois, il tentera de la conquérir sous les traits de son collègue Clark. 

Seulement voilà, Lois repousse toutes les avances du gentil Clark à qui elle 

reproche sa couardise, comparé à l’héroïque Superman. Clark ne peut 

compromettre son identité secrète (nécessaire d’un point de vue structural) et 

doit donc souffrir d’être invisible pour Lois qui elle n’a d’yeux que pour Superman. 

Un étonnant vaudeville donc, qui protège la mythifiabilité de Superman, tout en 

permettant au récit de rester prometteur sur le plan romanesque… Un triangle 

amoureux à deux que l’on peut s’amuser à calquer sur la définition du désir que 

l’on a hérité de Lacan, où l’accès à l’objet se trouve barré par le rapport qu’un 

sujet (divisé d’avec lui-même) entretient avec son idéal, relation dans l’ombre 

de laquelle se dissimule mal un quatrième terme qui n’est autre que l’horizon de 

la mort.   

 

 Contrairement donc à l’opinion générale qui s’accorde pour voir en 

Superman un chantre de la toute puissance, Eco nous apprend à voir en lui 

quelque chose comme un triste obsessionnel, que la structure de son mythe 

individuel condamne à l’impuissance. L’inaltérabilité de Superman est préservée 

des conséquences désastreuses que pourrait avoir un mariage avec Lois, grâce 

à l’impossibilité du rapport textuel qu’implique la trouvaille de l’identité secrète. 

Finalement Lacan ne pouvait mieux dire lorsque dans son séminaire sur La lettre 

volée, il évoquait « l’insipidité du superman contemporain » dont aurait été 

préservée « la prestance du détective amateur » 38, le fameux Dupin de la 

nouvelle de Poe. Insipide est en définitive un adjectif plutôt satisfaisant pour un 

mythe qui, nous l’avons vu, doit éviter toute effusion narrative s’il veut préserver 

sa mythifiabilité. Une définition que n’aurait d’ailleurs pas reniée Lévi-Strauss pour 

qui les mythes devaient être traités avec toute la rigueur du regard scientifique, 

dégagé de tout intérêt pour leurs attributs formels.    

 

 Il est temps d’introduire dans le commentaire de cet exposé d’Eco ce que 

furent les apports de Lévi-Strauss sur cette question du rapport entre le mythe et 

le roman, afin de pouvoir établir si, dans le cas de Superman, véritable trouvaille 

                                                      
35

 Ibid. 
36

 Ibid., p. 119-120 
37

 Ibid., p. 120 
38

 J. Lacan (1966), « Le séminaire sur « la Lettre volée », in Ecrits I, Paris, Seuil, 1999, p. 17. 
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mythopoïétique il y a et, le cas échant, si celle-ci tient réellement du génie. En 

1968 (soit 6 ans après la conférence Le mythe de superman), Lévi-Strauss publie 

le troisième tome de ses Mythologiques, intitulé L’Origine des manières de table. 

Il y complexifie le programme suivit au cours des deux premiers opus en 

introduisant la prise en compte de la dimension spatio-temporelle. Résumons les 

données du problème : comment la pensée mythique, cette machine 

intégrative qui tend à écraser la catégorie de l’événement, peut-elle assimiler 

les problèmes logiques que pose la conjonction des catégories de l’espace et 

du temps ? Une réponse brusque serait qu’elle n’y parvient pas. 

 

Que ce soit dans : 

 - L’Origine des manières de table (avec le mythème de la pirogue qui 

résout le « dilemme » de la juste distance à conserver entre cycles lunaires et 

solaires), 

 - La Pensée Sauvage (et l’exemple des churingas, qui « offrent le moyen 

de concilier l’individuation empirique et la confusion mythique »39), 

 - ou La voie des masques (avec le « don dithyrambique de synthèse » des 

masques à volets Kwakiul qui « réunissent dans leurs figurations la sérénité 

contemplative des statues de Chartres ou des tombes égyptiennes, et les 

artifices du Carnaval. »40), 

 l’œuvre de Lévi-Strauss est parsemée de ces rencontres avec des 

« segments sociaux »41, sortes de médiateurs plastiques, mythiques ou rituels, 

censés figurer l’harmonie possible entre l’événement et la structure. Malgré ça, 

malgré cet espoir de parvenir à une conjonction des dimensions diachroniques 

et synchroniques, Lévi-Strauss soutient dans ses Mythologiques que la prise en 

considération de la dimension temporelle par le mythe le fait mourir comme tel 

et le contraint à décliner jusqu’au genre romanesque. Si l’on met, pour l’instant 

de côté cette idée du roman comme objet de la dégradation du mythe, les 

définitions d’Eco et de Lévi-Strauss coïncident point à point : les mythes 

découlent d’une tentative artificielle de clôture tandis que les romans 

« semblent résulter d’une invention plus libre »42, dont témoignent les « gestes 

déconcertants »43 de leurs héros. Déconcertants ils le sont surtout pour l’auteur 

des Mythologiques qui a basé tout son édifice sur l’idée que chaque élément et 

chaque version d’un mythe peut et doit être interprété, contrairement donc au 

roman qui – pour reprendre l’expression d’Eco cité plus haut – tire sa valeur 

artisanale de l’invention ingénieuse de situations inattendues. Ainsi, dans 

Comment meurent les mythes ? en 1971, Lévi-Strauss nous propose l’exemple 

d’un mythe Salish afin de rendre compte de cette forme de déclin que serait le 

passage de la structure close des mythes à la gesticulation romanesque : 

 

« Au lieu d’une histoire inspirée par une notion de justice distributive et 

s’achevant sur la séparation des protagonistes en deux camps : les 

mauvais qui sont punis, les bons qui sont pardonnés, nous avons ici une 

                                                      
39

 Cl. Lévi-strauss (1962), La pensée sauvage, Paris, Plon, 2014, p. 285 
40

 Cl. Lévi-Strauss (1979), La voie des masques, Paris, Plon, 2009, p. 11 
41

 Cl. Lévi-strauss (1962), La pensée sauvage, op. cit., p. 272 
42

 Cl. Lévi-Strauss (1968), L’origine des manières de tables, op. cit., p. 95 
43

 Ibid., p. 104 
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intrigue dont la marche conduit à une issue tragique et inéluctable. 

Tous ces caractères montrent qu’avec cette version carrier, un 

passage décisif s’effectue d’une formule jusqu’alors mythique à une 

formule romanesque, et au sein même de laquelle le mythe initial, qui 

était, ne l’oublions pas, « l’histoire de Lynx », se manifeste comme sa 

propre métaphore : le lynx monstrueux, surgissant de manière 

immotivée à la fin, et châtiant moins un héros paré de toutes les vertus 

que le récit lui-même, pour avoir oublié ou méconnu sa nature 

originelle, et s’être renié en tant que mythe. »44   

 

 Ininterprétable comme élément du mythe, le motif immotivé du Lynx 

monstrueux pourrait donc simplement l’être comme signe (symptôme) de son 

glissement vers le registre romanesque… Je vous avais pourtant annoncé un vif 

débat entre Umberto Eco et Claude Lévi-Strauss sur cette question et je ne fais, 

pour l’heure, que de mettre en lumière la cohérence de leurs idées sur la 

différence entre le mythe et le roman. Encore une fois pour faire vite je dirais que 

s’ils sont d’accord sur l’idée qu’il faille distinguer « ce besoin avide de 

changement qui est propre à notre civilisation »45 (à retrouver dans la promotion 

du roman, et même pire, du roman-feuilleton) de la civilisation du mythe (qui elle 

fait tout pour refouler la courbe historique), ils se séparent au moment de dire vers 

laquelle de ces deux là balance leur cœur. 

 

 L’amertume de Lévi-Strauss eut égard au genre romanesque ne fait guère 

de doute dans ces quelques lignes : 

« L’histoire qu’ils racontent n’est pas close. Elle débute sur un accident, 

continue par des aventures décourageantes et sans lendemain, et 

s’achèvent sans remédier à la carence initiale, puisque le retour du 

héros ne conclu rien ». «  Le romancier vogue à la dérive parmi ces 

corps flottant que, dans la débâcle qu’elle provoque, la chaleur de 

l’histoire arrache à leur banquise. Il recueille ces matériaux épars et les 

remploie comme ils se présentent, non sans percevoir confusément 

qu’ils proviennent d’un autre édifice et qu’ils se feront de plus en plus 

rares à mesure que l’entraîne un courant différent de celui qui les 

tenait rassemblés. La chute de l’intrigue romanesque, intérieure à son 

déroulement dès l’origine et devenue récemment extérieure à elle – 

puisqu’on assiste à la chute de l’intrigue après la chute dans l’intrigue –, 

confirme qu’en raison de sa place historique dans l’évolution des 

genres littéraires, il était inévitable que le roman racontât une histoire 

qui finit mal, et qu’il fût, comme genre, entrain de mal finir. »46 

 

 A contre courant, on trouve chez Eco une grande méfiance pour le genre 

mythique, proche sans doute de celle de Barthes qui témoignait (en 1956) du 

côté « écoeurant »47 qu’avait pour lui le mythe. Pour Eco le risque du mythe c’est 

                                                      
44

 Cl. Lévi-Strauss (1971), « Comment meurent les mythes », in Anthropologie structurale deux, Paris, Pocket, 2009, 

p. 310-311 
45

 Cl. Lévi-strauss (1962), La pensée sauvage, op. cit., p. 282 
46

 Cl. Lévi-Strauss (1968), L’origine des manières de tables, op. cit., p. 106 
47

 R. Barthes (1957), Le mythe aujourd’hui, in « Mythologies », Paris, Seuil, p. 232 
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sa récupération idéologique : « le propre du fascisme est son incapacité à passer 

de la mythologie à la raison, ainsi que de sa tendance à gouverner en se servant 

de mythes et de fétiches. »48 Bien sûr il faut faire attention à l’incohérence de 

vocabulaire qui existe entre l’anthropologue et le sémioticien et bien considérer 

que lorsque Eco (lecteur attentif de Gramsci) pointe l’influence littéraire du 

mythe petit bourgeois il signale les même héros de roman-feuilleton dont Lévi-

Strauss déplore les gesticulations immotivées. Il n’en reste pas moins que les deux 

auteurs semblent avoir choisi leur camp : 

 - l’un cherchant à décrire la méthode par laquelle le mythe tente 

d’atteindre une certaine clôture pendant que l’autre s’évertue à commenter 

l’espoir avant-gardiste de production d’une Œuvre ouverte, 

 - l’un tentant de mettre à jour l’existence d’une structure commune à 

toutes les mythologies alors que l’autre prépare un texte qu’il intitule La structure 

absente. 

 Eco, qui tout au long de sa vie a défendu l’idéal d’une guérilla 

sémiologique contre ce qu’il appelait la puissance du fascisme éternel, ne 

pouvait se permettre – comme Lévi-Strauss – de se satisfaire de cette 

« philosophie de la finitude » mise en pratique par « la pensée sauvage »49. Il lui 

opposait donc radicalement la promotion d’une certaine esthétique moderne 

(définie par le « choix de l’ambiguïté et de l’information comme valeur essentielle 

de l’œuvre »), plus en accord avec son exigence intime du « refus de l’inertie 

psychologique » à retrouver « derrière la contemplation d’un ordre retrouvé. » 50 

 Pour finir de se convaincre de la vivacité du débat par textes interposés 

que se livrèrent les deux hommes ont pourra citer le cas d’une citation qui leur est 

commune, tirée du manifeste de la doctrine sérielle : « La pensée tonale 

classique est fondée sur un univers défini par la gravitation et l’attraction, la 

pensée sérielle sur un univers en perpétuelle expansion ». Lorsqu’ Eco cite Boulez 

c’est pour se réjouir du « dynamisme et de la supériorité de la culture occidentale 

au regard des civilisations dites primitives » 51 , opposant la « plasticité » de la 

première aux tabous inviolables des secondes ; Lévi-Strauss de son côté évoque 

le cas de la musique sérielle pour en faire une triste tentative dictée « par la 

misère des temps » : 

« Bateau sans voilure que son capitaine, lassé qu’il serve de ponton, 

aurait lancé en haute mer, dans l’intime persuasion qu’en soumettant 

la vie du bord aux règles d’un minutieux protocole, il détournera 

l’équipage de la nostalgie d’un port d’attache et du soin d’une 

destination… »52 
 

 Si le sémiologue et l’anthropologue prennent donc part (pour rappeler les 

beaux vers d’Apollinaire) à la longue querelle de la tradition et de l’invention, 

de l’Ordre et de l’Aventure, on aurait pu imaginer que l’article consacré au 

mythe de Superman puisse être un point d’accord entre les deux chercheurs. 

En effet, si (comme nous l’avons vu plus haut) les masques à volets Kwakiutl  

                                                      
48

 U. Eco, (1965), De Superman au Surhomme, op. cit., p.191 
49

 Cl. Lévi-strauss (1962), La pensée sauvage, op. cit., p. 318 
50

 U. Eco (1962), L’œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1979, p.105 
51

 Ibid.,  p.104 
52

 Cl. Lévi-Strauss (1991), Histoire de Lynx, op. cit., p. 33 
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sont – pour Lévi-Strauss – le signe d’un don dithyrambique de synthèse entre la 

statuaire apollinienne et l’art dionysiaque du carnaval, reste que la 

transformation dépend d’un habile jeu de corde qui, à juste titre, pourra 

rappeler le Fort – Da freudien et qui peut, je crois, être rapproché de celui 

qu’implique le motif de l’alter ego super héroïque avec, à la place des volets 

qui masquent ou dévoilent, l’image de Clark Kent se précipitant dans une 

cabine téléphonique pour se changer en Superman : le journaliste ôte ses 

binocles, déboutonne sa chemise et révèle sa poitrine musclée flanquée du 

grand S rouge du héros. Même chose dans le dernier des quatre ajouts que 

Lévi-Strauss fit à ses Mythologiques : dans Histoire de Lynx l’anthropologue 

reprend la question du rapport entre mythe et roman et l’articule (par le biais 

du couple mythologique Lynx/Coyote) au « rêve d’une impossible gémellité qui, 

aussi bien en Amérique du Sud qu’en Amérique du Nord, hante les mythes »53. 

Contrairement à ce que laissait entendre L’Origine des manières de table¸ la 

potentialité romanesque n’est plus, dans Histoire de Lynx, un simple signe de 

dégradation de la structure close du mythe, elle devient l’assurance d’un 

« déséquilibre dynamique » dont « dépend le bon fonctionnement du système 

qui, sans cela, serait à tout moment menacé de tomber dans un état 

d’inertie »54. On retrouve ici, au détour de l’analyse d’une mythologie ancienne, 

ce même refus de l’inertie qu’Eco n’accordait qu’aux seuls avant-gardistes 

contemporains… Il aura donc fallu attendre près de 30 ans pour que (sur le 

papier au moins) Eco et Lévi-Strauss trouvent enfin un terrain d’entente ! La 

longue querelle trouve finalement à s’achever et une image pourrait servir à 

sceller cette concorde : nous sommes toujours en 1990 et Eco devenu 

romancier vient de publier en France son second roman qui s’ouvre sur l’image 

du pendule de Foucault dont les incessants balancements donnent au 

personnage l’illusion de se trouver sous « l’unique point fixe de l’univers ». Illusion 

car, le pendule, « si vous le décrochez de la voûte du Conservatoire et allez le 

suspendre dans un bordel, il marche aussi bien ». En dernière analyse, tout point 

peut servir l’illusion d’être l’ombilic de la création : pour cela « il suffit d’y 

accrocher le Pendule »55 ; ce qui – reprit en terme mythologique – donne l’idée 

que de l’interminable déséquilibre dynamique mis en scène par le mythe 

dépend l’efficacité symbolique que l’on accorde à un certain point d’ancrage 

signifiant. Le héros du mythe (et peu importe donc qu’il soit antique ou 

moderne), qu’il incarne une synthèse signifiante impossible ou le surgissement 

d’un signifiant insignifiant, brille de n’être que la forme imaginarisée d’une 

coordonnée linguistique. Fatalement donc il sera toujours un enjeu de choix 

pour ceux qui se revendiquent de l’Ordre ou de l’Aventure, car c’est à cette 

juste place qu’il se tient, pile entre structure et événement et du débat 

qu’engendre cette posture médiane découle sa valeur d’incarnant du Signe. 

C’est ainsi que l’on pourra expliquer l’immanquable ambiguïté qui auréole 

cette figure du héros, dont c’est l’honneur et le drame que de devoir 

représenter une conjonction arbitraire qui en dernière instance renvoie chaque 

fois au capitonnage improbable du signifié et du signifiant dans la langue. 

Superman avec sa (re)trouvaille du motif de l’identité secrète donne toute la 
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mesure de cette schize qu’est chargé d’incarner le héros, celle-là même donc 

qui frappe le sujet dès lors qu’il a fait l’insondable choix de mettre le doigt dans 

l’engrenage de la langue et du social et qui en en ressort fatalement divisé 

d’avec lui même. Une division qui elle se s’embarrasse jamais de l’époque 

même si les hommes ont prit pour habitude de la corréler au souvenir d’une 

supposée Chute fondamentale, illusion que le Mythe (toujours par quelque côté 

prédicateur du déclin) se charge, inlassablement, d’entretenir. 

 En guise de conclusion nous donnerons une dernière fois la parole à Lévi-

Strauss qui, dans sa fameuse Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss, donnait 

les coordonnées d’une appréhension (que l’on pourrait maintenant qualifier d’) 

héroïque du sujet de la clinique où le symptôme apparaît – comme pour la 

paradoxale impuissance amoureuse du surpuissant Superman – comme la 

réalisation d’une médiation qui répondrait à un enjeu de structure :    

 

« Dans toute société donc, il serait inévitable qu’un pourcentage 

(d’ailleurs variable) d’individus se trouvent placés, si l’on peut dire, hors 

système ou entre deux ou plusieurs systèmes irréductibles. A ceux-là, le 

groupe demande, et même impose, de figurer certaines formes de 

compromis irréalisable sur le plan collectif, de feindre des transitions 

imaginaires, d’incarner des synthèses incompatibles. Dans toutes ces 

conduites en apparence aberrantes, les « malades » ne font donc que 

transcrire un état du groupe et rendre manifeste telle ou telle de ses 

constantes. »56   
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De l'imposture 

maternelle à 

l'exploit :  

le héros, le père et 

les masses   

 

Paul-Laurent 

ASSOUN 

 
 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Ce qui définit le héros, c’est 

l’exploit. L’être du héros est 

inséparable de son acte. Qui aurait 

vocation de héros et n’aurait rien fait, 

rien accompli d’exceptionnel, serait 

rigoureusement un raté… 

ontologique.  

 

En revanche, le ratage peut 

s’idéaliser, c’est même, on le verra, 

une figure paradoxale du héros 

moderne. Mais le héros stricto sensu 

n’a pas d’autre être que celui d’un 

acte … hors norme. Le mot « exploit » 

dit « l’action menée à bien », puis, au 

début du XIIIe siècle, l’action d’éclat 

à la guerre, avant de prendre 

l’acception d’une action 

remarquable en général, dépassant 

les limites de l’ordinaire. Le signifiant 

dit l’essentiel du héros : celui qui va 

jusqu’au bout de l’action, qui la pare 

d’éclat, en faisant « son » action, se 

parant lui-même de l’éclat de son 

acte, enfin qui se fait re-marquer, 

bref de l’ordre de l’extra-ordinaire. 

Point de héros sans palmarès : c’est 

le lauréat d’un concours qui lui vaut 

les palmes et l’inscription dans les 

annales de l’exploit, quelles qu’en 

soient les modalités. 
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Un exemple, qui concerne la saga analytique : quand un certain Sigmund 

Freud explique à l’ami Fliess, au moment de s’en séparer, que lui Freud, tout 

bien considéré, au seuil de son « destin », n’est pas « un homme de science, un 

philosophe, un expérimentateur, mais un conquistador »57, n’est-il pas en train 

de lui signifier, sous couleur de modestie, en se retirant tous les autres titres, qu’il 

n’a que faire d’un « petit métier », qu’il lui faut découvrir son Amérique ou ne 

rien faire de sa vie, mais qu’à de tels hommes on ne pardonne pas de n’avoir 

pas découvert quelque chose, une Amérique, quoi – ce qui le place, dans le 

fantasme fondateur, du côté du héros des Temps modernes mais jugé par le 

réel. Ce disant, il joue gros : quelle faillite de se prendre pour Christophe Colomb 

quand on demeure sans « Nouveau Monde ». Quant au Christophe Colomb 

d’origine, il faut rappeler qu’il a accompli son exploit sur un malentendu, 

confondant les continents – ce qui le place du côté de l’illusion58. Tel est le 

héros : le roi de l’illusion réalisée. 

L’exploit appartient, note Lacan, au registre de « la jouissance », comme 

« de l’ordre de la tension, du forçage, de la dépense. »59 Et l’auteur de cet 

exploit est celui qui se fait un nom de son acte, littéralement un re-nom, qui 

l’homologue comme tel. Un renom, c’est l’agrafe d’un acte/exploit sur un nom 

d’état civil qui, dès lors, sort de l’état civil du commun des mortels, pour s’inscrire 

sur les blasons du hors-acte. Le héros est le contraire d’un quidam. C’est 

« quelqu’un », au sens où « c’est pas n’importe qui », et la question est de savoir 

ce qui, au plan de l’inconscient, lui donne cette vocation... Nous voici face à la 

question du héros, telle que la psychanalyse s’en empare. 

 

Portrait du héros : la sublime imposture 

- Exploit, récit, imposture 

Autant que le père de son acte, le héros apparaît comme le produit d’un 

récit, c’est une création mytho-logique, c’est plus précisément le produit 

proprement dit du muthos. Cela nous met définitivement dans l’élément de la 

fiction. C’est une histoire qu’on raconte, comme ça : «  Il était une fois un type (il 

y a aussi des héroïnes) très costaud, qui a fait ceci et cela, que personne 

d’autre (que lui) n’a fait ni ne pouvait faire, après avoir franchi d’incroyables 

obstacles et résolu d’insolubles énigmes ». Bref, « c’est un cas »… De fait, le héros 

est l’homme du franchissement. César franchissant le Rubicon60 est celui qui 

élève la politique à l’héroïsme, en sa dimension de transgression assumée. Il 

incarne la création d’un récit, homologué en l’occurrence par le nommé 

Suétone61, dont il est l’acteur, héros de son propre récit, initium de la saga 

césarienne. Il s’extrait ainsi, au forçage, du ventre de sa mère. Au point que le 

                                                      
57Lettre de Freud à Fliess du 1er février 1900. 

58S. Freud, L’avenir d’une illusion, édition critique, Editions du Cerf, 2012 et notre commentaire sur ce point. 

59J. Lacan, « La place de la psychanalyse dans la médecine », 1966. 

60
P.-L.Assoun, « L’infranchissable Rubicon. Le sujet de l’inhibition », in Inhibition, Dossier coordonné par 

Christiane Lacôte-Destribats et Gérard Pommier, La Clinique lacanienne n°6, Editions Erès, p. 29-52. 
61Suétone, La vie des Césars, I. César 
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raconteur s’héroïse au moyen de son héros : Homère l’aède forme avec Ulysse 

le héros un couple inséparable. Lacan dira que le héros est « strictement 

identique à des mots »62. Agissant, à l’heure H (son « 18 juin ») où il franchit son 

Rubicon, il incarne, aux yeux du monde, des actes mis en mots. 

Un acte, une fiction ? Cela sent le mensonge. On pourrait penser que le 

héros est celui qui se vante d’un exploit qu’il n’a pas réalisé. Cela s’appelle 

l’escroquerie ou l’imposture. Certes, mais un genre de mensonge et d’imposture 

complexe, qui intéresse au plus près le savoir de l’inconscient. Car le héros ne se 

réduit pas à un menteur ou à un Tartarin, qui incarne le héros parodique, 

élevant l’Afrique à l’échelle de Tarascon63 : il se « vante » plus encore quand il a 

réalisé pour de bon l’exploit, dans la mesure où il se génère comme son propre 

discours. Il a besoin du triomphe. Bref, le héros, alors même qu’il a réussi une 

mission hors norme, semble aussi un imposteur hors norme, dont le lieu va nous 

amener au cœur de la question du collectif. C’est à ce titre qu’il en impose. 

 

- Napoléon a-t-il existé ? Le quiproquo héroïque 

Une pochade remarquable montre que le héros réel peut être lui-même 

la parodie d’un récit mythologique. Un certain Jean-Baptiste Pérès se fait fort de 

démontrer que Napoléon n’a jamais existé64 ! Il faut l’entendre : « Napoléon 

Bonaparte, dont on a dit et écrit tant de choses, n’a pas même existé. Ce n’est 

qu’un personnage allégorique. C’est le soleil personnifié ; et notre assertion sera 

prouvée si nous faisons voir que tout ce qu’on publie de Napoléon-le-Grand est 

emprunté du grand astre ». Ayant procédé à une analyse structurale des traits 

du mythe, qu’il retrouve soigneusement reproduit par l’histoire (supposée réelle !) 

du grand Napoléon, l’oratorien conclut :  

« Il est donc prouvé que le prétendu héros de notre siècle n’est 

qu’un personnage allégorique dont tous les attributs sont empruntés 

du soleil. Et par conséquent Napoléon Bonaparte, dont on a dit et 

écrit tant de choses, n’a pas même existé, et l’erreur où tant de 

gens ont donné tête baissée vient d’un quiproquo, c’est qu’ils ont 

pris la mythologie du XIXe siècle pour une histoire ». 

Façon pour l’oratorien de tourner en dérision les thèses « mythistes » réduisant 

Jésus à un mythe, notamment chez un certain Dupuy. Mais ce faisant il met en 

évidence, par une remarquable intuition, ce secret que le héros de l’histoire le 

plus réel s’écrit comme un mythe. La vie d’exploits de Napoléon sature l’écriture 

mythique : le mythe rend donc l’existence empirique superflue. C.Q.F.D. 

Excellente définition du héros : celui qui engendre son propre récit par son 

exploit, en un point vertigineux de réel et de l’histoire : quand on lit sa 

spectaculaire histoire, on croit rêver. Plus précisément, il nous fait rêver les yeux 

ouverts, produisant un effet de somnambulisme chez son public… C’est un 

imposteur homologué. Sa surexistence mythique rend son existence empirique 

superflue, étant le figurant de son être allégorique... jusqu’à la « tautégorie »65, 

                                                      
62J. Lacan, Le désir et son interprétation 

63Alphonse Daudet, Tartarin de Tarascon 

64J.-B. Pérès, « Comme quoi Napoléon n’a jamais existé ou Grand Erratum source d’un nombre infini 

d’errata à corriger dans l’histoire du XIXe siècle » (1827). 

65
P.-L. Assoun, « De l’allégorie à la tautégorie. Le mythe de l’Un », in Corps/Ecrit n°18, Presses Universitaires 
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puisqu’il se symbolise lui-même. Notons que cela parodie la conception 

hégélienne qui fait du héros Napoléon « l’Esprit à cheval », celui que le 

philosophe voit passer sous ses fenêtres à Iéna. Le héros selon Pérès est un 

semblant, puisque son existence empirique est surnuméraire à son iconologie 

mythique. Tout cela est très bien vu des enjeux inconscients du personnage 

héroïque. 

 

- Du Père au héros 

Alors, qu’est-ce que tout cela dit sur l’opération inconsciente du héros ? 

Faisons entrer Freud en scène, car lui, le grand « dé-mythographe » – au moyen 

du « mythe scientifique » du Meurtre du Père – va assigner au héros sa place 

originale. Freud, « anti-mythologue »66, débarque donc dans la mythologie. Et, 

dans son récit intitulé Totem et tabou, il nous raconte une super-histoire, non 

qu’elle soit supérieure aux autres histoires qui peuplent la mythologie, elle est 

même plutôt plus élémentaire, plus pauvre, moins bavarde aussi : elle tient en 

une phrase, la mise à mort du père putatif de la horde primitive – qui ne prend 

de sens qu’à suivre l’argumentation clinique et théorique dont elle est le 

moment de conclure autrement inintelligible.67 Ce « mythe scientifique » n’en 

est pas un, de mythe, puisque c’est de la science – « science de l’inconscient » 

– et qu’il est induit de la clinique, mais alors, si la psychanalyse a besoin d’un 

mythe, ne trahit-elle pas la science… pour y caser le Père? 

En fait c’est un « pré-mythe ». Il faut commencer par ça, c’est par où il 

faut commencer – la clé de sol de la partition – mais si on ne le dit pas, ça 

commence à bavarder, à raconter, et ceci et cela, à boucher le trou… Le 

meurtre du père, c’est le « degré zéro du mythe » et de son écriture, c’est sa 

« pré-histoire » refoulée. C’est le moment où jamais de « ne pas raconter 

d’histoires ». C’est le réel caché de toutes les « histoires », et Freud lui dédie un 

récit, aussi invraisemblable que nécessaire. C’est pourquoi Freud s’y met. Et le 

mythe va causer, causer, c’est comme Shéhérazade, quand elle commence à 

raconter, on ne l’arrête plus. Et si ça « cause » tellement, c’est pour faire allusion 

à ce qui doit rester caché (caché mais pas entièrement tu, dit mais qu’à moitié, 

ça nous prépare à Lacan et son mythe comme « mi-dire »…) Un peu comme les 

obsessionnels qui deviennent des moulins à paroles pour se soulager d’un secret 

qui leur donne de l’inspiration et une éloquence proportionnelle au silence de 

mort de leur origine que reproduit leur bagout. Ils ne parlent que de ça, mais en 

sous-entendu du reste… C’est un peu comme cette bouche d’ombre qui 

recrache des mythes en veux-tu en voilà (Jung, Mircea Eliade, Reinach, ce sont 

de sacrés bavards, qui écrivent des très gros livres bourrés d’histoires). Mais il y a 

un sous-entendu (un « sous-écrit ») que Freud va extraire et divulguer. 

Chaque peuple y va de sa petite histoire. Le mythe, c’est un « baratin », 

merveilleusement ficelé à l’occasion, par lequel le réel dénommé meurtre du 

père ne cesse de ne pas se dire tout en s’évoquant à mots couverts, c’est 

pourquoi il faut en mettre une tartine ! Pas question d’avouer qu’on a tué le 

Père. Alors, pour « meubler », on va raconter des histoires de plus en plus 

                                                                                                                                                                           
de France,1986, p.105-113. 
66P.-L.Assoun, Tuer le mort. Le désir révolutionnaire, Presses Universitaires de France, 2015. 

67Nous renvoyons à l’article « Totem et tabou » de notre Dictionnaire des œuvres psychanalytiques, (PUF, 

2009, p. 1309-1310) pour apprécier le caractère serré et puissamment original de cette argumentation. 
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compliquées d’exploits très difficiles, qui trouvent toujours un bon public (car on 

aime bien qu’on nous raconte des histoires spécialement rocambolesques, on 

aime bien être agréablement trompé, quoi). Oui mais, on va procéder à deux 

falsifications majeures : l’une sur la victime, l’autre sur l’acteur qui vont maquiller 

la réalité. Ce sont surtout des histoires de héros, et on va comprendre quoi. On 

va dire que c’est le Dragon, l’Antéchrist, on va puiser dans le réel le plus 

sanglant du crime… Mais surtout pas Lui, l’Urvater. Du coup, le motif du crime 

est naturellement forclos. La littérature héroïque, intarissable, accomplit la 

forclusion littéraire du réel du Meurtre du Père, en en écrivant un chapitre que 

l’on va détailler. 

Et puis, deuxièmement, on ne va pas dire que c’est la bande des frères 

qui a fait ça, non, il va commencer à se jaser, comme ça, jusqu’à ce que la 

rumeur commence à enfler et prendre consistance de saga : qu’il y en a un qui 

l’a réalisé par ses seules forces, du coup décuplées à cet effet. Pas le groupe, 

non, pas de crime en réunion, mais un exploit d’exception. Le héros, c’est un 

homme ou une femme d’exception qui confisque l’acte de ses collègues. Il doit, 

à cette fin, faire bande à part, il n’a pas l’esprit d’équipe, si apprécié des 

affairements sociaux. Voici entré en scène le héros en son habit de lumière, 

celui qui fait de la « corne de taureau » une affaire rigoureusement personnelle. 

A propos, un boucher d’abattoir de Madrid, vous le déguisez, vous le mettez au 

milieu d’une arène, vous faites entrer la bête furieusement vivante, vous la faites 

se démener, et vous avez une fiesta  sensationnellement sanglante qui s’appelle 

une corrida et à chaque corrida, en principe un héros est produit – si bien sûr il a 

la carrure, la grâce pour aller chercher la banderille et esquiver la « corne » et 

qu’il évite de se faire éventrer par le totem. C’est un genre de travesti public, 

inventé vers 1840 pour alimenter la jouissance des masses espagnoles, et ça 

s’est diffusé. 

 

Les coulisses inconscientes du drame héroïque : La parure de la mère 

- Destins de l’Umdichtung : le héros et la femme 

On est dans la problématique de l’Umdichtung, c’est-à-dire de la 

transformation poétique de la réalité (celle du meurtre du père). On notera qu’il 

y a deux grandes figures de la transformation mensongère de grande portée : 

le supposé exploit du héros et l’accusation portée contre la femme : « Dans 

l'élaboration poétique des réalités de ces époques, la femme, qui n'était que 

l'enjeu du meurtre, en tant que source de tentations et objet de convoitises, se 

trouvait probablement transformée en instigatrice et en complice active de ce 

méfait »68. Quelque chose se fait miroir, entre le héros (promu) et la femme 

(déchue) qui mérite réflexion. 

Aussi bien la femme coupable et le héros responsable (du meurtre) sont 

les figures jumelées qui déchaînent le fantasme et l’écriture. 

- Le héros in statu nascendi 

                                                      
68S. Freud, Psychologie des masses et analyse du moi, 1921. 
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Il faut remonter à l’origine de l’histoire. Celui qui a aidé Freud, là, c’est 

Otto Rank. C’est dans « Le mythe de la naissance du héros » que le terme 

« mythe » se trouve employé dans un intitulé psychanalytique pour la première 

fois, après il est vrai « Rêve et mythe » de Karl Abraham, ayant été par ailleurs 

introduit dans plusieurs textes freudiens et couplé à celui de héros. Au sens 

courant, le terme désigne un récit fabuleux d’origine et de transmission 

populaires mettant en scène, sous forme symbolique, des forces de la nature et 

des figures héroïques – donc des légendes. Parler de mythe de la naissance du 

héros, c’est faire allusion à une narration fabuleuse de la venue au monde, de 

l’enfantement et du commencement de la vie dudit héros. Il apparaît comme 

l’un des fleurons de cette « psychanalyse appliquée » (angewendte 

Psychologie) à l’origine. 

Que dit Rank dans ce volumineux ouvrage ? Quelle est la signification 

inconsciente du mythe du héros ? Le scénario s’en articule à un fantasme de 

filiation articulé au fantasme de sauvetage. 

L’hypothèse de l’inconscient vient s’insinuer dans la masse des « théories 

mythologiques », dont le premier chapitre examine les divergences. Après une 

revue des conceptions des historiens, mythologues et ethnologues, le 

« problème psychologique » des mythes est introduit. Là intervient la 

problématique « Rêve et mythe » (traitée peu avant par Abraham) et 

l’interprétation freudienne du mythe d’Œdipe, ce qui pose la question des 

matériaux des mythes biographiques. Le second chapitre constitue une revue 

impressionnante des mythes de héros  -- plus d’une soixantaine, parmi lesquels 

Moïse, Abraham, Gilgamesh, Jésus, Bouddha, de façon à mettre en évidence 

les invariants de ces récits. Ce qui permet de faire surgir, au troisième chapitre, 

la thèse proprement dite : celle du lien du « roman familial » et du mythe du 

héros. Là interviennent « les romans familiaux des névrosés », soit les rêveries à 

thème familial qui soutiennent l’activité psychique œdipienne : cf. Le roman 

familial des névrosés de Freud, un texte court de préface en contraste de ces 

histoires pulullantes d’exploits et de symboles à la Rank… Un parallèle intervient 

avec les rêves et le symbolisme, tandis que se déploient les thèmes du lien 

fraternel (gémellité) et de la filiation. Le point d’orgue en est le sauvetage du 

père. On voit que chronologiquement la théorie du héros a précédé le meurtre 

du père, mais Freud l’absorbe dans un synopsis autrement éclairant. 

- Comment l’on a inventé le héros 

On a donc, avec le « logiciel » du Père mort, de la Vatertötung ou 

Vatermord collectif de l’origine d’une part, et le héros de la narration, d’autre 

part, l’essentiel de la séquence. 

Mais il y a un point aveugle, et central dans l’affaire : comment le héros, 

celui supposé avoir fait seul, self made man par excellence, s’est-il ainsi promu, 

comment le récit l’a-t-il inventé ? De quel « chapeau » sort-il, sous couleur de 

jouer le Münchhausen de l’histoire, s’extrayant des marais par sa propre 

chevelure ? 

Il y a deux moments clés où Freud parle du héros dans son œuvre : à 

propos du « roman familial », en 1909 et dans Psychologie des masses et analyse 

du moi » en 1921. 

N’est-ce qu’un fils un peu plus doué et malin que les autres de la 

Bruderschar, du Joseph biblique au Petit Poucet de Perrault…? D’ailleurs, Freud 

remarque, à la suite de Rank, que le héros, dans ses pérégrinations, peut 



S Y G N E 
REVUE DE PSYCHANALYSE EN LIGNE 

 

 

 

36 

N °1 /2016 | 

compter, sur le chemin, sur l’aide de « petits animaux », équivalents de ses frères 

rivaux, ici auxiliaires. C’est sa bande à lui, sa « clique », qui l’aide, bien plutôt 

qu’il ne s’y intègre : « qui m’aime me suive », telle est sa devise. 

Voici le passage décisif : « Les privations supportées avec impatience ont 

pu alors décider tel ou tel individu à se détacher de la masse et à assumer le 

rôle de père. Celui qui le fit fut le premier poète épique, et le progrès en 

question ne s'est accompli tout d'abord que dans son imagination. Ce poète a 

transformé la réalité dans le sens de ses désirs. Il inventa le mythe héroïque. Était 

héros celui qui avait été le seul à tuer le père, lequel apparaissait encore dans le 

mythe comme un monstre totémique. »69 

 

 - La mère, clé du héros, le héros porte-clé de la mère 

Reste à comprendre de qui s’autorise le héros. De lui-même, certes, 

d’abord, puisqu’il est celui qui, à ceux qui demanderaient « pour qui se prend-t-

il, celui-là ?! », répondrait tout de go : « Je me prends pour moi-même ». Mais le 

héros ne s’invente pas (mais s’il le croit et s’il le fait accroire comme le self made 

man qui dit que personne ne l’a aidé, qu’il a écrit son récit tout seul). Pour 

devenir une telle locomotive, pour mettre en mouvement un tel effet dans 

l’Autre, il faut qu’il y ait été poussé, qu’il bénéficie d’un puissant « piston » 

inconscient. Quel est l’Autre qui travaille pour lui en sous-main, lui soufflant au 

besoin le texte quand il « cale », au point de le transformer en gramophone ? 

Donc qui lui donne ce « quelque chose en plus », sans lequel il ne serait pas un 

héros, mais un quidam, un type banal, même avec des « débuts prometteurs ». 

C’est alors que l’on détecte, à l’arrière de la scène, la figure qui tient les 

rouages et les fils de son théâtre héroïque. Cette figure, c’est la mère. Freud, 

formel, nous dit que le héros est le fils préféré de la mère. Et que c’est ça qui va 

le détacher du groupe, qui va le mettre « au-dessus du panier » et à part des 

autres : « Si le père a été le premier idéal du jeune garçon, le héros est devenu, 

tel qu'il a été créé par l'imagination du poète, le premier idéal du moi aspirant à 

supplanter le père. L'idée du héros se rattache probablement au plus jeune des 

fils, au préféré de la mère, que celle-ci avait préservé de la jalousie du père 

dont il devenait le successeur aux époques de la horde primitive (…) Le mythe 

attribue au héros seul l'exploit qui ne pouvait certainement être que l’œuvre de 

la horde entière (…) Il est souvent question d'un héros, qui est la plupart du 

temps le plus jeune des fils, ayant échappé à la cruauté du père, grâce à sa 

niaiserie qui l'a fait estimer peu dangereux. »70 

Ce fils unique a des acolytes : «  Ce héros a une tâche lourde à remplir, 

mais il ne peut la mener à bien qu'avec le concours d'une foule de petits 

animaux (abeilles, fourmis). Ces animaux ne seraient que la représentation 

symbolique des frères de la horde primitive, de même que dans le symbolisme 

du rêve insectes et vermine figurent des frères et des sœurs (considérés, avec 

une nuance de mépris, comme de petits enfants). En outre, on reconnaît 

facilement dans chacune des tâches dont parlent le mythe et le conte une 

représentation symboliquement substitutive de l'action héroïque. »71 

                                                      
69S. Freud, op. cit. 

70S. Freud, op. cit., ibid. 

71S. Freud, op. cit., ibid. 
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- Le héros sur commande ou le « propulseur maternel » 

Dans l’histoire de héros, cherchez la femme, et d’ailleurs c’est plutôt une 

mère que vous trouverez, et une mère un peu spéciale. Genre éminence grise, 

qui pousse ses pions par derrière. Le héros est le pion sur l’échiquier de la mère, 

de cette mère-là. Ce genre de mère ne « la ramène » peut-être pas beaucoup, 

mais elle agit, elle a cette arme-là dans ses armoiries. 

D’où tire-t-il donc cette énergie ? Ce qui lui donne ce tonus propre à 

renverser des montagnes, au héros, c’est l’amour qui le marraine, mais surtout 

l’éclat phallique dont le gratifie cette identification au phallus, là aussi très 

spécial, celui de la mère. C’est là qu’il faut trouver le « propulseur » : il a 

commencé d’être le héros de la mère, avec un public à une seule personne. 

S’il arrive aux héros d’être « fatigués », c’est qu’ils s’exténuent à réaliser un 

programme pour lequel ils ont été commandités – et pas que pour une mission, 

pour une vie entière à l’occasion. Voyez Romain Gary, héros de l’écriture et de 

l’aviation, « Promesse de l’aube » énoncée inéluctablement dès l’enfance, 

présenté comme le plus grand écrivain de son temps par sa mère. Et sacré prix 

Goncourt deux fois plutôt qu’une : une fois comme trophée dédié à la mère, au 

vu de tous, faisant briller son nom ; une seconde pour lui, mais masqué et 

anonymisé, et faisant de l’autre (Emile Ajar) son pseudonyme. Ça peut finir mal, 

par un suicide, qui prend son sens de sui-cider le fils de sa mère, pour prendre 

enfin congé de cette Jouissance de mise en tutelle, pour être enfin quitte, 

quand le héros est, pour le coup, épuisé, à bout de forces. De la vie du héros, la 

mère sera jusqu’à la mort restée propriétaire… 

 

- Portrait d’une mère de héros : le héros, fétiche actif 

Car de ce beau phallus galonné, la Mère se pare et s’empare, comme le 

dira Lacan. Un bel exemple est Rébecca, qui a un faible pour Jacob, cause 

filiale d’un désir, plus attrayant à ses yeux qu’Esaü, cet être roux et poilu, celui 

qui aime le brouet de lentilles72. Et c’est avec son aide et son ingéniosité que 

sera trompé le père aveugle, obtenant le précieux droit d’aînesse (celui dont il 

bénéficiait déjà dans la préférence maternelle). 

De ces mères, génératrices de héros – souvent après avoir enduré 

l’infécondité –, on notera les traits. La mère-de-héros est un pousse-à-l’acte. Elle 

ourdit en conséquence des scénarios, se servant de son produit comme 

stratégie phallique, par une intelligente politique proportionnelle à la 

fermentation de sa frustration. Il ne s’agit pas d’une mère coupable, mais d’une 

mère qui joue son va-tout sur son phallus de fils. Eu égard à la dialectique du 

maternel et du féminin, elle ne fait pas de son désir d’enfant une raison de 

s’enfermer dans son être-mère, elle ne joue pas non plus la carte du désirable. 

Son plus beau bijou, à son cou de femme, c’est son fétiche de fils. Cette 

« faiseuse de roi » (au singulier) fonde son pouvoir sur son rejeton mâle. En 

dernière instance, elle se venge de l’homme au moyen du fils. 

Le héros est donc un fétiche actif, « monté sur ressort ». Il ne peut pas 

                                                      
72 La Bible, Genèse. Voir notre commentaire in Frères et sœurs. Leçons de psychanalyse 

(Anthropos/Economica, 2003, 2e éd.). 
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chômer. Il n’a pas une minute à lui, finalement. C’est le genre Samson73 : en 

général les héros tombent sur des femmes qui repèrent leur faille, le moment de 

grosse fatigue, quoi, où ils auraient besoin de vacances. Et là, il arrive qu’elles 

frappent, au milieu du « repos du guerrier ». Le héros, fils de la mère, s’expose à 

être « su » par les femmes. Ils trouvent souvent leur Dalila et j’ai soupçonné 

Samson de s’être laissé scalper par sa Dalila, parce qu’il en avait un peu marre 

de faire le héros… En plus, il avait un faible pour les femmes de ses ennemis. Il 

excellait à détruire les Philistins, mais était enclin à coucher avec les philistines. 

On comprend la mentalité de brillant imposteur du héros fils unique. 

Toujours unique, même quand il a de nombreux frères. Il y a Joseph… et les 

autres. Il doit en imposer. Il fait des rêves pour les raconter, au point de soûler la 

bande des frères, réduit à une piétaille et poussé à la haine. Mais ce qui est à 

penser, c’est ce registre de l’imposture maternelle. Elle fait des imposteurs 

célèbres. L’arrière-scène du héros, c’est donc cette imposture maternelle. Le 

héros est un « semblant », même s’il est bourré de qualités et de mérites. Il est le 

produit de cette imposture. 

Tout ce qui brille n’est pas or, mais il fait briller aussi bien les breloques… Il 

mène une double vie, comme homme et comme phallus à l’heure de l’Autre 

maternel. C’est le travesti du désir de la mère. Son exploit est ce par quoi sa 

mère en exploite les talents, au profit du couple ainsi formé. Vouloir faire de son 

fils « son malheur sur le monde », voilà le vœu secret de « l’imposteuse ». Le 

« massacre des innocents » n’est pas loin de la naissance du héros christique. 

Cela est viré sur le compte courant maternel. On comprendrait mieux pourquoi 

l’héroïsme christique a fatalement fait monter la cote de la Vierge-Mère. Elle 

peut passer aussi bien par sa fille, Hérodiade avec Salomé. Salomé, voici un 

phallus dansant très présentable et très efficace. Salomé, avec toute sa 

séduction, n’est que le semblant d’Hérodiade. Elle lui sert sur un plateau la tête 

de son ennemi mortel, Jean le Baptiste. Mais c’est littéralement ce que fait le 

héros : il sert sur un plateau la tête décollée, le caput mortuum du désir de la 

mère et en approvisionne la jouissance. Au passage, il rafle tous les prix et 

remporte toutes les coupes. Mais son crédit se débite en passant au compte de 

l’Autre (maternel) : d’où sa secrète amertume. 

 

Les enjeux anthropologiques de la figure héroïque 

 

- Héroïsme et psychologie des masses 

 La signification de la figure héroïque au regard de l’anthropologie  

psychanalytique est fournie par Freud en une formule précise, mais qui 

demande à être déchiffrée à la lueur du trajet précédent : « C'est donc par le 

mythe que l'individu se dégage de la psychologie collective. Le premier mythe 

était sûrement d'ordre psychologique : ce fut le mythe du héros »74. Ce que veut 

dire Freud est que ce qui est premier est la « psychologie des masses », premier 

précipité de l’après-meurtre. Mais pour que, de ce magma, se mette à exister 

une « analyse du moi », il faut une écriture, fournie par le mythe. 

C’est ce qui désigne la figure de l’Unique héroïque comme premier 
                                                      
73La Bible, Le Livre des Juges, 13-16 et notre commentaire in Le couple inconscient. Amour freudien et 

passion postcourtoise, Economica/Anthropos, 2e éd., 2003. 

74S. Freud, Psychologie des masses et analyse du moi, 1921. 
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mythe : « il était une fois le petit un… » Le héros est donc le « pas » des masses au 

sujet. Maillon manquant décisif. 

 

- Portrait des héros de notre temps 

Question maintenant : le mythe, c’est du passé, et maintenant, quid des 

héros de notre temps ? On aura compris que le mythe est chronique, en sorte 

que les temps nouveaux demeurent contemporains de leur origine et 

consubstantiels à elle. L’héroïsme, on l’a compris, est structural, par sa fonction 

inconsciente. C’est le pas décisif de la psychologie des masses à l’invention de 

l’individu. Mais justement il se réinvente de façon effrénée. A chaque crise, à 

chaque génération, son style de héros. 

Ce qui est structural, c’est la fonction du mythe que Lacan situe du côté 

du « mi-dire ». Le mythe dit juste la moitié de la vérité, ce n’est pas seulement 

qu’il ne dit pas tout, il dit tout, il lâche le morceau, mais dans un enrobage qui 

fait passer la pilule. Il ne faut surtout pas se faire avoir par le mythe, ou alors on 

ne fait plus de psychanalyse, on fait du Jung dont le Livre rouge livre la clé, de 

sinthome effréné de la psychose, par l’image. Le Moi psychotique est l’habitant 

de l’univers mythique où le plomb se fait or… C’est une autre histoire. 

Cette structure connaît pourtant des mutations. Il revient à Lermontov de 

s’aviser de la mutation qui aboutit à la production d’un « héros de notre temps », 

qui, dans le roman éponyme75, a introduit véritablement un concept nouveau. Il 

y décrit ce héros nommé Pétchorine, qui ne se lance dans l’exploit que pour 

tromper son ennui, qui se lasse des femmes à peine séduites et joue avec la 

prédestination. A l’époque de Lermontov, il y a par exemple ce héros de 

semblant qui s’appelle Fabrice del Dongo, littéralement inventé, par le désir des 

femmes76. Le roman fait le portrait d’un héros émergeant d’une panique dans le 

monde héroïque, avec un trait pré-nihiliste, entre désenchantement et ennui. 

Le looser, c’est celui qui, par exemple après des « débuts prometteurs », 

s’est installé dans la nullité et le désœuvrement. C’est un défi dépressif à la Mère, 

en même temps ce qui maintient « la promesse de l’aube », sur le mode du 

« rien », dont alors il se fait gloire. Le préjudice idéalisé77, encore… Processus 

complexe, par lequel le minable s’élève au grandiose, facilitant l’identification 

des masses (qui raffole des ratés sympathiques qui font les « préférés des 

Français »).  On a peut-être peu remarqué qu’il est de plus en difficile de nos 

jours d’être un héros militaire tandis que l’héroïsme mortifère se fixe dans la 

figure du terroriste, néo-nihiliste ou le héros noir criminel78. Qu’on trouve un 

« surmoi maternel » à l’œuvre dans le crime ne nous étonnera pas. La 

psychopathologie elle-même accuse réception de figures issues du malaise de 

la culture, en sa condition contemporaine, pour les ériger en entités. Le cas 

                                                      
75Mikhaïl Lermontov (1814-1841),Un héros de notre temps (1840-1841) fut son ouvrage-testament, sa vie 

s’achevant par un duel dont le livre fut l’un des enjeux. 

76
P.-L. Assoun, « Imaginaire héroïque et féminité. Psychanalyse de La Chartreuse de Parme, in Analyses et 

réflexions sur Stendhal. « La Chartreuse de Parme », 2000, Ellipses, p. 94-104. 
      

77P.-L.Assoun, Le préjudice et l’idéal. Pour une clinique sociale du trauma, Anthropos/Economica, 2e éd., 

2012. 

78
P.-L. Assoun, « Le préjudice radical : de l’idéal à la destruction », in L’idéal et la cruauté. Subjectivité et 

politique de la radicalisation, sous la direction de Fethi Benslama, Lignes, 2015, p. 47-67. 
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essentiel en est le « border line »79. 

- Le surmoi maternel 

Faisons retour pour finir à Christophe Colomb. Freud en fait un exemple  

apte à illustrer l’illusion. C’est par une erreur de destination qu’il découvrit 

l’Amérique. Mais ce qui servait de boussole, c’est son Wunsch. Le héros est ainsi 

orienté par la mère. Par une sorte de « ruse de la raison inconsciente », rien de 

grand ne se fait sans passions, à relire : sans la passion de la mère… 

C’est avec le fantasme de la Mère que se tisse la tunique du héros d’hier 

et d’aujourd’hui, à laquelle il dédicace son « maillot jaune ». C’est ce qui fait le 

fond d’insatisfaction morose du héros le jour où il reçoit le prix de ses exploits. 

C’est l’appétit de la Mère qui lui donne cette énergie qui l’aliène. Missionnaire 

de la mère qui chercherait la mort par l’exploit de trop… Mais c’est aussi celui 

qui tente une sortie hors de la culpabilité dans laquelle s’empêtrent les masses 

de névrosés. Comme si les masses cherchaient de plus en plus à faire sortir de 

leur sein leurs héros au rabais… 

 

L’impunément trahi 

 

Ainsi faut-il la définition lacanienne du héros comme « celui qui peut 

impunément être trahi » 80 . La formule n’est pas si transparente : on peut 

l’entendre au sens où quiconque peut le trahir impunément – ce qu’indiquerait 

la place d’adverbe « impunément » dans la phrase, en ce qu’il est par 

excellence l’homme exposé. Trahir un lâche ou un homme sans risque est plus 

corsé. En revanche trahir un héros serait sans risques pour l’intégrité du héros… 

Mais on peut l’entendre aussi en ce que la trahison passe sur lui comme l’eau 

sur les plumes du canard. Il n’a pas besoin de se venger, son « trahisseur » étant 

plutôt puni par le cours des événements, comme le confirment les récits. Le 

héros n’est pas victime de la trahison, il est au-dessus d’elle. Et par comble, il 

rend la punition du traitre superflue, du moins ne l’exige-t-il pas, puisqu’il le fait 

bénéficier du statut « hors culpabilité » de sa propre saga. 

Notons que Lacan n’est pas loin, en soulignant ce point en effet important, 

de pousser le héros du côté du saint. Jésus se définit en effet de pouvoir être 

impunément trahi par Judas, il lui faut en quelque sorte cette suprême trahison 

pour accomplir sa mission. Il jouit de l’impunité garantie par l’imposture 

maternelle, qui lui garantit l’immunité, celle que l’on accorde aux exceptions. 

C’est donc un objet, sinon un déchet : le héros, l’homme des exploits, est lui-

même l’exploit de la mère. On connaît la transformation des débuts 

prometteurs en accomplissement d’un destin de perdant (looser/loser) qui se 

magnifie de l’échec. L’analyste a affaire à toutes sortes de petits héros, 

l’analyse ayant à l’occasion l’effet de les faire sortir de la jouissance de l’exploit 

qui « sent le collier » – fût-il de luxe –, pour reconquérir un désir qui ne soit pas de 

commande, entrant dans une temporalité qui ne soit pas à l’horloge de l’Autre. 

Traverser le fantasme héroïque pourrait être l’enjeu de telle fin d’analyse, deuil 

assumé de la Toison d’Or, où la dés-identification tient lieu d’héroïsme…

                                                      
79

P.-L. Assoun, « Sur un certain style border line du malaise de la modernité : une lecture freudienne », in  La 

psychanalyse et les mondes contemporains, Figures de la psychanalyse Logos et Anankè, Editions Erès, 

2015, p. 95-107. 
80J.Lacan, Le Séminaire VII. L’éthique de la psychanalyse, Seuil, p. 370. 
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Le héros et le sujet 
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héros christique en 
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 En Afrique centrale, chez les 

Bakongos, une des ethnies du 

Congo, il existe deux mythes sur la 

fondation du royaume du Kongo 
Le premier, cité par Luc de Heusch, 

rapporte qu’au début de la 

christianisation, le très pieux roi 

ALPHONSO 1er (qui possède là un 

nouveau nom, suite à son 

baptême ; son véritable nom 

africain étant Mvuemba Nzinga) 

enterra vivante sa propre mère qui 

refusait de renoncer à la religion 

traditionnelle et aux fétiches. Il 

convient, ici, de comprendre les 

fétiches dans le sens culturel et non 

structurel. 

 Un deuxième mythe rapporté 

par Cavazzi (1687), indique que 

Lukeni, le fils cadet du roi Vungu, 

s’installa avec ses partisans au 

bord du fleuve où il exigeait un 

droit de péage. Un jour, il se 

disputa avec sa tante paternelle 

qui refusait de s’acquitter du 

montant exigé. Il l’éventra alors 

qu’elle était enceinte. Dans la peur 

de la colère paternelle, Lukeni 

s’établit alors sur la rive sud, où il 

fonda le royaume du Kongo après 

avoir défait un chef local, 

Mambombolo.81

                                                      
81 W. G. L. Randles, L'ancien royaume du 

Congo des origines à la fin du XIXe siècle , 

Paris-La Haye, Mouton, 1968, p. 17 ; J. 

Vansina, « Notes sur l’origine du royaume de 

Kongo », Journal of African History, IV, 1, 1963, 

p. 33). 
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Bien que de manière différente, chacun de ces mythes semble mettre 

au premier plan un matricide fondateur, distinct du parricide propre au 

mythe heuristique de la horde primitive. C’est en effet ce matricide qui 

établit une nouvelle loi, celle, pour le premier, d’une religion substituée aux 

fétiches, ou, pour le second, d’une contrée distincte établie sur la rive Sud. 

 

Ces deux mythes fondateurs donnent lieu à l’adoption d’une toute 

singulière figure christique du héros : héros que sont ces rois africains 

chrétiens, mais aussi héros que sont ceux qui les secondent, et viennent 

revisiter un système de croyances et de fonctions institutionnelles propres à 

l’Afrique pré-christique. 

C’est ici plus proprement dans la figure du prêtre que nous choisissons 

de voir l’avènement de ce nouveau héros, mais dans une création 

particulière. 

 

En effet, c’est un remplacement conservateur, véritable Aufhebung 

hégélienne, où ce qui est dépassé reste partie constituante de la dernière 

figure synthétique, qui a ici lieu, entre le prêtre et le guérisseur. 

 

La question qui se pose alors est celle de l’opérativité symbolique de 

cette figure du héros christique, et de sa spécificité en Afrique centrale. Si le 

héros maintient, dans une tradition occidentale, une référence latente au 

meurtre du père de la horde primitive, comment se réarticule ici cette 

référence ? Quels nouveaux agencements interviennent, et comment sont 

configurées les figures paternelle et maternelle dans cette refondation 

symbolique ? Comment, en outre, surgit, dans ce réagencement spécifique, 

une figure toute particulière de l’enfant qui n’est que le pendant, par retour 

du refoulé, de cette figure mixte du héros christique ? 

Pour comprendre plus avant ces deux mythes internes à la narration 

de la constitution d’un pays, il nous faut rappeler comment la christianisation 

est arrivée dans cette partie de l’Afrique. 

 

Le christianisme fut introduit dès la fin du XVe siècle par les 

missionnaires et les navigateurs portugais ; c’est l’explorateur Diego Cao qui 

découvrit l’embouchure du fleuve Congo en 1483 et qui considéra que la 

position géographique de ce royaume était stratégique pour les trafics entre 

l’Europe et l’Afrique. Ainsi, Luc de Heusch ajoute-t-il que « cette partie de 

l’Afrique constituait le passage obligé de tous les grands aventuriers de 

l’époque et de la plupart des puissances maritimes européennes : Portugais, 

Espagnols, Français, Anglais, Hollandais ; des caravanes parties de la côte 

atlantique s’enfonçaient dans le pays, offrant des produits manufacturés 

européens en échange principalement d’esclave et d’ivoire. »82 

 

Cette soudaine arrivée des hommes blancs fut l’objet d’inquiétudes et 

de malentendus. En faisant fond de manière critique sur les travaux des 

historiens et des anthropologues, en essayant d’y trouver une confirmation là 

où ils nous servent et en les rejetant sans hésiter dans le cas contraire — 

                                                      
82L. de Heusch, Le roi de Kongo et les monstres sacrés, Paris, Gallimard, 2000. 
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comme le dit Freud de la Bible dans L’homme Moise et la religion 

monothéiste : « c’est la seule manière de traiter un matériel dont on sait 

pertinemment qu’il n’est pas sûr, pour avoir été endommagé sous l’influence 

des tendances déformantes » — les récits transmis jusqu’à nos jours racontent 

que les premiers Européens furent perçus comme des ancêtres réincarnés. 

L’océan d’où surgissaient ces étranges créatures chargées de richesses était 

considéré comme la face visible de cette mer souterraine qui est le domaine 

de la mort. 

Dans cette partie de l’Afrique, on considère que les morts prennent 

une apparence d’albinos. Or, les Européens sont considérés à l’époque soit 

comme des albinos, soit comme des figures aquatiques appartenant à la 

catégorie des génies de la nature. Parmi eux, vinrent des prêtres qui 

entreprirent d’enseigner la religion chrétienne et exhortèrent le roi et 

l’aristocratie locale à se convertir. Quelques principes de la doctrine 

chrétienne parurent suffisants aux missionnaires pour administrer le baptême. 

Aussitôt baptisés, ces nouveaux chrétiens, dans un mouvement iconoclaste, 

ordonnèrent de brûler toutes les idoles, les masques et fétiches auxquels leurs 

pères étaient attachés. 

 

Si le roi décida d’embrasser sans hésiter la foi chrétienne des nouveaux 

venus, c’est parce qu’il entendait profiter de l’irruption des Européens, 

incarnations d’esprits aquatiques, pour se doter d’une sacralité qu’à vrai dire 

il ne possédait pas. En réalité, son autorité morale dépendait entièrement de 

l’action rituelle d’un sorcier-guérisseur, qui assumait le rôle rituel le plus 

important lors du couronnement du roi ; il commandait la pluie, assurait le 

succès de la chasse, soignait les troubles mentaux et était responsable de la 

fertilité du sol. Comme le roi n’était pas sorcier-guérisseur lui-même, il saisit 

l’occasion inespérée qui lui était offerte pour retourner la situation à son profit. 

 

L’ambivalence de cette nouvelle conversion était donc de mise : la foi 

chrétienne devenait officiellement royale, mais pour des raisons politiques et, 

somme toute, fondamentalement de croyances magiques et de sorcellerie. 

Au risque d’effectuer une certaine généralisation, cette ambivalence, 

par delà ce qu’on appelle habituellement syncrétisme, et dont on trouve 

des traces évidentes dans le Candomblé au Brésil par exemple, reste 

constitutive du rapport des Congolais au christianisme. 

 

Ce n’est pas ici le lieu de retracer toutes les péripéties de cette histoire 

d’un royaume africain qui entretint des rapports « amicaux » durables avec 

les Européens. De cet abondant corpus que nous ont laissé les historiens, 

nous ne retiendrons qu’un nombre limité d’informations relatives à la 

problématique de la christianisation. Notons de prime abord que les rois 

chrétiens altérèrent les fondements théologiques du christianisme. 

En réalité, les populations n’associaient pas le christianisme avec la 

religion monothéiste mais avec les esprits aquatiques, les ancêtres réincarnés 

ou les morts. Le christianisme dans cette partie de l’Afrique reposait, dès le 

départ, sur un malentendu ; ces populations ne vénéraient pas Dieu mais les 

esprits réincarnés, d’après leurs croyances, par les missionnaires blancs. Il n’y 

eut donc pas d’implantation du christianisme comme religion à part entière. 

Par la suite, les prêtres catholiques firent partie de la cour. Lors du 
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couronnement de Pedro II, en 1622, décrit par un chanoine portugais, le rôle 

principal était tenu à la fois par un prêtre catholique, le vicaire général et par 

le sorcier-guérisseur : « A cette époque, ce sorcier-guérisseur assiste aux 

conseils royaux caché derrière une paroi de paille ; lorsqu’il a parlé (…) le roi 

lui-même ne peut répondre et tous battent les mains en signe de 

consentement. »83 

 

L’on peut supposer que cette éminente position politique du sorcier-

guérisseur s’explique amplement par le rôle rituel et magique qu’il assumait 

jadis, qui dépossédait le roi d’une partie de son pouvoir, ce qui était mal vu 

par les missionnaires ; d’autant plus qu’il assurait la régence lorsque le roi 

mourait. 

On est mieux en mesure de comprendre à présent l’empressement 

que mit le roi Alfonso 1er, au début du XVIe siècle, à adopter le christianisme. 

Joao 1er, son père, le premier roi baptisé, n’avait pas tardé à abandonner la 

nouvelle religion chrétienne ; sa mort provoqua une guerre de succession. 

Deux princes s’affrontèrent : Alfonso 1er, défenseur du christianisme, et 

son demi-frère, soutenu par le sorcier guérisseur. Dès lors Alfonso affronta 

dans la personne de son rival, soutenu par le sorcier-guérisseur, toute la 

tradition politico-religieuse. Il se fit donc l’apôtre acharné du christianisme. 

Après sa victoire, il fit exécuter son demi-frère, mais accorda la vie 

sauve au sorcier-guérisseur à condition qu’il se convertît et échangeât ses 

fonctions de sorcier contre celle de gardien de l’eau bénite84. 
 

                                                      
83L. JADIN, « Le Congo et la secte des antoniens. Restauration du royaume sous Pedro IV et la Saint 

Antoine congolaise, 1694-1718 », Bulletin de l’Institut historique belge de Rome, XXXIII, Bruxelles, 1961, p. 

411-614. 

84J. VANSINA, Les anciens royaumes de la savane. Les États des savanes méridionales de l’Afrique 

centrale des origines à l’occupation coloniale, Institut de recherches économiques et sociales, 

Léopoldville. 
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 Voilà comment le sorcier-guérisseur attitré de la tradition fut forcé d’embrasser la 

nouvelle foi chrétienne, pour cette fois entrer ainsi au service du roi. Indiquons ici que c’est 

cette première figure du sorcier-guérisseur au service de la royauté, que nous choisissons de 

considérer comme héroïque. En elle s’inscrit toute la tradition du Nganga, guérisseur, sorcier 

bienfaisant que le Congolais Bakongo consulte pour rétablir l’équilibre, lorsqu’un malheur 

vient à le frapper. 

 

De l’ensemble de ces récits nous conclurons que la royauté traditionnelle présentait 

un modèle dualiste : le sorcier-guérisseur (auquel vinrent s’adjoindre, sans parvenir à 

l’éliminer, les responsables de l’Eglise catholique) en assumait la part rituelle en matière 

magico-religieuse, et le roi qui faisait figure de nouveau prince chrétien. Les rites chrétiens 

étaient désormais parfaitement intégrés à la pompe royale, octroyant au souverain un 

pouvoir magico-religieux par l’intermédiaire des missionnaires, de ces experts étrangers 

maniant de nouveaux objets magiques. Le crucifix, les médailles, les images saintes et 

l’hostie furent assimilées à des charmes, ils entrèrent dans la catégorie des fétiches 

protecteurs. 

 

Apparût alors une nouvelle figure de héros christique dans le système de pensée 

africain : le prêtre catholique était considéré comme une nouvelle forme de sorcier-

guérisseur ; la croix, le chapelet, l’eau bénite, les images que possédaient le prêtre étaient 

des fétiches d’un nouveau type. 

Dans ce malentendu originaire, le christianisme devint la religion nationale, en conflit 

avec les croyances traditionnelles ; les missionnaires s’étant fixé comme objectif de 

remplacer les fétiches par l’eau bénite et d’imposer la croix à la place du totem. 

 

L’adoption du héros christique en Afrique centrale s’est donc faite dans un 

malentendu, en réalité particulièrement fécond, puisqu’elle suscita, dans un savant 

métissage du christianisme et des croyances locales, de nouvelles figures symboliques. C’est 

un malentendu similaire qui continue d’exister, et qui a favorisé l’action des pasteurs 

évangélistes africains. Ceux-ci semblent en effet avoir remplacé les sorciers guérisseurs dans 

la régulation de la jouissance propre à certains sujets dans la société africaine. Ils assurent 

une fonction principale dans la prise en charge de l’angoisse et de l’anxiété. Il leur est 

adressé une triple demande : celle de protéger des idées projectives, comme le fantasme 

de persécution par un esprit maléfique ; celle de soigner physiquement et psychiquement et 

celle de réaliser certains désirs comme il était avant demandé au sorcier-guérisseur. 

Ici encore, un glissement, propre à la réinterprétation du christianisme par les traditions 

animistes locales, a eu lieu (comprendre l’animisme ici comme mode de pensée projectif, 

qui masquerait des questions structurelles) : le pasteur est considéré culturellement comme 

celui qui protège des démons et non comme celui qui commémore Dieu.   

 

Mais alors se pose, dans notre perspective, la question des remaniements de la figure 

de l’Autre, question qui pourrait se formuler ainsi : « Peut-on exporter du père ? » ; y a-t-il 

vraiment eu adoption du héros christique ? Y a-t-il eu conversion au christianisme ? 

 

Comme le rappelle souvent Paul-Laurent Assoun, le principe freudien veut qu’on a 

beau être converti, on garde en secret ses vieilles idoles, comme l’enfant le fait d’ailleurs. 

L’enfant est un converti de la famille ; on passe son temps à vouloir qu’il soit conforme au 

désir des parents, il le fait, mais il conserve ses anciennes croyances pulsionnelles. C’est, nous 

l’avons vu ici, un échec que rencontre la conversion par l’Eglise et ses missionnaires : dans 

l’économie interne de la jouissance de ces populations, le prêtre n’est pas considéré 
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comme un homme de Dieu, mais comme un sorcier-guérisseur possédant la magie blanche. 

Les Africains n’ont donc pas adhéré à l’idée de rédemption, ils ne se sont pas 

transformés ; ils sont restés adhésifs et adhérents à leur mode particulier de gérer la 

jouissance. Se pose la question de la manière dont se fait le mélange entre la jouissance des 

missionnaires et celles des Africains. Il s’agit de cette façon très particulière d’y croire sans y 

croire, qui organise le sujet africain en tant que sujet divisé. 

 

Si les missionnaires n’ont pas réussi à convertir les Africains au christianisme, l’adoption 

d’une figure particulière du héros christique a, en revanche, eu lieu. Cette figure a 

singulièrement pour pendant, en Afrique centrale, celle de l’enfant sorcier, cause du 

désarroi et du malheur de la famille. 

 

Commençons par mettre en perspective ici cette figure de l’enfant maléfique avec 

les mythes matricides fondateurs du Congo. 

La seconde version, où Lukeni éventre sa tante paternelle gravide ne manque pas de 

faire penser à un retour effrayant de cet enfant sacrifié, retour projectif d’un refoulé 

constitutionnel de la première position d’une identité religieuse mixte. L’enfant sacrifié 

revient ici, dans une inquiétante étrangeté, sous les traits de l’enfant sorcier. 

Alors qu’y a-t-il de cliniquement commun entre l’enfant divin et l’enfant sorcier 

constitué comme coupable et rejeté de la famille comme l’interroge Markos Zafiropoulos 

avec qui nous avons travaillé cliniquement ce cas ? 

Avant de répondre, voyons d’abord une situation clinique pour illustrer ce qu’est 

l’enfant sorcier. Il s’agit de Diva, petite fille de cinq ans dont la mère repère un retard dans le 

réveil, et considère qu’il s’agit d’une disjonction effective entre l’âme de sa fille quittant son 

corps la nuit et ayant du mal à revenir au moment du réveil. 

Elle diagnostiqua en elle la diabolique possession causant le cortège de ses propres 

douleurs, où s’alliaient aux insomnies les cauchemars, la tristesse et les vœux de mort 

inconscients, motivant ce que nous pouvons appeler l’inconscient mélancolique. 

L’enfant sorcier et l’enfant divin semblent former, tout pousse à y penser, l’envers et 

l’endroit de la même médaille, puisque, comme le dit Markos Zafiropoulos, si Dieu s’est fait 

homme, rien n’empêche après tout le diable d’en faire de même. Apparaissent ici deux 

figures cliniques très différentes de la fétichisation de l’enfant. 

La première, l’enfant phallique, distribué du côté de la chrétienté tardive et l’autre, 

l’enfant diabolique qui n’est autre qu’une figure de l’objet (a) situé par la culture africaine à 

l’extérieur de la cité et sacrifiée à l’obscurité d’autres puissances invisibles démontrant, s’il le 

fallait, que l’Autre de la culture africaine n’est pas l’Autre de l’Occident chrétien, même s’il 

s’agit de deux formes d’Autres non sans rapport historique, ni solidarités de structure. Cela ne 

nous maintiendra pas moins éloignés de tout relativisme culturel et nous conduit à parier sur 

l’universalité de la subjectivité. 

 

Nous pouvons ainsi capitonner cette clinique de l’enfant sorcier avec les deux mythes 

sur la fondation du royaume du Kongo, le premier, celui du très pieux roi Alphonso 1er, qui, 

au XVIe siècle, enterra vivant sa propre mère qui refusait de renoncer à la religion 

traditionnelle ; le deuxième, celui de Lukeni, le fils cadet du roi Vungu qui éventra sa tante, 

alors qu’elle était enceinte, pour s’établir sur la rive, autre rive, où il fonda le royaume du 

Kongo. 

Ces deux mythes internes à la mythologie africaine, au récit ou à la narration de la 

constitution du pays, et du royaume, montrent à l’évidence que pour l’adoption de la 

religion chrétienne, il y eut d’une certaine manière, le sacrifice d’une mère originaire ; 

sacrifice qui n’en fait pas une déesse instituante, puisqu’il s’agissait de se débarrasser de la 
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mère pour faire émerger une organisation symbolique renouvelée, fonctionnant au nom du 

père des Chrétiens ou au nom du père des nouveaux pères, des nouveaux dieux et de 

donner une nouvelle version du signifiant zéro, ici à sa juste place. C’est ici l’émergence 

dans la société des rois-dieux du royaume africain, fondée sur l’éventration d’une femme 

enceinte, puis la refondation, au nom du père des Chrétiens amenant Alphonso 1er à 

enterrer sa propre mère lorsqu’elle refuse de renoncer à la religion traditionnelle. 

 

L’expérience clinique amène alors au premier plan les démêlés de l’enfant avec la 

mère, avec la menace de castration par la mère dévorante, ce qui fait de l’enfant sorcier 

un fétiche de la mère. 

L’enfant est le fétiche ; Freud, dans le texte sur les transpositions pulsionnelles nous dit 

que tous les objets libidinaux peuvent être échangés en équivalence. Il ne dit pas 

exactement que l’enfant est un fétiche, mais il le place à la fin d’une série d’objets 

antérieurement désirés. En d’autres termes, longtemps avant qu’une femme n’ait eu la 

moindre idée d’avoir un enfant, il était déjà constitué comme objet ; il était déjà préconçu. 

Sur cet enfant préféré, l’enfant fétiche, ne manque pas de porter, en même temps, la 

haine de la mère. C’est ici la dimension phobique, intrinsèque à l’objet désiré : l’idée que le 

sujet ne manque pas de désirer qu’il arrive quelque chose à l’objet le plus précieux. En 

résulte alors pour le sujet une menace mortifère émanant de l’objet qui pourrait se venger 

de la haine inconsciente que lui est adressée. L’enfant sorcier, matérialisation d’un regard 

d’envie de la mère sur son propre objet est alors, en quelque sorte, un objet a incarné. 

  Comme le montre la situation clinique de Diva, et celle de bien des enfants-sorciers 

ndoki (celui à qui est attribué culturellement le pouvoir surnaturel de répandre le malheur, 

de nuire à autrui), la mère n’hésite pas à sacrifier cet enfant-fétiche martyrisé. 

Le mythe freudien de la horde primitive ne semble pas ici de mise : ce n’est pas un 

père mort ou tué à nouveau qui réapparaît, comme retour du refoulé, dans la figure de 

l’enfant sorcier, le sorcier diabolique n’est pas une catégorie du discours freudien. Cet 

enfant sacrifié, chargé par tous les autres du malheur du névrosé, voire du psychotique 

africain, susceptible d’être livré en pâture à la jouissance de l’Autre, pointe ici la question 

d’une jouissance maternelle, qu’un matricide originel n’aurait pas évacuée, mais au 

contraire, mise au premier plan. La première introduction du christianisme au XVIe siècle 

amène en effet un changement : par cette religion du père et des pères (padres portugais), 

c’est un matricide qui doit être commis, et, dans le ventre de cette mère tuée, un enfant 

sacrifié, qui revient sous la forme de l’enfant-sorcier. 

Au héros qu’était le sorcier bienfaisant nganga commence alors à se substituer le 

sorcier prêtre, dont le pendant est l’enfant sorcier. Les différentes introductions ultérieures du 

christianisme, et la plus récente, évangéliste, amènent une nouvelle substitution : l’enfant-

sorcier laisse peu à peu place à l’enfant martyr de l’Eglise, le martyre du Christ venant ici 

investir d’un nouveau sens l’histoire des enfants sorciers sacrifiés. 

 

Le virage de l’enfant sorcier à l’enfant martyr correspond donc à un changement des 

coordonnées du discours et plus précisément des paires signifiantes : au couple sorcier 

bienfaisant (nganga) / sorcier malfaisant (ndoki) se substitue d’abord le couple 

prêtre/enfant-sorcier, puis pasteur/enfant martyre. 

La fonction toute particulière du héros christique, en Afrique centrale, n’advient qu’en 

donnant lieu à une figure inédite de l’enfant fétiche : celle de l’enfant sorcier, pendant du 

héros chrétien qui en rappelle le métissage culturel et le malentendu originel. Si l’institution 

d’un Père et de pères, par le christianisme, s’effectue par le refoulement originaire d’un 

matricide, c’est le retour de ce refoulé que semble pointer l’apparition clinique de l’enfant-

sorcier.
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 Les enfants des 

héros disparus  

 

Maria OTERO 

ROSSI 

 
 

Il sera question de la figure 

du héros et de sa place dans la 

société argentine  contemporaine, 

plus de trente ans après la 

dictature militaire. 

De 1976 à 1983 les militaires 

avaient pour coutume de se 

débarrasser des opposants 

politiques en les faisant enlever par 

des groupes non identifiables, qui 

disparaissaient sans laisser aucune 

trace. Parmi les trente mille 

personnes qui ont ainsi disparu, on 

trouve environ cinq cent bébés, 

arrachés des bras de leurs parents. 

A cela s’ajoutent les enfants nés 

(dans des conditions plus que 

précaires) durant la captivité 

d’opposantes au régime, 

enceintes au moment de leur 

arrestation. A la naissance, les 

bébés étaient confisqués et 

donnés aux bourreaux de leurs 

parents, des membres de l’armée 

ou de la police, qui les ont élevés 

en occultant tout de leurs 

véritables origines. Ainsi, nombre 

d’enfants d’opposants assassinés 

ont été enlevés et élevés par des 

familles de notables, de policiers et 

de militaires. 

 

Les parents disparus : figures du 

« héros » 

 

 Pour la génération suivante, 

celle des « enfants de disparus », la 

mort tragique (la torture et 

l’assassinat) de leurs parents, et la 

nouvelle valeur collective 

accordée à cette mort, a conduit 

nombre de sujets à promouvoir ces 

parents disparus au rang de 

véritables héros.85 

                                                      
85

 Freud considérait ainsi le mythe du héros : « Il 

(le poète) inventa le mythe héroïque. Était 

héros celui qui avait été le seul à tuer le père, 

lequel apparaissait encore dans le mythe 

comme un monstre totémique. Si le père a été 

le premier idéal du jeune garçon, le héros est 

devenu, tel qu'il a été créé par l'imagination 

du poète, le premier idéal du moi aspirant à 

supplanter le père ». S. Freud, (1921) 

« Psychologie des masses et analyse du moi » 

in : Oeuvres complètes - Volume XVI - 1921-

1923. Presses Universitaires de France. 1991. p. 

152. 
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Dans ce contexte, il est aujourd’hui nécessaire de repérer comment est favorisée une certaine 

idéalisation des personnes disparues (et des souffrances endurées par elles au nom de leurs 

convictions idéologiques), source d’une transmission générationnelle toute particulière forgée sur 

l’identification à ces « héros morts ». Une identification dont il faut repérer qu’elle s’opère à partir de 

la transmission d’images idéalisées et fortement chargées d’affects86. 

 

Le travail du deuil et ses difficultés 

 

L’identification au groupe des pairs et le roman familial sont deux processus 

fondamentaux, notamment au moment de l’adolescence, nécessaires dans le mouvement 

de distanciation psychique d’avec les parents et l’établissement qu’une certaine 

indépendance affective du sujet à l’égard de ces derniers. 

Dans le cas des sujets qui nous intéressent, le décès tragique des parents réels favorise 

une reprise à l’identique des idéaux pour lesquels ils sont morts (reprise qui s’effectue par le 

truchement d’une identification au groupe de ceux qui revendiquent l’héritage de leur 

lutte), ce qui contraste avec le processus habituel qui s’organise plutôt autour d’une prise de 

distance par rapport aux idéaux de la génération précédente. 

Il nous semble que pour ces sujets, la mort tragique (torture, assassinat) de leurs 

parents et la considération que le groupe social accorde désormais à cette mort, leur a 

retiré la possibilité de « se révolter » contre eux. Ainsi idéalisés, les parents disparus se trouvent 

surinvestis par des sujets qui semblent leur vouer une fidélité indéfectible, source d’un 

rapport au souvenir largement teintée de dette et inséparable de l’idée que les oublier 

reviendrait à les tuer une seconde fois. 

Nous rejoignons ainsi Markos Zafiropoulos lorsqu’il écrit : « Lorsque l’idéalisation prévaut, 

tout le système d’identification liant le surmoi à l’idéal du moi se trouve en effet transformé 

dans une sorte de métamorphose et c’est alors la résultante de ce remaniement qui régule 

la relation du sujet aux règles sociales »87. Nous retrouvons là cet argument freudien selon 

lequel les processus d’idéalisation peuvent être dérivés de leur voie normale, l’idéal du moi 

pouvant être remplacé par l’idéalisation de l’objet, lorsque l’objet sert à remplacer un idéal 

non atteint. 

Le travail des Grands-mères de la Place de Mai 

 

Revenons à l’histoire argentine : au fur et à mesure que des hommes, des femmes et 

des enfants disparaissaient, leurs familles ont commencé à les chercher. Ils allaient aux 

commissariats, dans les églises en quête d’information. Dans ce contexte, douze grands-

mères d’enfants enlevés avec leurs parents se sont rassemblées en 1977 – discrètes au 

départ elles ont finalement décidés de manifester chaque semaine, courageusement, sur la 

place de Mai pour exiger des nouvelles auprès des fonctionnaires. Aujourd’hui encore les 

Grands-mères de la Place de Mai cherchent leurs petits enfants volés par les forces militaires. 

En plus de trente ans, elles ont ainsi retrouvé plus d’une centaine d’enfants, aujourd’hui 

adultes, qui ont vécu toute leur vie avec des familles qui, en général, connaissaient et 

taisaient leur véritable origine. 

                                                      
86 

Il ne s’agit pas ici du concept « d’identification héroïque » par lequel Daniel Lagache fait référence à l’identification à 
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Penchons nous maintenant sur les conséquences d’une telle violence d’Etat et la 

façon dont elle a pu marquer la génération des personnes nées entre 1977 et 1980 en 

Argentine. 

Quand les Grands-mères de la Place de Mai, ont commencé leur quête, il s’agissait 

de chercher des enfants encore jeunes. Aujourd’hui leurs petits enfants sont des adultes et ils 

peuvent aussi, de leur côté, participer à cette recherche. C’est pourquoi la méthodologie 

de recherche a changé et maintenant ce sont les Grands-mères qui font en sorte d’être 

contactées par eux. 

Actuellement, les Grands-mères ont élargi leurs activités : elles investissent l’espace 

télévisuel et radiophonique, organisent des concerts pour la diffuser leur message et attirer 

vers elle tout ceux qui nourrissent des doutes quant à leur identité… La stratégie mise en 

place par les Grands-mères est donc de susciter l’incertitude chez les sujets « appropriés », 

d’où leur intense activité médiatique destinée à véhiculer le message de l’association qui se 

résume dans leur slogan, extrêmement populaire : « Et toi, sais-tu qui tu es ? ». En attendant, 

« Jusqu’à ce que le dernier des jeunes appropriés récupère son identité, l’identité de tous est 

mise en question »88. 

En visant large, en s’adressant à l’ensemble de la population pour s’assurer d’atteindre 

les quelques 400 enfants volés encore non identifiés, l’appel des Grand-mères a eu un effet 

inattendu : en réponse à cette graine de doute qu’elles ont semée dans le corps social, de 

nombreuses personnes se sont rapprochées de leur association, alors même qu’elles 

n’étaient pas parmi celles qui étaient recherchées ! 

Un exemple : à la suite d’un vaste appel lancé en 2009, largement diffusé à la 

télévision, à la radio et dans la presse, les lignes téléphoniques de l’association furent 

saturées par l’énorme quantité d’appels reçus de jeunes du même âge que celui des sujets 

« appropriés ». 

Le doute ainsi instillé a trouvé écho chez de nombreuses personnes qui ne sont pas 

forcément concernées par la quête des Grand-mères, à commencer par des jeunes 

effectivement adoptés, mais dont l’adoption n’avait rien à voir avec les agissements des 

militaires. A ceux-là s’ajoutent ceux – nombreux ! – qui n’ont jamais été adoptés, et dont les 

parents sont effectivement les parents d’origine… 

 

Dans cette situation, nous voyons donc comment le fantasme du roman familial 

trouve, dans le corps social argentin et du fait de son histoire spécifique, un terreau on ne 

peut plus favorable à son épanouissement. 

 

Les implications sociohistoriques du roman familial 

Une telle articulation entre roman familial 89  individuel et contexte sociohistorique, 

constitue à nos yeux l’illustration la plus probante du type d’influence qu’une société, à un 

instant donné, peut avoir sur la dynamique psychique d’un sujet. On le sait, le roman familial 

du névrosé concerne la fiction que tout enfant se forge quant à ses origines, lorsqu’il 

s’imagine être issu d’un autre couple parental, plus prestigieux et plus puissant que celui 

auquel il a affaire dans la réalité. Ce que l’exemple argentin permet de préciser c’est la 

façon par laquelle les conditions sociohistoriques peuvent fournir le matériel signifiant dont 

usera la psyché pour tenter de résoudre les conflits qui lui sont propres90. 
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Pour que le roman familial se développe il lui faut s’étayer sur des « vécus effectifs », 

sur des contenus qui sont, nous le voyons, variables historiquement : les rencontres de 

l’enfant du début du 20ème siècle dont parle Freud, ne sont ainsi pas les mêmes que celles 

que nous trouvons par exemple, un siècle après en Argentine 91 . Ces rencontres sont 

particulières, et viennent donner une « couleur locale » aux universaux formalisés grâce à la 

théorisation psychanalytique – à commencer par le roman familial.   

En nous basant sur les chiffres fournis par l’association des Grands-mères92 et sur notre 

propre clinique (de jeunes adultes racontant comment, durant des années, ils avaient nourri 

des doutes sur leur identité), nous avons tenté de rendre compte de l’existence d’une 

version, particulière à l’Argentine, du roman familial, qui tire son contenu fantasmatique 

d’une réalité sociale bien réelle. Cette confrontation entre d’une part le fantasme – propre 

au roman familial du névrosé – et d’autre part une réalité historique nous paraît constituer un 

trait particulier, commun à une génération précise d’Argentins. 

Nous pensons, à l’instar de Markos Zafiropoulos, que « l'effort romanesque accompli 

par ces enfants qui, sur un fond de déception, s'inventent une famille originaire socialement 

puissante et à l'éminence parentale distingué »93 coïncide, dans notre cas, avec la figure du 

« héros mort ». Autrement dit, la dimension héroïque des figures parentales fantasmées par 

ces jeunes – ces figures alternatives aux parents réels – est déterminée par l’idéalisation des 

disparus (leur militantisme, leur abnégation, leur destin tragique) au sein de l’imaginaire 

argentin. 

Dans ce cas particulier, en l’occurrence celui d’adultes, on voit bien que ce fantasme, 

qui date de l’enfance et qui est généralement destiné à s’estomper jusqu’à ce qu’il n’en 

reste qu’un vague souvenir 94 , n’est pas, en réalité, complètement refoulé : une partie 

demeure dans le préconscient (comme c’est le cas pour d’autres productions psychiques 

telles que les théories sexuelles infantiles), et la partie inconsciente de ce fantasme, celle qui 

se trouve refoulée, demeure absolument active95.Si l’objectif de cet article était de mettre 

en lumière la manière dont peut s’actualiser la trouvaille freudienne du roman familial du 

névrosé (en interrogeant l’importance de la figure du héros, son fondement 

métapsychologique et son importance dans l’organisation de la psyché), il nous faut 

conclure en invitant à la poursuite de la recherche : nous n’avons fait ici qu’effleurer la 

singularité du cas argentin et ce sont les résultats de cette clinique strictement 

contemporaine (celle de la population adulte née entre 1977 et 1980) sur lesquels il faudra 

se pencher dans les années à venir. 
  

                                                                                                                                                                                                     
réellement mis à mort, l’adolescent ne peut se permettre d’accomplir le meurtre symbolique nécessaire à son 

développement. Comment triompher des parents destitués et comment fantasmer une autre origine, quand c’est l’origine 

même de tout le groupe qui est condamnée à mort ? ». Un déni s’installerait donc comme défense contre la dangerosité 

des affects (lesquels effectuent un rapprochement entre les fantasmes et une réalité inimaginable), qui mettrait en danger 

l’équilibre psychique du sujet. R. Waintrater,   « Grandir pendant la Shoah, l’adolescence empêchée » in: Adolescence, 

1997. p. 200. 
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[En ligne], 11 | 2011, mis en ligne le 01 juillet 2011, consulté le 10 octobre 2011. URL : 
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L’évocation du nom de Charlotte Corday 

renvoie aussitôt à l’image de cette jeune 

fille qui, pendant la Révolution française, 

tue Marat dans sa baignoire d’un coup 

de couteau. Nul n’ignore son destin 

tragique, la guillotine le lendemain même 

du passage à l’acte. Elle va avoir 24 ans. 

Aussitôt la légende s’empare d’elle. Elle 

eut des détracteurs, mais elle eut 

beaucoup d’admirateurs, et des plus 

illustres, comme Lamartine et André 

Chénier qui firent d’elle une véritable 

héroïne ; « l’ange de la paix » pour l’un, 

une « fille grande et sublime » pour l’autre. 
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Qui est-elle ? 

Elle ne fut pas de toute évidence une simple criminelle. « Moi, un assassin !! » 

s’indigne-t-elle le jour de son procès. Son intention est patriotique : sauver la France, comme 

elle l'explique dans son testament politique Adresse aux français amis des lois et de la paix 

écrit la veille de l'attentat. C'est un crime pour la paix. 

 En dehors de nombreuses biographies, peu d’éléments nous viennent d’elle 

directement à l’exception d’un poème adressé à son frère aîné alors qu’elle est encore 

adolescente, de quelques lettres dont celles adressées à son père juste avant de mourir 

ainsi qu’un testament politique. Eléments auxquels il faut ajouter ses déclarations inscrites 

dans un rapport de police et les réponses faites lors de son interrogatoire devant le tribunal 

révolutionnaire. 

 On ne peut rentrer dans la logique inconsciente de Charlotte sans savoir qu'elle est 

aristocrate et l'arrière petite-fille de Corneille. Charlotte Corday est en réalité Marie-Anne-

Charlotte de Corday d’Armont, aristocrate depuis le Xème siècle, plus noble que le roi 

comme se plaisait à le dire son grand-père paternel, mais elle nait dans une famille 

désargentée, situation que les lois de l’Ancien Régime ont aggravée en tant qu’elles 

défavorisaient les puînés en matière d’héritage. Une série de drames assombrissent son 

enfance, la disparition de sa sœur aînée alors qu’elle a six ans, puis la mort de sa mère en 

couches lorsqu’elle a 14 ans. Elle quitte alors la maison familiale accompagnée de sa plus 

jeune sœur pour l’Abbaye de la Sainte-Trinité à Caen où un enseignement de qualité lui est 

dispensé. C’est en 1791, à la suite de la promulgation d’un décret interdisant les vœux 

monastiques et supprimant les ordres religieux réguliers qu’elle  retourne chez son père, un 

père toujours désargenté et aigri de n’avoir toujours rien obtenu de la justice pour faire 

reconnaître ses droits à héritage. Aussi, dès le mois de juin de la même année, elle part 

s’installer à Caen chez une tante éloignée. Elle est alors aux premières loges de la scène 

révolutionnaire. Si les pillages et les massacres l’ont déjà marquée alors qu’elle était encore 

à l’Abbaye, c’est sa rencontre avec les Girondins proscrits venus se réfugier à Caen en juin 

1793 qui va être décisive à son engagement dans la Révolution. On peut en effet supposer 

que l’échec de ces derniers à lever une armée l’aurait alors incitée à tenter seule un coup 

contre Marat, celui-là même qu’ils dénonçaient comme le persécuteur. « Les hommes 

faisant si peu, écrira Michelet, elle entra dans cette pensée qu’il fallait la main d’une 

femme »96. Le 9 juillet suivant elle écrit une lettre d’adieu à son père, le 11 elle arrive à Paris, 

le 13, après avoir acheté un couteau qu’elle dissimule dans son corsage elle tue Marat. 

Aussitôt elle est arrêtée et jugée et meurt le 17 juillet sur l’échafaud. 

 

En quoi est-t-elle une héroïne ? 

 Si les circonstances ne suffisent pas à faire d'une femme, une héroïne, il faut admettre 

que celle-ci se trouve souvent immergée dans un contexte bien particulier, favorisant 

l’émergence de ce que P.-L. Assoun désigne sous le terme de « style collectif du surmoi » qui 

autorise la « prise en compte de l’appartenance collective dans le travail inconscient »97, 

et prédispose le sujet à accrocher à l’idéal « collectif » dont il va se faire « apôtre ». 

Rappelons que dans l’esprit des révolutionnaires, en 1792, la Révolution c’est le grand 

Commencement, l’An I. De plus, 1793 avec l’apparition de la Sans-culotterie consacre du 

côté des femmes, bien plus que de simples revendications sur des droits politiques mais des 

actions plus radicales comme énonce Madeleine Ribérioux : « surveiller et punir, exiger et 

agir, multiplier les signes de reconnaissance, investir en somme le politique par d’autres 
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voies »98. 

Régis par les principes freudiens de la foule, corrélés à un jeu d’identification et 

d’idéal, les sujets obéissent plus à des règles inconscientes qu’à des enjeux toujours 

conscients et clairement définis. Pour l'historien Jean-Clément Martin, « pour la masse des 

gens ordinaires engagés dans ces luttes pour la vie et la mort, c’est plus leur économie 

libidinale que la raison qui les fait agir »99. La raison c'est l'antonyme de la passion. Charlotte 

Corday est-elle emportée par le fanatisme ou s'inscrit-elle dans une autre logique ? Elle agit 

seule mais est-elle pour autant mue par la raison ? En faisant de la Révolution sa passion, 

elle est prise dans la masse et soumise à la pulsionnalité. Dans une dernière lettre avant son 

exécution, elle éclaire son père sur ses motivations ; « je vous prie de m’oublier ou plutôt de 

vous réjouir de mon sort, la cause en est belle »100. Pour autant restent entiers les enjeux 

inconscients qui ont pu conduire cette jeune fille à la réalisation du geste meurtrier. Au 

Président qui l’interroge, elle indique sa détermination en lui précisant « qu’elle n’est venue 

que pour tuer Marat » 101 , s'investissant de cette mission en l’absence de tout 

commanditaire. Le jour même de l'audience elle précise : « c'est moi seule qui ait conçu le 

projet et qui l'ait exécuté »102. Quand sa main emportée par l’hubris s’empare de l’arme, 

c’est pour tuer. Son mobile : rendre la justice et faire ainsi la preuve de ce qu’elle est. Dans 

la dernière lettre adressée à son père, elle  justifie son acte en ces termes ; « j’ai vengé bien 

d’innocentes victimes, j’ai prévenu bien d’autres désastres »103, assurée d’avoir réussi un 

coup politique en débarrassant la France d’un tyran et rétabli la paix. 

 Peu d’indications nous ont été livrées de sa structure inconsciente. A. Cabanes et L. 

Nass dans La névrose révolutionnaire104 sont muets sur cette question, seule E. Roudinesco 

affiche sa conviction, affirmant que « son geste meurtrier relève du fanatisme politique mais 

en aucun cas d’une psychose, d’un délire ou d’un « dérangement mental »105. Retenons 

avec Freud que de manière générale « la névrose est caractérisée par le fait qu’elle donne 

à la réalité psychique, le pas sur la réalité de fait »106. De manière générale, l’héroïsme 

soutenu par un procès d’exaltation répondrait à une logique à la fois politique et 

personnelle. En mettant ainsi son « vouloir » au service de la cause politique, autrement dit 

l’idéal patriotique, quelle cause Charlotte Corday veut-elle servir inconsciemment ?   

 

Un père à défendre ? 

 La fille par essence idéalise et aime le père, elle n'aurait pas à le récuser. Est-ce pour 

attirer le regard du père que Charlotte Corday va vers le sacrifice ? L’acte de Charlotte est-

il inconsciemment guidé par une volonté de réparation de l'imago paternelle, le désir 

qu’enfin justice soit faite ? Si elle s’indigne de la conduite de Louis XVI elle exprime aussitôt 

son horreur à la nouvelle de sa décapitation. La cause de son propre père rejoindrait-elle 

celle du roi-père de la Nation ? Charlotte a besoin, comme toute fille œdipienne, d’un père 

« qui tienne », selon l’expression de P.-L. Assoun, pour se construire comme femme. Nous 

savons que le père est un substitut et qu’elle attend tout de lui pour se dégager de 

l’emprise maternelle. Aussi, lorsque Charlotte Corday écrit : « à l’impossible nul n’est 

tenu »107, n’est-ce pas une manière de dire que ce n’est pas l’impossible, c'est-à-dire la 
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mère, qui désespère le plus, mais tout au contraire, le possible, qui n’a pas ou pu être 

atteint alors que c’est lui, le père, qui peut tout pour la fille ? 

 Charlotte Corday affirme son hostilité à toute solution par le mariage, la  Révolution lui 

offre-t-elle une porte de sortie ? Pour Freud la relation à l’homme met la femme « dans un 

état de sujétion, qui garantit sa possession permanente et tranquille »108. Pour autant en ne 

désirant pas rentrer dans le système de circulation et des échanges, inconsciemment est-ce 

le père qu’elle veut ? 

 Charlotte Corday a-t-elle eu le désir de tuer le père pour s’y identifier alors qu'il le lui 

faut au contraire vivant et bien réel ? Elle est comme ces filles qui, de structure sont vouées 

aux idéaux, « (…) sacrifiant héroïquement son désir pour la gloire du père »109, comme le 

formule P.-L. Assoun. Affirme-t-elle le désir de redorer le blason familial ? Etant liée 

« incestueusement » au père, elle peut vouloir faire alliance avec lui et même vouloir mourir 

pour lui. 

 La fille de structure est aussi celle qui « acte » du fait de sa posture psychique. La 

politique apparaît comme le lieu idéal dans lequel pourrait s’incarner son vouloir-femme, en 

écho à l'interrogation freudienne : que veut la femme ?110 Rappelons que d’après P.-L. 

Assoun la fille, pour devenir-femme, doit se sortir du lien préœdipien et de ce fait, être 

amenée à accomplir des actes. Ceci peut expliquer la pente de la femme au « tout ou 

rien ». La politique pourrait venir rejoindre dans l’inconscient une certaine exigence de 

réparation, sachant que l’idéal peut avoir comme fonction de « booster » le moi. Charlotte 

Corday fait le choix de l’exaltation plutôt que de rester sur le chemin de la dépréciation. 

Lorsque Freud énonce « qu’il serait tout à fait pensable que la scission de l’idéal du moi 

d’avec le moi ne soit pas, elle non plus, durablement supportée et qu’elle soit contrainte de 

s’effacer temporairement »111, il nous permet de supposer que le moi a fusionné avec 

l'idéal du moi, ce dernier ayant perdu toutes ses propriétés au bénéfice de l'idéal du moi 

qui a pris toute la place. Chez Charlotte Corday la Révolution va lui permettre d'incarner 

l'image fantasmatique « narcissique » qu'elle a d'elle-même.    

 Ainsi nous devons nous interroger sur la nature véritable de ce père ; est-ce le père 

imaginaire qui la condamnerait en réalité au sacrifice d’elle-même ou le père symbolique 

plus « modestement » castrateur ? 

Il y a vraisemblablement une image paternelle dégradée à restaurer. Charlotte 

Corday n’a que huit ans lorsque son père engage une série de procès contre ses beaux-

frères toujours redevables de la dot de son épouse et, pour être au plus près des tribunaux, il 

emménage avec sa famille à Caen. Sa vie est marquée par les affaires judiciaires de son 

père qui n’en finissent pas. Ce père débouté de chacune de ses demandes rend la vie 

difficile à sa fille. Il va même jusqu’à publier en 1787 plusieurs mémoires relatifs à ces procès 

de famille112. Selon E. Albert -Clément, il incarne « le type de mécontent de la petite 

noblesse. Chargé de famille, peu fortuné, réduit à l’oisiveté parce que l’armée est la seule 

carrière ouverte à un noble (…) Il est aigri de se sentir inutile dans un ordre social périmé »113. 

Et « sa précarité entretient un sentiment d’échec et de déclassement qu’il n’arrive pas à 

surmonter »114. M. Zafiropoulos fait référence dans son livre Lacan et les sciences sociales, à 

un extrait de l’Histoire de la famille d’André Burguière dans lequel des études sur la 

criminalité dans le ressort du Parlement de Toulouse au XVIIIème siècle ont montré à quel 
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point le système de l’héritier unique qui « au lieu d’instaurer l’harmonie et la stabilité dans la 

famille, faisait régner un climat de mésentente qui débouchait souvent sur la violence : 

mésentente et jalousie entre frères rivaux, ressentiment des cadets sacrifiés par un père 

injuste »115. Aussi le père de Charlotte Corday « souffrira toujours d’être sans fortune, sans 

revenus, et d’avoir été ainsi désavantagé par son père »116. De toute évidence c’est un 

père humilié à restaurer. Durant une bonne partie de son enfance, Charlotte a enduré les 

plaintes de son père à propos de ses procès perdus. Son secret espoir selon certains, est la 

fin des procès et son retour auprès de ses grands-parents paternels. Nous pouvons d’ores et 

déjà dire que la relation au père va être déterminante de la solution que va choisir sa fille. 

 

L’identification au père 

Elle baigne dès son plus jeune âge dans la lecture des œuvres de Plutarque et de 

Corneille, ce qui l’installe dans un registre identificatoire et fantasmatique de héros et 

héroïnes du monde grec et romain à la vertu virile, au sens de virtu (vir, viril). C’est à travers 

l’hérédité cornélienne de la « vierge guerrière » qu’il faut rechercher  la trace de 

l’identification à la figure paternelle. Les idéaux ramènent aux valeurs symboliques du père 

mort. En épousant l’idéal républicain, principe masculin pour ses contemporains, et l’amour 

de la patrie, idéal politique et culturel, elle s’inscrit dans le signifiant paternel. Au-delà des 

héros cornéliens ayant peuplé son enfance, mais aussi incarnant chez elle, inconsciemment, 

le tragique de l’existence, nous pouvons dire qu’elle s’inscrit en droite ligne dans la logique 

du père pour autant qu’il incarne aussi l’idéal pour la fille.   

 L’identification, selon Freud, est la finalité de l’idéalisation. Nous pouvons observer 

chez Charlotte Corday une tendance symptomatique à s’identifier au trait du père. 

Rappelons que Freud décrit le héros comme celui « qui veut remplacer le père, le premier 

idéal du moi »117. Pour la fille aussi, le héros c’est le père. Pour autant veut-elle remplacer le 

père ? L’héroïne est la fille qui entre dans les idéaux du père. Charlotte fera passer le 

signifiant dans la lettre. Ainsi les quelques écrits qui nous sont parvenus sont truffés 

d’expressions à la manière de Corneille : « à l’impossible nul n’est tenu », (lettre à son amie 

Armand loyer de mai 1792), « le crime fait la honte et non pas l’échafaud » (lettre à son père 

du16 juillet 1793). De même dans son texte titré par elle, L’adresse aux Français, déjà évoqué, 

elle confie : « Ô ma patrie ! Tes infortunes déchirent mon cœur ; je ne puis t’offrir que ma vie, 

et je rends grâce au ciel de la liberté que j’ai d’en disposer », poursuivant : « Que la 

Montagne chancelante voie sa perte écrite avec mon sang ; que je sois leur dernière 

victime, et que l’univers vengé déclare que j’ai bien mérité de l’humanité (…) »118. J.-D. 

Bredin souligne, que selon plusieurs auteurs, ce texte « avait repris quelques-uns des thèmes 

principaux qui avaient inspiré Corneille, et parfois ses propres mots »119.   

 En faisant justice par elle-même, en restaurant le nom du père, honore-t-elle une dette 

symbolique à l’égard de ce dernier ? Par son refus de s'inscrire en tant que vierge dans le 

système des échanges, elle garde le nom du père et tenterait par compensation de 

redonner du lustre au nom de la lignée. 

 Un autre passage de son Adresse aux français, atteste bien qu’elle agit au nom de la 

loi ; « Ô France ! Ton repos dépend de l'exécution des lois ; je n'y porte pas atteinte en tuant 

Marat : condamné par l’univers, il est hors-la loi »120. Elle agit au nom du père, sans savoir 

qu’en réalité, elle se place bien évidemment au-dessus de la loi. Rappelons que la 
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communauté de femmes qu’elle rejoint à l’Abbaye, soumise à la règle de Saint-Benoît, est 

pendant un temps toute sa famille. Selon C. Decours, « la clôture était exacte et tous les 

usages de la règle respectés jusqu’au scrupule »121. Cette règle est sans doute venue 

s’ajouter et renforcer la règle intérieure liée aux figures parentales, mais « les très grandes 

qualités de l’abbesse de la Sainte-Trinité faisaient [certes] d’elle une femme admirable pour 

former des épouses à Jésus-Christ, (…) [mais] une mauvaise mère de substitution pour deux 

orphelines »122. Au moment où Charlotte Corday avait besoin d'un père, elle vivait avec 

une mère supérieure la frustrant de tout désir ? Quelle loi incarne-t-elle à ses yeux de 

Charlotte sinon celle d’une mère toute-jouissante ? 

 Dans l'épître adressée à son frère aîné depuis l’austère Abbaye, Charlotte l’exhorte : 

« mais le monde a son compte et Dieu n’a pas le sien (…) Offre lui tout ; ton temps, ton 

travail, ta parole ; hors de là, cher ami, crois que tout est frivole, fuis de mille beautés les 

appâts délicieux (…) Dieu, mon frère, Dieu est seul digne de nos cœurs (…) Veuille ce Dieu si 

doux, qui m’éclaire et m’inspire »123. La règle bénédictine semble être passée à l’intérieur 

d’elle-même. Est-elle sous la dictée d’une telle loi ? Ici, dans notre cas, nous pourrions avoir 

affaire à une forme de jouissance qui va s’exprimer sous forme de voix, intérieures, assurant 

au surmoi sa domination. Le surmoi c’est « la grosse voix »124, dit Lacan. Les voix intérieures 

se traduisent par un état psychique dans lequel « les pensées peuvent se mettre à parler 

haut et fort, sous l’effet d’un renforcement pulsionnel »125. Alors le surmoi parvient à produire 

une fonction déliaisive. Généralement s’il assure, dans sa fonction de censure le retour du 

refoulé, empêchant le réel de faire retour, dans certaines conditions le réel peut ressurgir 

sous forme de pulsion de destruction. 

  

Le mobile : sauver les frères 

Pour autant ses intentions sont clairement énoncées devant le tribunal 

révolutionnaire : tuer le coupable pour sauver ses frères politiques, les Girondins. Charlotte 

Corday reconnait avoir levé son couteau sur Marat à l’annonce qu’il les ferait tous 

guillotiner. Qu’a-t-elle entendu à travers ces propos ? Inconsciemment qui sont-ils pour elles ? 

Nous pouvons effectivement interpréter son geste comme celui qui va sauver « ses 

frères » de leur persécuteur. Entre la représentation inconsciente de ses frères d’armes et de 

ses propres frères, il n’y a qu’un pas. Comme le souligne P.-L. Assoun « il y a bien lieu de 

postuler que le frère fournit un de ces prototypes infantiles qui, rencontrés à l’origine, 

continuent d’orienter l’appréhension des relations du sujet, à la façon d’une récurrence 

historique »126. Les frères de Charlotte ont immigrés mais les Girondins eux, sont là, bien 

présents et martyrs, de quoi alimenter la « belle cause ». Tout vient nourrir peu à peu son 

dessein d’agir en héroïne de la Révolution. Devant le tribunal Révolutionnaire elle précise 

que son dessein a pris forme, « depuis l’affaire du 31 mai127, jour de l’arrestation des 

députés du peuple »128. Leur position d’impuissance et de persécutés n’est-elle pas aussi à 

mettre en rapport avec celle de son père ? 

Si elle échafaude toute une stratégie pour parvenir jusqu’à Marat, celui qu'elle a élu, 

c'est pour lui déclarer sa haine, sur un mode paranoïaque, lui planter un couteau dans le 

cœur, accomplissant en une cérémonie funèbre, des noces sanglantes sachant qu'haine et 
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amour sont étroitement imbriquées comme le rend compte le néologisme lacanien 

d'«hainamoration»129. Lors de son interrogatoire, à la question posée par le Président sur 

l’existence de complices, elle répond « que c’est bien mal connaître le cœur humain, qu’il 

est plus facile d’exécuter un tel projet d’après sa propre haine que d’après celle des 

autres »130. Elle précisera dans sa lettre à Barbaroux131 ; « je n’ai jamais haï qu’un seul être 

et j’ai fait voir avec quelle violence »132. Marat est néanmoins l’homme à abattre désigné 

par les frères. Pour Charlotte Corday, Marat est l’homme masqué, celui qui porte « un 

masque sur la figure »133 comme elle le déclare au Président du tribunal, et qui va venir 

incarner dans le réel le retour d’une figure archaïque, il n’est qu’un « prête-nom », un tenant 

lieu, à la fois persécuté et persécuteur. Le féminin est préjudicié dans la logique 

freudienne134 et c’est la mère qui ne lui a pas donné « l’organe », que la fille hait à un 

certain moment de son développement psychosexuel, qui va se déplacer ensuite sur 

l’homme. Charlotte va se mettre à projeter sur le monde ses « propres motions internes 

d’hostilité ». Ainsi a pu naitre chez elle l’idée qu’il est nécessaire d’en commettre un (crime) 

pour en sauver « cent mille »135. « C’est au nom de l’Un-recht, du « déni de justice » de 

l’Autre que le sujet fonde ses droits à l’acte transgressif »136. 

 Alors qu'elle est encore adolescente, la famille de Charlotte Corday est 

complètement éclatée, elle en souffre. Elle écrit alors dans le poème-épître dédié à son 

frère aîné : « Je t’ai revu mon frère, et dans mon Hermitage [c'est-à-dire l’Abbaye], je ne 

pouvais rien faire qui me plût davantage. Crois-moi tenons nous serrés jusqu’à la 

sépulture »137. Se tenir « serrés » renvoie à la position fœtale et au corps de chair de la mère, 

le corps du dedans, l’endroit dans lequel elle-même et tous ses frères ont été originairement 

domiciliés. Dans l'inconscient le corps de la mère et celui de la mère-patrie, peuvent se 

superposer. Se tenir « serrés jusqu’à la sépulture », c’est aussi ne plus se quitter jusqu’à la 

mort. 

 

Le service de l’Autre 

 Lors de son interrogatoire Charlotte Corday affirme avoir eu l’intention de porter le 

coup de couteau, à l’endroit même où il l’a précisément atteint, autrement dit pour tuer. 

Mais si la décision de tuer Marat semble s’être « emparée » d’elle, il n’est pas sûr qu’elle ait 

été certaine de la réaliser. En possession d’un passeport, de son « extrait baptistaire exigé 

des britanniques » et d’une forte somme d’argent, elle a pu vouloir se rendre, comme elle 

l’avait écrit à son père en Angleterre. J.-D. Bredin explique comment les choses se sont 

progressivement dessinées alors qu’elles auraient pu tout aussi bien prendre un autre cours. 

« Cette indifférence aux circonstances qui viendront, cette improvisation du meurtre ont 

parfois étonné les historiens »138 affirme t-il. Lorsqu’elle arrive à Paris, « elle ignore où elle 

pourra rencontrer Marat. C’est à Paris, peut-être à l’hôtel de la Providence qu’elle 

apprendra que Marat, trop malade pour se rendre à la Convention, vivait enfermé chez lui. 

C’est d’un cocher qu’elle apprendra l’adresse de l’ami du peuple (…) Ce n’est que le 13 

juillet, le matin du meurtre qu’elle se rendra au Palais-Royal, devenu Palais Egalité, pour 

acheter un couteau (…) Trois fois elle se rendra chez Marat, et elle aura sans doute cette 

chance imprévisible que, la troisième fois Marat entendra le tapage des conversations, 
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qu’on la laissera entrer dans la salle de bains, qu’il choisira de rester seul avec elle »139. S'il 

est probable qu’elle n’ait vraiment rien prévu de précis, tout était néanmoins prêt pour 

passer à l’action. Elle avait l’arme sur elle, dès la première fois où elle s’est rendue chez 

Marat. Ensuite, l’occasion s’est offerte. Cependant il y eut un facteur déclenchant, qui au-

delà des paroles échangées, a saisi Charlotte et l’a mis tout à coup hors d’elle. Elle avoue 

au Président du tribunal qu’à la suite de l’énumération faite à Marat des députés Girondins, 

Marat lui aurait répondu « qu’il les ferait bientôt tous guillotiner »140,  ajoutant « que ce fut le 

dernier mot, qu’à l’instant elle le tua »141. Autrement dit, elle tue Marat après l’avoir fait 

passer aux aveux. Marat lui a dit précisément ce qu’elle était venu entendre ; ses projets 

sanguinaires faisant la preuve de sa culpabilité. Elle vient tuer un coupable, elle l’a à sa 

merci. L’acte est soudain, immédiat et direct. 

 Nous pouvons lire en arrière plan comme un savoir inconscient la plaçant dans un 

rapport très particulier à l’Autre, comme si proche d’elle, il lui accorde de sa puissance. 

Comme la mystique, elle semble avoir fait jouir directement l’Autre. La précision de l’acte 

est étonnante et questionne. Charlotte Corday se passionne pour la fabrication et le 

commerce de dentelles et n’est absolument pas promise à des actions viriles et à des actes 

barbares. Or, de façon miraculeuse, son couteau s’est enfoncé à l’endroit mortel, sans 

aucun savoir scientifique. Devant le tribunal, au Président qui lui pose la question de savoir si 

elle ne s’est point « essayée d’avance avant de porter le coup à Marat », elle répond ; « Oh, 

le monstre, il me prend pour un assassin!»142. C’est tellement incroyable pour le Président du 

tribunal qu'il poursuit : « il est cependant prouvé par le rapport des gens de l’art, que, si vous 

eussiez porté le coup en long au lieu de le porter en large, vous ne l’eussiez point tué »143. 

Elle réplique alors, « j’ai frappé comme cela s’est trouvé. C’est un hasard »144. Charlotte est 

certaine de ne pas être un assassin. Est-ce la main de l’Autre en elle qui aurait agi, l’assurant 

de la victoire ?   

Comment ne pas reconnaître une certaine esthétique dans le geste de Charlotte 

Corday, à ce moment précis, comme si elle avait eu une connaissance intuitive du bon 

mouvement pour atteindre l’endroit fatal ? R. Trintzius précise : « On ne peut même pas dire 

qu’elle a pris sa décision. Cette décision s’est emparée d’elle, de son corps, de son 

âme »145, transformé en une sorte de « bras armé » de l’Autre.  

De plus, l’acte correspond à une mise en scène précise, une parodie et des rôles fixés 

à l’avance. Comme Judith, dans ce jeu trouble où se mêlent ruse, séduction, et aussi 

stratégie politique, elle s’est préparée pour se rendre chez Marat comme à une cérémonie, 

sans rien qui puisse en faire percevoir le caractère funèbre. Elle fait venir un garçon 

perruquier « qui lui boucle la tête au petit fer, et achève son travail avec un trait de poudre 

et de la pommade au jasmin »146. Elle est vêtue « d’un déshabillé moucheté » avec « sur son 

décolleté un fichu rose »147. Elle est coiffée « de son chapeau haut de forme, orné d’une 

cocarde noire et de ses rubans verts »148 , et, contraste très symbolique évoquant la 

bisexualité, et plus, la mascarade, elle place un couteau dans son corsage et prend à la 

main un éventail, comme si une féminité trop affichée servait des dessins phalliques. 
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Le sacrifice 

 

Telle la mante religieuse, Charlotte Corday tue pour mourir. C’est pourquoi il faut 

interroger son geste à travers une logique sacrificielle. Elle  savait, en effet, qu’aussitôt le 

crime commis la mort l’attendait, même si, en possession d’un passeport, elle a peut-être 

imaginé pouvoir prendre la fuite à l’aide du fiacre qui l’attendait devant le domicile de 

Marat. Mais peut-être a-t-elle pu également penser que l’acte, aussi prémédité qu’il puisse 

être, ne pourrait être accompli. Dans son testament politique tout à la gloire de la patrie, 

elle remercie le ciel d’avoir eu la liberté de disposer de son « existence ». Sous le désir 

d’héroïsme perce toujours la tentation de donner sa vie. Ce « un pour les autres »149 , et 

« pour en sauver cent mille »150 selon Charlotte Corday est bien le propre du sacrifice mais 

aussi de l’héroïsme. A. Dufourmantelle pose la question : « la femme sacrificielle est-elle une 

femme héroïque ou d’abord une victime ? »151.   

 Charlotte Corday se prévaut d'être une femme « inutile, dont la plus longue vie ne 

serait bonne à rien » et « femme sans conséquence »152. Donc, elle peut se sacrifier pour le 

père et pour les frères. Dans la seconde lettre écrite à son amie Armande Loyer, celle de mai 

1792, elle raconte les massacres perpétrés en novembre 1791 en représailles à la conduite 

d’un prêtre réfractaire suspecté d’avoir célébré l’office de Pâques et précise à propos d’un 

éventuel départ pour Rouen, « j’aurais été charmée à tous égards que nous eussions pris 

domicile dans votre pays, d’autant qu’on nous menace d’une prochaine insurrection »153. 

Elle ajoute alors : « on ne meurt qu'une fois, et ce qui me rassure contre les horreurs de notre 

situation, c'est que personne ne perdra en me perdant »154. Ne servant à rien, elle peut 

servir une cause. Et le rien, c’est déjà la mort. 

 Lorsque Charlotte Corday précise que Marat ne vaut pas une armée, aussi vaillante 

soit-elle, qui aurait coûté beaucoup de vies, car « il ne méritait pas tant d’honneur », 

ajoutant aussitôt, « suffisait la main d’une femme »155. Elle semble signifier plus ou moins 

consciemment la moindre valeur de Marat, donc une cible à sa portée. Pour autant si elle 

se donne comme rien, elle veut aussi la gloire, c'est la condition de martyre. 

 Ainsi, ne cédant rien sur sa vocation morbide, on peut dire qu’elle est « une héroïne de 

l’absolu » en s’identifiant de manière triomphale, quasi maniaque, au phallus maternel et se 

livrant « à la mort comme prix du sacrifice à la jouissance de l’objet perdu »156. Elle croit se 

placer du côté de la loi, de la justice, en réalité elle se place comme Antigone du côté de 

la loi des dieux et non celle des hommes. Son sacrifice prouve qu’elle s’enfonce en réalité 

dans la jouissance. Elle précise dans sa lettre à Barbaroux à propos du sacrifice de soi, qu’« il 

n’est point de dévouement dont on ne retire plus de jouissance »157. Les héroïnes assument 

leur destin jusqu’à la mort, tant il est lié à des convictions politiques ou religieuses sur fond 

d’idéal. Charlotte Corday fait partie de ces sujets prêts à tout perdre y compris la vie pour 

ne pas perdre ce qui essentiel à ses yeux, l’idéal. Lorsque le corps ne s’appartient plus et 

appartient à l’idéal, il s’agit d‘un corps fanatisé, donc d’un corps sacrifié et en 

conséquence investi de la pulsion de mort. La jouissance fonctionne avec l’idéal. Un déficit 

d’intégration de son héritage familial, peut sans doute être relevé chez elle, mettant à mal 

les bases de son autonomie de sujet désirant. En conséquence elle va rester collée, au sens 
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d’une identification « adhésive », à l’idéal. Elle va se construire une armature, un étayage sur 

l’idéologie, l’idéal de son environnement socioculturel, mais trop faire « mousser » l’idéal 

peut déboucher sur le crime. 

 La représentation de la vierge renvoie à celle d’un corps entier, d'une puissance. La 

gloire vers laquelle Charlotte Corday court, semble refléter chez elle un sentiment de 

grandeur venant y prendre sa source précisément. Ce n’est pas vers l’investissement d’objet 

qu’elle se tourne, elle reste investie par l’énergie des pulsions du moi. Sans pour autant avoir 

détourné son intérêt sexuel des êtres humains, elle peut l’avoir sublimé sous forme d’un 

intérêt tourné vers l’idéal politique. « Vous me jugez sans me connaître, mais bientôt vous 

saurez qui je suis »158, aurait-elle rétorqué à Pétion, un des Girondins proscrits débarqué à 

Caen, qui lui adresse des « compliments moqueurs », alors qu’elle le croise peu avant son 

départ pour Paris. Le crime apparait chez elle comme la seule issue. Vierge, elle reste la fille 

du père, échappant à l'effet de la castration, elle reste entière, est-ce cela une héroïne? La 

relation de la fille au père, avec son contenu  « incestuel », peut placer la fille dans la 

position d'héroïne. « Incarner l’éternelle femme inconsciente du père inconscient »159, tel 

aurait pu être le vœu de Charlotte Corday, sachant que la position de vierge signe la 

tentative d’un rapprochement inconscient avec le père. Selon P.-L. Assoun, il y a deux pères 

pour la fille, le père idéal, qui reste de l’ordre de l’imaginaire, et le père, objet d’amour. Le 

premier est le père tout puissant, autrement dit de la toute-jouissance, il incarne l’impératif 

catégorique. C’est le père de la jouissance collé à la mère, il vient à la place de « l’une », la 

mère aimée avant lui. 

 Alors, qui Charlotte Corday a-t-elle tué à travers Marat? Une figure du chaos c'est 

certain. Est-ce le père jouisseur en espérant restaurer le père symbolique ? Pour elle, le 

meurtre de Marat est un crime pour la paix et le lien social, et non en faveur du chaos. Pour 

autant qu'elle soit influencée par une famille, et une éducation, marquées par le respect de 

la monarchie, elle avoue être républicaine avant la Révolution. En ce sens elle sait que la 

violence va contre le politique, qu’elle le dessert. Car se dire républicaine, c’est aussi rejeter 

l’Ancien régime et tous ses excès ; « les supplices, les exécutions spectaculaires, les cachots 

et les géhennes, le secret des jugements et la morgue des puissants »160. Aussi, dans son 

geste, on peut voir l’identification au père dans ses combats personnels, le père préjudicié 

par les lois de l’Ancien régime qui avantagent les aînés au détriment des puînés. Au fond, 

elle est comme son père, légaliste, et elle est convaincue qu’il faut un crime pour que le lien 

social puisse se reconstituer. Nous savons comme dit M. Zafiropoulos que « la fondation du 

troupeau des fils se loge dans le crime »161, et que la culture nait d’un crime. Charlotte s’est 

trompée de cible en tuant Marat mais elle a cru son acte fondateur. A la Constitution 

démocratique de l’an I, va en effet succéder la « dictature de la vertu », expression de 

Robespierre, précédant la Terreur mise, elle, à l’ordre du jour, le 5 septembre 1793. 

Face à des frères politiques inactifs et fuyards, à ses propres frères qui ont émigré, elle 

va décider de délivrer toute seule la patrie. En réalité, sous couvert de sauver les frères, c'est 

elle qui agit, une identification aux frères a pu venir se greffer sur d’anciennes motions 

hostiles. Freud précise dans « Psychologie collective et analyse du moi », que « (…) les 

sentiments sociaux naissent chez l’individu comme une superstructure, qui s’élève par-

dessus les motions de rivalité jalouse à l’égard des frères et sœurs. L’hostilité ne pouvant être 

satisfaite, il se produit une identification avec celui qui était d’abord le rival »162. Ainsi, alors 

que pour Freud les filles ne participent pas au meurtre originaire, Charlotte Corday est celle 

qui s’approprie l’acte, dans une sorte d’autopromotion signant le fait qu’elle n’a pas besoin 
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des frères, son enthousiasme lui suffit. Pas besoin d’une armée, dit-elle « une seule femme 

suffit », ajoutant « j’ai de l’énergie » dans la réponse qu’elle fait au Président qui l’interroge. 

L’héroïsation au féminin peut-elle être ici lue comme « une victoire sur les frères »163 ? 
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De quoi s’agit-il dans un acte héroïque ? Le roman de l’écrivain brésilien Mario de Andrade, 

Macunaïma164, nous guidera dans cet article qui cherche à étudier cette question. Figure 

du « héros sans caractère », Macunaíma est un sujet courageux, mais qui en même temps se 

permet toutes les sortes de plaisir – dans une sorte de jouissance sans limite. C’est pourquoi il 

nous interpelle quant à la question de son désir et nous fournit des éléments pour penser la 

question du désir, ou du « désir pur » dans le champ de la psychanalyse. En effet, le parcours 

de notre héros, qui ne cesse de mettre en cause la figure du héros idéal et les enjeux qui y 

sont liés, nous amène à nous interroger sur la nature du héros et du geste héroïque dans le 

champ de la psychanalyse. 

Dans un premier temps nous allons faire une brève présentation de l’histoire de 

Macunaíma, de son parcours exceptionnel pour ensuite évoquer les enjeux de la figure du 

héros. Aussi allons-nous interroger la dimension héroïque de Macunaíma et la nature du 

héros. Peut-on dire que le héros est un sujet en harmonie avec son désir ? Parallèlement, on 

utilisera l'analyse d'Antigone faite par Lacan pour resituer cette position de notre héros. Pour 

Lacan il n’est pas tout à fait nécessaire d'être héroïque pour être un héros. 

 

À propos de Macunaíma 

 

Si quelques lignes sont sans doute insuffisantes pour arriver à transmettre la richesse de 

l’œuvre de l’écrivain brésilien Mario de Andrade, nous présenterons brièvement l'histoire de 

Macunaima, écrite en 1928 et qui est pour de nombreux spécialistes, critiques littéraires, 

sociologues, psychanalystes, etc. l'un des ouvrages les plus représentatifs de la culture 

brésilienne. Cette histoire, qui a été conçue en six jours, attire l'attention déjà par son titre : 

« Macunaíma – le héros sans aucun caractère » ; il s’agit donc d’un héros pas comme les 

autres, puisqu’il n’a pas de caractère. 

Pour mieux comprendre le contexte dans lequel le livre a été écrit, aussi bien que son 

originalité, il nous semble important de situer le moment historique et culturel que le Brésil 

connaissait au début des années 20, le contexte dans lequel se situait son auteur. 

M. de Andrade et plusieurs autres écrivains, peintres et artistes (Anita Malfati, Tarsila do 

Amaral, Oswald de Ondrade) revendiquaient des créations purement brésiliennes et ont 

organisé au célèbre Teatro Municipal de São Paulo en 1922 la Semaina de Arte Moderna 

(Semaine d’Art Moderne) qui visait à rompre avec les aspects « importés » des pays 

étrangers pour créer un véritable art national. Ces écrivains ont été durement critiqués par la 

société catholique et bourgeoise de l'époque, spécialement parce qu'ils avaient « inventé » 

un « savoir faire » à la mode brésilienne et qu’ils critiquaient surtout l’hypocrisie morale et 

sexuelle de la société de l'époque. Ce mouvement était appelé « Le Modernisme ». 

 La société brésilienne se modernisait et la ville de São Paulo voyait sa population 

croître significativement – presque un million d'habitants au début des années 20 – et des 

industries, des voitures, des machines (comme le téléphone et la radio) commencèrent à 

être présentes dans la vie quotidienne. Paradoxalement, le public était habitué aux œuvres 

« romantiques » où la figure du héros était souvent représentée par un Indien ayant des 

caractéristiques « européennes » (physiques et morales), comme dans O Guarani de Jose 

de Alencar165. Dans ce dernier ouvrage, le personnage principal (l'indien Peri) est la figure 

du héros qui correspond à la force, au bon caractère, à la beauté et qui va sauver la vie de 

la jeune portugaise en péril avec qui il vivra une histoire d'amour sur le modèle romantique 

du « happy ending ». Quand Mario de Andrade présente son héros disgracieux, paresseux et 

sans caractère, le public se montre surpris et en même temps étonné par cette figure à la 

fois exotique et familière. 

                                                      
164M. de Andrade, Macunaíma, o herói sem nenhum caráter, São Paulo: Martins, 1970 
165J. de Alencar, O Guarani, Rio de Janeiro : Instituto Nacional do Livro, 1958 
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Le personnage, Macunaíma, un Indien brésilien, est considéré comme le héros du 

peuple. Né noir d’une mère indienne vierge, il devient blanc pendant une période après 

s’être plongé dans des eaux enchantés pour ensuite reprendre sa « forme » originale. Dans 

son cheminement, ii livre de véritables batailles avec des personnages mythologiques et des 

personnages engagés dans des luttes politiques. Macunaíma met en scène le face à face 

problématique entre la culture noire, la culture blanche et l’indigène, et le mélange des 

cultures qui sont à l’origine de la culture brésilienne. Son aventure se déroule à travers la 

recherche d’un talisman – la pierre appelée Muiraquitã. 

Le Muiraquitã, son talisman, ne lui avait jamais effectivement appartenu. Son départ 

de la forêt amazonienne (la nature) à São Paulo (la culture) sous le prétexte de rechercher 

cet objet – le talisman – est compris par certains comme une recherche qui en fait symbolise 

la recherche de la vérité, projetée dans l’espace extérieur, de l’identité du peuple brésilien, 

et représente la recherche de l’espace naturel effacé par le processus civilisateur qui 

affecte la grande ville. A travers la trajectoire de Macunaíma l’auteur ne cesse de revisiter 

et de réinventer des légendes et des mythes brésiliens. Dans son œuvre, il les évoque avec 

des caractéristiques « humaines » mais aussi « magiques » puisque Macunaíma peut se 

transformer en différents personnages tout au long du récit (un prince charmant, une 

française, un insecte). Il peut parler avec les animaux et les esprits. Dès le début de l'histoire, 

Macunaíma se permet toutes sortes de plaisirs : il ment pour ne pas partager la nourriture 

avec ses frères et pour coucher avec leurs femmes. Ainsi, il apparaît très courageux, mais 

aussi ambivalent, loin d'être « parfait » : il est égoïste et paresseux, comme en témoigne la 

phrase célèbre qu’il répète chaque fois qu'il doit lutter ou résoudre un problème : « Aie, 

quelle paresse ! ». 

Nous pourrions même dire que Macunaíma est dominé par ses pulsions, c'est-à-dire 

qu’il n'a pas d'interdit, qu’il est sans refoulement, en quelque sorte antérieur à la morale de 

la civilisation. Une sorte de jouissance sans limite, sans barrière. Même son histoire d'amour 

avec Ci « la mère de la forêt et l’inoubliable » est présentée de façon non idéalisée et 

parfois même violente : la première fois où ils se rencontrent, il l'a viole ; néanmoins ils vivent 

ensemble et après quelques mois Ci accouche d'un bébé qui meurt peu de temps après, 

mordu par un serpent. Après l'enterrement de leur enfant, Ci décide de mourir et devient 

une étoile au ciel, mais avant de partir elle donne à Macunaíma son talisman, la Muiraquitã. 

Cependant, lors d’une lutte avec un monstre, il perd ce talisman, qui maintenant appartient 

à son plus grand ennemi, le géant Piaimã, qui mange des humains et habite à São Paulo. Le 

héros se rend alors à São Paulo avec ses frères pour récupérer son objet. 

Macunaíma traverse le pays du Nord au Sud et Mario de Andrade représente les 

différentes régions du Brésil de façon très originale, les évoquant pleines d’événements 

fantastiques – et surréels. Lancé à la recherche de cet objet, il parvient finalement à tuer son 

ennemi et à récupérer son talisman, mais à un certain moment, à la fin de l’histoire,  il réalise 

que cet objet ne lui apportera pas ce qu’il souhaite. Il se trouve impuissant et décide de 

devenir « le brillant inutile des étoiles » : 

 « (...) tout ce qui était son existence malgré toutes les affaires, les histoires, le 

« jouer » (coucher avec les femmes), toutes les illusions, les souffrances, les 

actes héroïques n'étaient qu'un "se laisser vivre" »166. 

 

 La réalisation du désir de notre héros rencontre-t-elle son collapsus ? 

 

 

Les enjeux de la figure du héros 

                                                      
166« (...) Tudo o que fora a existência dele apesar de tantos casos tanta brincadeira tanta ilusão tanto sofrimento tanto 

heroísmo, afinal não fora sinão um se deixar viver » (Andrade, Macunaíma, op. cit., p. 138). 
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À partir de l’œuvre de Mario de Andrade nous pourrions dire que Macunaíma est 

quelqu’un qui se laisse vivre ; c’est son courage et sa détermination qui font de lui un leader 

pour son groupe. Mais en quoi consiste la dimension héroïque de Macunaíma ? 

Dans le latin classique « heros » signifie « demi-dieu » ou « homme de grand valeur » ; 

en partant de cette logique la figure du héros se trouve liée à l’idée d’un homme au-dessus 

du commun, un homme digne d’estime publique, qui protège et réalise le bien pour les 

autres. Le héros est aussi celui qui se distingue de son groupe par ses exploits ou un courage 

ou une capacité extraordinaire, de ce fait parfois la figure du héros dépasse la condition 

humaine. Et vu la place qui lui est attribuée, on peut constater qu’il n’est pas rare qu’il soit 

idéalisé, que les qualités et la valeur réelle de la figure du héros sont portées à la perfection. 

De cette façon le héros est mis à la place de l’idéal du moi, c’est-à-dire du modèle de 

référence pour le moi. Le héros occupe donc une place toute-puissante, virile et du point de 

vue de la psychanalyse nous pourrions affirmer que la figure du héros se trouve 

fréquemment marquée par la position phallicisée – dans la mesure où il occupe 

nécessairement cette place – où il n’existe pas forcément d’espace pour que la dimension 

du manque ou que la castration puissent se faire présentes. Dans cet ordre d’idées, ici le 

héros se trouve traversé, et pris, par la dimension du grand Autre. Quelle place concevoir 

alors pour son désir à lui ? 

Ces images de complétude, force, bon caractère, perfection, beauté, ainsi que de moralité, 

normalement présentes dans la figure héroïque correspondent au modèle classique du 

héros, mais nous nous demandons par où passe l’héroïsme de Macunaíma puisque, de fait, 

il surprend les lecteurs par sa dimension antihéroïque. Macunaíma est laid et paresseux, il 

n’est pas prêt à abdiquer son plaisir et ne cherche pas à correspondre à la figure du « héros 

idéal », mais la dimension héroïque lui est quand même attribuée. La signification de ce 

qu’est un héros varie selon les cultures, mais aussi dépend de ce qu’on appelle la dimension 

héroïque. Ici, le champ de la psychanalyse pourra guider notre réflexion. 

 

Le héros Macunaíma ? 

 

 Si le héros est celui qui représente la force, le courage ainsi que la valeur morale du 

groupe, où se trouve donc la dimension héroïque de Macunaíma ? Afin d’y répondre nous 

allons reprendre son histoire pour, dans un deuxième temps, explorer cette dimension du 

point de vue de la psychanalyse. 

Comme nous l'avons vu, notre héros en question ne correspond pas aux figures classiques 

du héros, c’est pourquoi il est connu comme « le héros sans caractère ». Malin et paresseux, 

Macunaíma triche en se permettant toutes sortes de plaisir, sans renoncer, en mettant en 

cause la figure idéalisée. Voyons ce qu’il en est du caractère du héros sans caractère : 

quand il chasse, il n'a peur de rien, il est audacieux, les grands animaux ne lui font peur ; 

mais en même temps il peut pleurer tellement la nuit est noire, et tellement il est terrorisé 

quand le soleil n'est plus là. Parfois il couche avec toutes les femmes – même les femmes de 

ses frères, les femmes prohibées, à la recherche d'une jouissance illimitée – parfois il a les 

larmes aux yeux parce qu'il sent « saudade » de Ci (elle lui manque et il n'a pas d'autre 

femme comme elle, l’inoubliable). 

Son côté humain est mêlé à son côté animal. Quand il a faim, il chasse et il mange 

même un bœuf entier, seul, il ne le partage pas, même si ses frères ont faim. S'il a envie de 

« jouer » (« brincar », c'est-à-dire coucher avec des femmes) il va le faire, n'importe où, 

n’importe comment ; il va satisfaire ses pulsions les plus primitives sans se préoccuper du bien 

être des autres. On pourrait penser que son inconscient opère dans sa forme la plus brute, 

archaïque. Il n'a pas de limite, il n'a pas de contraintes. Mais aussi il importe de s'apercevoir 
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que Macunaíma présente des caractéristiques qui font qu'il occupe la place d'un héros 

pour la communauté et pour son entourage. C’est en raison de son courage à la chasse, de 

son pouvoir de séduction auprès des femmes et de sa force – il est le seul qui puisse vaincre 

le géant cannibale Piaimã. Les autres le nomment « le héros » parce qu'il représente 

quelque chose qu’ils ne peuvent pas être. Une dimension héroïque qui contient une seule 

éthique : celle de son désir. 

D’autre part nous constatons que la vie de Macunaíma est une succession de pertes ; 

il vit dans l’errance, il vit sa vie pour lui-même. En fait, il met en évidence toutes les 

contradictions de l'être humain. Ce mélange lui confère la place du héros-antihéros. Et 

Macunaíma semble bien occuper cette position. À sa façon.  Si « être un héros » c'est être 

courageux tout le temps, être prêt à sauver les autres, se donner à la place de l'autre... 

Macunaíma n’en est pas un ! Son courage est aussi mobilisé pour se venger, tuer, trahir, sans 

hésiter, ce qui fait de lui un personnage assez complexe et qui en même temps lui confère 

son côté unique avec ses mensonges, ses séductions, ses batailles, ses histoires, ses illusions... 

Il présente des caractéristiques qui le mettent à l'écart des héros classiques. Là, il n'est plus 

un héros pour la société. Mais du point de vue de la psychanalyse, peut-il être considéré 

comme un héros ? 

Pour la psychanalyse de quoi s’agit-il dans la figure du héros et dans le geste 

héroïque ? 

Si pour le sens commun la figure du héros se trouve liée à la force, l’image de la 

perfection traversée par la dimension de la morale et d’une éthique collective, pour la 

psychanalyse, qu’est-ce que le héros ? En quoi consiste le geste héroïque ? 

Partons de notre héros Macunaíma qui, malgré son courage, est un sujet qui n’est pas 

prêt à renoncer, se permettant toutes sortes de plaisir, d’où une sorte d’ambivalence dans 

son héroïsme. C’est un sujet qui se trouve hors le système symbolique et qui du coup jouit de 

lui-même. Nous pourrions peut-être même dire qu’il s’agit de quelqu’un en syntonie avec 

son désir « pur », mais dans le même temps quelqu’un qui ne cède pas sur sa jouissance. 

Toutefois si la dimension de sa jouissance se trouve fortement présente est-ce que nous 

sommes toujours dans le champ du désir ? Un sujet qui se trouve dans ce mode de 

fonctionnement nous amène à penser à une sorte de « montage pervers », où son courage 

et sa détermination se mêlent avec son incapacité de faire face à la limite – à la castration, 

et cette position phallicisée nous semble être justement son point de rencontre avec la 

position du héros. 

 

 Continuant d’interroger la théorie psychanalytique, surtout avec Lacan, pour mieux 

élucider notre question, nous en venons à nous demander de quoi il s’agit dans un acte 

héroïque. 

En 1960, lors de son séminaire sur le transfert167, Lacan laisse entendre que faire face à 

son désir est une sorte d’acte héroïque : tout indique que pour Lacan il n'est pas nécessaire 

d'être héroïque pour être un héros. 

C’est en 1960, lors de la séance du 16 novembre de son séminaire sur le transfert, que Lacan 

laisse entendre qu’être en syntonie avec son désir est un geste héroïque : 

« Si nous devons prendre au sérieux la dénonciation freudienne de la fallace des 

satisfactions dites morales, pour autant qu’une agressivité s’y dissimule qui 

réalise cette performance de dérober à celui qui l’exerce sa jouissance, tout en 

répercutant sans fin sur ses partenaires sociaux son méfait – ce qu’indiquent ces 

longues conditionnelles, circonstancielles, c’est exactement l’équivalent du 

Malaise dans la civilisation dans l’œuvre de Freud. On doit se demander par 

                                                      
167J. Lacan, Le Séminaire, livre VIII (1960-1961) Le transfert, Seuil, Paris, 1991 
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quels moyens opérer honnêtement avec le désir »168. 

Notre exemple semble bien illustrer la question posée par Lacan : par quels moyens 

opérer honnêtement avec le désir ? De plus, dans quelle mesure ne pas céder sur son désir 

est-il un acte héroïque ? 

Depuis Freud, il est connu que la vie en société implique un renoncement pulsionnel : 

le groupe ne peut vivre en société que s’il est régi par des organisations169, des codes, des 

lois, des prohibitions, des interdits. Depuis toujours, l’homme a besoin de réorganiser les 

composants libidinaux en les adaptant constamment, de façon à modeler le monde 

conformément à ses propres désirs. C’est-à-dire que l’impasse posée entre la nature et la 

culture oblige le sujet à renoncer – pour que la vie en société soit possible – mais dans ces 

conditions comment être en syntonie avec son désir, son désir « pur » ? 

Dans la même séance du séminaire évoquée plus haut, Lacan pose encore cette 

question : « Comment préserver le désir dans l’acte, la relation du désir à l’acte ? » et il va 

nous montrer que la dimension du désir trouve aussi ses limites. Nous croyons que le désir sert 

à guider le sujet – pour qu’il puisse réaliser la dimension de l’Autre présent en lui-même et 

attribuer une place à sa singularité. Or, ce qui oriente la cure analytique est justement ce 

mouvement de désidentification à l’Autre, il s’agit de faire émerger ce qui est de la 

singularité du sujet. 

Voilà le point où nous souhaiterions arriver, qui fait l’objet d’une sorte de confusion 

dans ce qui touche à la dimension du désir dans le champ analytique ainsi que dans la 

position de l’analyste, ou de celui qui se dit analysé. Faut-il ne rien lâcher ? On ne pense 

pas... Sur quoi se termine une analyse ? Ne pas céder sur son désir n’est pas la même chose 

que ne pas céder sur sa jouissance. Etre en syntonie avec son désir c’est justement ce que 

permet au sujet de ne pas plonger dans la jouissance. Mais par quel moyen opérer 

honnêtement avec son désir ? Selon Lacan « le désir trouve ordinairement dans l’acte plutôt 

son collapsus que sa réalisation » et, ajoute-t-il, « au mieux, l’acte ne présente au désir que 

son exploit, sa geste héroïque. Comment préserver, dis-je, du désir à cet acte, ce que l’on 

peut appeler une relation simple, ou salubre »170. Ce sont quelques réflexions menées par 

Lacan qui nous ont aidées à développer notre travail. 

Mais l’année précédant ce séminaire sur le transfert, dans le cadre de son séminaire 

sur l’éthique171, Lacan a largement traité de la question d’Antigone. Il évoque son côté 

héroïque à travers sa tragédie aux yeux de la psychanalyse. 

 Pour Lacan, Antigone est l'illustration de la vérité du désir. Il analyse la forme 

particulière de l’héroïsme à laquelle Antigone vient donner corps. L'héroïsme serait-il porteur 

d'un principe, de ce qu'elle veut ou de ce qu'elle ne veut pas ? Le désir d'Antigone, faire 

une sépulture digne à son frère et cela contre les impositions de la loi en vigueur, faire ce 

qu'elle croit être ce qu'elle veut faire (ce qui dépasse le sens des obligations morales du 

« devoir faire »), serait-ce là le fondement de ce que Lacan appelle une théorie du désir, 

c'est-à-dire, une théorie du sujet ? 

 Le désir comme vérité, la vérité du manque. Le désir qui est construit à partir du 

pouvoir du manque. La loi à laquelle Antigone fait référence n'est pas celle, juridique, de 

l’État. C'est justement la loi du désir. 

 Lacan, pendant la séance du 25 mai 1960 de ce Séminaire, dit que « Antigone nous 

fait voir en effet le point de visée qui définit le désir »172. Le frère d'Antigone, Polynice, incarne 

ce qu'Antigone elle-même ne peut pas perdre, ce qu'elle a d'unique et qui ne se remplace 

                                                      
168J. Lacan, Le Séminaire, livre VIII (1960-1961) Le transfert, Seuil, Paris, 1991, p. 14 (séance du 16/11/1960) 
169S. Freud, « Totem et tabou » (1912-1913) in Œuvres complètes (dir. J. Laplanche et al.), vol. XI. Paris, PUF, 1998 p. 189-385 
170J. Lacan, Le transfert, op. cit., p.14 
171J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse (1959-1960), Paris, Seuil, 1986 
172Idem, p. 290 
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pas. C'est sa vérité. La vérité d'être née d'un inceste (sans métaphore, puisque fille d'Œdipe 

et de Jocaste) et qui la fait mourir. Tout comme Macunaíma rencontre la mort après avoir 

été en face de sa vérité et de l'objet cause de son désir : la Muiraquitã. 

 Lacan poursuit dans la leçon suivante du 1er juin 1960 : « Mais je vais tout de suite vous 

faire une remarque. Au premier regard, des deux protagonistes que sont Créon et Antigone, 

veuillez bien remarquer – premier aspect – que ni l'un ni l'autre ne semblent connaître la 

crainte ni la pitié (…) Au second aspect, ce n'est pas il semble, c'est il est sûr qu'au moins l'un 

des deux protagonistes, jusqu'au bout, ne connaît ni crainte ni pitié, et c'est Antigone. C'est 

pour cela, entre autres, qu'elle est la véritable héros »173. 

 On pourrait penser cette question de l'absence de la crainte et de la pitié comme 

faisant fonction pour Antigone de ce que Lacan appelle « le véritable héros ». De même, 

notre Macunaíma porte ses mêmes caractéristiques, de ne pas vouloir le bien. Il ne cherche 

pas à faire du bien aux autres. Il cherche à faire ce qu'il veut. On fait là justement le lien de 

et avec la psychanalyse. Est-ce que le désir d'Antigone la détruit, son désir la conduit-elle à 

la mort ? Il s'agit bien de son désir ou de sa castration ? Puisqu'il y a l'affirmation de sa toute-

puissance par delà la mort ou la reconnaissance de ses limites... Le « désir pur » renvoie bien 

à la castration pensée comme pure coupure et au désir pur comme désir de castration. 

 Considérer le désir dans sa relation au fantasme c’est pouvoir penser le fantasme 

comme ce qui soutient le désir, en cachant l'objet. Dans le fantasme, l'objet prend la place 

de ce dont le sujet est symboliquement privé. Au-delà du fantasme, ou dans le deuil ou la 

perte de l'objet (dans notre cas la perte du Muiraquitã de Macunaíma) le sujet retrouve son 

désir. Mais il retrouve aussi tout ce dont l'objet le tenait à distance : la castration, sa 

néantisation et sa mort. 

 Dans son article intitulé « Lacan l'Helléniste » 174 , Markos Zafiropoulos évoque la 

condamnation d'Antigone à entrer vivante au tombeau, portée par la loi des dieux contre 

la loi de la cité qui lui interdit d'enterrer son frère. Le lieu de l'entre-deux morts que désigne 

Antigone est le seul lieu de satisfaction qui se trouve à la hauteur de son désir. 

 Selon M. Zafiropoulos, le bien d’Antigone n’est pas celui des autres : « En franchissant 

les limites de la cité, elle va comme un désir pur, libéré de l’imaginaire mais pas seulement, 

car en optant pour l’ordre divin des lois non écrites, elle est conduite, indique Lacan vers "ce 

qui est en effet de l'ordre de la loi, mais qui n'est pas développé dans aucune chaîne 

signifiante, dans rien" »175. Elle a l'idée de faire elle-même avec son rien. 

 Dans la même séance du 8 juin 1960, Antigone est présentée par Lacan comme « pur 

et simple rapport de l'être humain avec ce dont il se trouve miraculeusement porteur, à 

savoir, la coupure signifiante qui lui confère le pouvoir infranchissable, d'être envers et contre 

tout, ce qu'il est »176. 

 La coupure laissant à l'être parlant un « pur et simple désir de mort comme tel ». 

Comme le souligne M. Zafiropoulos, pour Lacan, Antigone incarne ce désir. 

 Nous pensons que Macunaima, lui aussi, avec toute la part de tragédie de son histoire, 

personnifie le désir, son désir, du début à la fin. 

 

Conclusion 

 

 En lisant de nombreuses analyses de l’œuvre de Mario de Andrade nous pouvons 

remarquer qu’il n’est par rare que Macunaima soit défini, par certains critiques, comme le 

héros authentique. Mais de notre point de vue il devient un héros à partir du moment où il ne 

                                                      
173Idem, p. 300 
174M. Zafiropoulos, « Lacan l’helléniste »,  in : Recherches en Psychanalyse, 01/2010 n°9 
175Idem, p. 52 
176J. Lacan, L’éthique de la psychanalyse, op. cit., p. 328 
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cherche plus à l’être, quand il renonce à cette toute-puissance ; lorsqu’il renonce à sa 

recherche du talisman, pour s’engager dans la recherche de sa vérité. Effectivement, à un 

certain moment Macunaima se retire des combats, des batailles, de la terre, de son 

Talisman, il passe à quelque chose d’autre et choisit de devenir le « brillant inutile des 

étoiles ». Serait-ce justement là son geste héroïque ? Il nous semble que oui… 

 Pour finir, nous allons reprendre quelques mots de Lacan cité par François Weyergans 

dans son livre Je suis écrivain177. Dans ce roman l’auteur évoque quelques passages de son 

analyse avec Lacan. Il raconte un épisode où ils discutaient à propos de la création et il 

reprend ces mots de Lacan proférés lors d’une séance d’analyse : 

« Ne vous croyez pas obligé de franchir le Rubicon tous les jours. Soyez comme 

un savon qui glisse des mains du destin. Apprenez qu'il n'est pas nécessaire 

d'être héroïque pour être un héros... Qu'il faut aller de l'avant ! Sans prudence ! 

Savoir ce qu'on désire ! Ne rien céder ! Ce ne sera pas rose... La vie est plutôt 

comique... Soyez un héros comique (…) Celui qui plane...Voyagez en 

aéroglisseur... Si vous aviez davantage de respect pour les capacités créatrices 

de votre inconscient... N'écrivez pas en confondant votre stylo avec un compte 

gouttes ». 
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Une machine, est-ce 

que ça jouit ? 
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Depuis Turing, on débat autour de la 

question : une machine peut-elle penser ? 

Ceci serait le point majeur à partir duquel 

s'organise le fantasme de l’autonomie de 

la machine au regard de son créateur, 

comme si la pensée était ce qui, dans 

l'homme, marque sa liberté et son 

potentiel subversif de l'ordre social. Mais 

enfin, la loi vise-t-elle à limiter la pensée, 

est-ce là la fonction de l'ordre social ? Ou 

bien n'est-ce pas plutôt de limiter la 

jouissance, potentiellement destructrice de 

soi et des autres ? Alors si la machine était 

susceptible de se « révolter », ce ne serait 

pas parce qu'elle pense, mais parce 

qu'elle jouit ! 

 

Résumé : 

Posant que la jouissance est ce qui 

caractérise l’être parlant, nous cherchons 

à déconstruire l’idée selon laquelle 

l’identification à la machine serait de 

l’ordre de la capacité de penser. Nous 

montrons premièrement qu’une révolte 

des machines suppose que celles-ci soient 

capables de jouissance, c'est-à-dire de 

débordement de leur propre capacité à 

se contenir. Deuxièmement, nous 

abordons le rapport de l’homme à la 

machine sous l’angle utopique d’un 

monde aseptisé dans lequel le rapport à 

l’autre ne serait plus accessible que par le 

fantasme : si la jouissance peut y trouver 

ses formes dans la répétition, le désir n’y 

aurait plus sa place. 
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Alors, une machine, est-ce que ça jouit ? 

Tout d’abord, qu’est ce que la jouissance ? Si on pense d’abord à l’orgasme, ce n’en 

est qu’une des manifestations. La jouissance est le débordement des frontières du corps, non 

pas dans le sens de la désorganisation des limites, mais d’une abolition des limites qui 

définissent l’espace et le temps, une sortie de la structure dans un avant de son élaboration. 

Ça peut donc aussi être la prise de toxique, qui conduit à un état de jouissance, mais 

également ce qu’on appelle « le jeu du foulard » et autres expériences qui frôlent la mort. 

C’est encore le traumatisme : par exemple une agression qui produit une effraction les 

limites entre soi et l’autre et qui ne peut s’inscrire dans aucun cadre, ne peut être bordée et 

peut conduire à une dépersonnalisation ou décompensation. Enfin, c’est l’expérience du 

sublime telle qu’elle est élaborée par Kant178 : l’émotion du sublime exige la terreur, l’effroi 

ou la douleur pour surgir, et une distance prise par rapport au danger ; les émotions ne 

peuvent devenir envahissantes que quand la vie est menacée, sans cela elles sont 

secondaires par rapport aux idées. Le sentiment de terreur, d’horreur ou de douleur 

déborde donc l’imagination et annihile pendant un temps la capacité de jugement, c’est 

une impression sensible pure. Kant reprend de Burke179 la question de la démesure (force de 

la nature) qui déborde l’imagination et la sûreté comme condition du sublime. Il s’en 

distancie pour ce qui est du passage entre la terreur et le plaisir : l’échec de nos sens serait 

dépassé secondairement par les Idées de l’infini données par la raison pure (Idées non 

présentables dans l’intuition, infini à l’intérieur de soi). C’est la manifestation des Idées, 

révélées par l’expérience sublime, qui fournirait une ressource pour lutter contre la 

destruction, l’anéantissement dans le sensible : le plaisir éprouvé alors renvoie à la 

perception de cet infini en nous. Ce qui donne du plaisir et fait que cette expérience n’est 

pas traumatique est donc le recours à un cadre interne dans l’après-coup : la jouissance est 

dans l’expérience première, elle est ensuite bordée par la Raison. 

Il y a une forme d’addiction à la jouissance, une fois son expérience faite, au-delà et 

bien souvent contre la recherche consciente. Dans le cas du traumatisme, il y a une 

répétition des affects traumatiques, c’est la marque laissée par la jouissance : la jouissance 

est donc radicalement différente du plaisir, elle est à la source de l’angoisse, et ne peut être 

supportée qu’à condition d’être limitée (dans un espace, un temps, ou par la raison). La 

jouissance peut être prise dans le principe de plaisir à partir du moment où son expérience 

s’inscrit dans un cadre (le rapport sexuel, l’effet limité dans le temps des toxiques, etc.). Du 

coup, une jouissance mécanique (c'est-à-dire une machine qui jouit, et non pas jouir d’une 

machine, qui est tout à fait réalisable) semble impossible : il faudrait pour cela qu’elle puisse 

sentir des choses qui débordent ses capacités (mais alors, ne serait-ce qu’une surchauffe ?). 

On pense ici au film Her, dans lequel la machine, précisément, arrive à cet état qui produit 

sa propre destruction : là, on peut dire qu’il y a jouissance. D’ailleurs, on ne s’est jamais posé 

la question de la capacité du robot à ressentir, ou de la nécessité de lui donner des droits, 

avant qu’on ne lui donne forme humaine : c’est donc seulement par un effet miroir que l’on 

a supposé que la machine était susceptible de ressentir des choses, d’avoir une conscience, 

on ne se serait probablement jamais posé cette question si on n’avait pas fait des machines 

à forme humaine. 

Donc, pour qu’il y ait « révolution des machines », il faudrait qu’elles acquièrent la 

possibilité de jouir. Retournons à l’effet miroir, mais cette fois dans l’autre sens : la façon dont, 

dans un monde mécanique, on suppose que l’être humain fonctionne comme une 

machine. Peut-être que l'idéal d'une société mécanique viserait précisément à faire fi de la 

                                                      
178Kant, E. (1790), Critique de la faculté de juger, Librairie philosophique J. Vrin, 1993. 

179Burke, E (1959), A philosophical Enquiry into the Origin of our Ideas of the Sublime and Beautiful, Vrin, 1998. 
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jouissance, pour constituer un monde ordonné sur la logique rationnelle, algorithmique. Alors, 

à quoi sert le sexe, d'un point de vue économique ? Peut-on fonder une politique du sexe 

qui régule la jouissance d'un point de vue administratif comme on peut fonder une politique 

du travail ? Est-ce que cela peut entrer dans un ordre économique, puisqu’on parle 

d’économie du sexe (prostitution, sexualité augmentée, sextoys…) ? Imaginons une politique 

du sexe d’un point de vue administratif, comme on fonde une politique du travail, sur la 

base de « la jouissance pour tous », c'est-à-dire la même jouissance pour tous. C’est le 

principe du plus-de-jouir chez Lacan, avec la logique consumériste : tel objet serait censé 

nous faire jouir, organisé par la fantasmatique publicitaire. Mais le corps n’échappe-t-il pas 

justement au contrôle de la jouissance ? Le corps pourrait être utilisé comme machine à jouir, 

mais cela suppose que la jouissance soit sous contrôle du sujet qui l'exerce. Or, n'est-ce pas 

justement l'absence de maîtrise qui fonde l'expérience de jouissance ? D'où la subversion du 

corps jouissant au regard de l'ordre social. 

Le film de science-fiction The Lobster180 propose précisément ce qu'il en serait d'une 

politique aseptisée de la sexualité. Il instaure une loi dans laquelle les êtres humains ne 

peuvent vivre qu'en couple, les "solitaires" étant exclus du système et chassés pour être 

transformés en animaux. L'amour y est ordonné sur la base d'un trait d'identification poussé à 

son extrême. S'ils n'ont pas ce trait commun, ils ne peuvent avoir de certificat qui leur 

permette de circuler librement (enfin toujours à deux). La fiction habille d'une éthique et 

d'une esthétique les technologies pour leur donner un sens, elle opère comme fabrication 

du réel. Ici, c'est bien le fantasme du collage à l'autre qui est supporté dans une égalité 

radicale par l'identification (la jouissance de soi est perverse) ; et le fantasme (des solitaires) 

d'une liberté radicale où le rapport à l'autre est interdit. Seule la voix off porte la marque de 

la jouissance dans des termes crus, inaccessibles aux corps politisés par le discours, corps 

soumis à une sexualité mécanique. 

A partir de là, deux choses : peut-on transformer son corps en augmentant sa 

jouissance ? Et peut-on avoir un rapport sexuel avec une machine ? La première question 

suppose que la jouissance peut être mécanique, sous contrôle. La seconde pose la question 

du rapport à l'autre dans la jouissance. Le film Barbarella (dans lequel la jouissance de 

l’actrice fait exploser la machine) montre l’évidente possibilité de jouir d’une machine ; 

d’ailleurs la masturbation se passe bien de la participation d'un partenaire, mais 

certainement pas de la participation de l'autre dans le fantasme. Or, l'autre robotique n'est-il 

pas justement le partenaire parfait du fantasme que l'on soumet à souhait ? Il est important 

ici de distinguer la jouissance du fantasme et du désir : le fantasme suppose une relation à 

l’autre, mais c’est une relation imaginarisée, où l’autre complète le sujet ; le désir apparaît 

dans la confrontation à l’autre radicalement différent, en ce qu’il échappe au fantasme, en 

ce qu’il laisse un reste d’insatisfaction, du fait de sa division. La jouissance, contrairement au 

désir, se passe aisément de l’autre, bien que conditionnée par le fantasme. 

Il y a beaucoup de courants dans le transhumanisme, je citerai simplement le courant 

« hard » de la Silicon Valley (avec Google notamment) dans lequel l’interface homme 

machine permettrait de se libérer de la mort et d’être plus performant et donc plus puissant. 

Ce courant « hard » repose sur un principe d’élite et de domination (je renvoie au film 

Elysium, où finalement la situation des élites qui bénéficient d’un monde effectivement 

abondant mais bien aseptisé est plus de l’ordre de la dystopie). L’AFT (Association Française 

de Transhumanisme ou Technoprog) représente un courant « soft » : les politiques publiques 

devraient investir massivement dans la technologie pour contrer l’inégalité biologique (sur le 

plan de la santé par exemple), et l’expansion des machines nous remplaçant dans les 

                                                      
180Voir Golegou, T. (2015), « The Lobster ou être en koople à tout prix ». Revue en ligne Sygne, http://sygne.net/pouvoir-des-

femmes-femmes-de-pouvoir/ Encore. 
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tâches habituelles permettrait d’avoir plus de temps pour expérimenter l’empathie. 

Cependant, ils ne traitent pas de la faisabilité énergétique, et nous pouvons être sceptique 

sur l’empathie comme caractéristique de l’humain : nous tentons de montrer que c’est bien 

plutôt la jouissance. 

Un point tout de même sur l’actualité de l’interface homme-machine, celle-ci 

demeure extrêmement coûteuse, et surtout ne peut remplacer la fonction centrale du corps 

humain : son adaptabilité. En fonction des tâches à accomplir, il faut changer de prothèse, 

et l’apprentissage de la prothèse est aussi long que l’apprentissage de la marche, pour ceux 

qui ont eu une rééducation à la marche (suite à un accident, ou à une maladie), nous 

voyons à quel point c’est une chose extrêmement complexe. 

J’ai abordé les thèmes de l'identification à la machine, « la machine en nous » et les 

fantasmes qui la supportent par le concept de jouissance. On entend par là prendre le 

contre-pied du discours qui sous-tend que l'empathie serait la caractéristique de l'être 

humain et que les technologies pourraient servir à laisser plus de temps aux humains pour 

être dans le lien social. En partant du principe que ce n'est pas l'empathie mais la jouissance 

qui caractérise l'humain, nous avons cherché à montrer deux choses. 

Premièrement, le fantasme d'un monde aseptisé de la jouissance par l'assomption de 

la robotique, qui soutient des causes fort nobles : l'arrêt des guerres par l'accès aux biens 

pour tous (ce qui suppose que la souffrance et le manque serait à la source des conflits), 

une égalité fondée par les ressources techniques contre l'inégalité biologique. Or, l'égalité 

radicale est justement ce qui supporte l'utopie hygiénique du triomphe de la norme. Il serait 

intéressant de débattre autour de l'opposition entre liberté comme assomption de la 

jouissance au risque de rompre les liens sociaux, et égalité comme réduction de celle-ci à 

un homme purement mécanique, donc exit de la jouissance. 

Deuxièmement, l’utopie d'un monde dans lequel chacun n'a affaire qu'à son 

fantasme, sans en passer par le rapport à l'autre en ce qu'il le limite. Soit le passage à une 

jouissance, pure, de la pensée. Or, le propre de la distinction entre fantasme et désir, est 

que le rapport à l’autre, fût-il producteur de jouissance, est toujours insatisfaisant et relance 

le désir, il est potentiellement créateur. Jouir, avec une machine, de son fantasme, comme 

on pourrait l’imaginer (en se construisant un robot à la Pygmalion), viendrait renforcer 

l’impossible de la rencontre de l’autre dans la répétition mortifère du fantasme. La citation 

de Lacan « il n’y a pas de rapport sexuel chez l’être parlant » trouverait ici son 

aboutissement. D’où l’autre aspect d’une société aseptisée, que l’on retrouve dans le film 

Equilybrium : la raison gouverne les hommes, pour éviter les conflits des pilules journalières 

permettent de se couper de toute émotion, mais c’est le sens de la vie lui-même qui 

disparaît. L’utopie sous-jacente à ce film, portée par l’acteur principal, est une capacité de 

passer d’une toute puissance mécanique (vers la fin du film, quand il entre en mode « ninja ») 

à une sensibilité intense (soulignée par le rapport à la femme). C'est-à-dire pouvoir passer de 

machine à humain, en fonction des circonstances, ce n’est pas un fantasme nouveau… 
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 Le néolibéralisme  

à l’horizon  

de ses limites 

 

Jérémie CLEMENT 
 

 
 

 

« Qu’est ce que la critique ? »181, 

écrit par Michel Foucault, constitue le 

corpus théorique, la clef qui ouvre à la 

critique du libéralisme. Cette dernière, que 

le philosophe français déploiera 

abondamment dans Naissance de la 

Biopolitique, procède d’une vertu, d’une 

vertu éthique, dont l’attitude aura alors 

pour fonction « le désassujettissement dans 

le jeu de la politique de la vérité ». « Poser 

la question de la connaissance dans son 

rapport à la domination, ce serait d’abord 

et avant tout à partir d’une certaine 

volonté décisoire de n’être pas gouverné, 

cette volonté décisoire, attitude à la fois 

individuelle et collective de sortir, comme 

disait Kant, de sa minorité. Question 

d’attitude »182, avance Foucault. Ce 

dernier ne cessera dès lors de s’attacher à 
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 M. Foucault, Conférence donnée à la Société française de 

Philosophie le 27 mai 1978 et publiée en français dans le 

Bulletin de la société française de philosophie, t. LXXXIV, 

1990, 84, 2. 
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 M. Foucault, « Qu'est-ce que la critique ? Critique et 

Aufklärung », conférence du 27 mai 1978 à la Société 

française de philosophie, publiée dans le Bulletin de la 

Société française de philosophie , avril-juin 1990, 

p. 52. 

adopter cette attitude critique lorsqu’il 

s’emploie à étudier la 

« gouvernementalité », dans sa dimension 

de pouvoir (généalogie foucaldienne) et 

de savoir (archéologie foucaldienne). Ainsi 

que le rappelle François Ewald, « le 

libéralisme est une pratique de 

gouvernement à partir de ces savoirs qui 

ont justement cette fonction de limitation 

de gouvernement »183, et puisque toute 

relation de pouvoir comporte des dangers, 

il s’avère alors nécessaire d’interroger la 

limitation de gouverner.  

 

 

Etudier le néolibéralisme à partir de 

ses limites nous amène à considérer deux 

aspects en particulier, dont nous allons voir 

en fait qu’ils se rejoignent, s’articulent et se 

répondent. Limiter l’exercice de la 

souveraineté, tel qu’il est entendu dans le 

néolibéralisme, c’est dans le même 

mouvement nourrir l’idée d’un individu 

autonome, qui se suffirait à lui-même. 

Cependant, l’expérience de la pratique 

psychanalytique pourrait-être à même 

d’offrir l’éclairage nécessaire pour penser 

les limites de cet individu « entrepreneur de 

soi-même ». 
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D’abord, je souhaite rappeler un des deux aspects conditionnant l’origine du 

libéralisme : limiter, réfréner les conflits et l’exercice de la guerre. La pensée libérale se 

déploie en effet à une époque où les guerres de religion se succédaient, entraînant 

continuellement dans leurs sillages massacres et barbaries, au nom alors d’un Idéal religieux. 

Ces conditions d’émergence sont donc intimement liées à la volonté d’établir une paix 

civile stable et pérenne. Limiter plus durablement le cheval fougueux qu’est la guerre, la 

« pulsion de mort » pour les psychanalystes, tel est le leitmotiv princeps qui anime les 

penseurs libéraux de la première heure, une intention qui, insistons-y encore, constitue tout 

de même l’objectif initial de la politique. 

 

Second point qui marque l’émergence de la pensée libérale : la limitation du pouvoir 

étatique. Quelle place faut-il lui laisser et quel est au juste sa raison d’être ? Comment limiter 

ce pouvoir dit « souverain », au vu des excès et des abus dont il a pu faire étalage par le 

passé ? Le paradigme libéral naît de la nécessité d’écarter le pouvoir absolu, qu’il s’incarne 

par « un homme ou une assemblée », comme l’entendait Hobbes. Prenant racine au 

XVIIIème siècle avec Adam Smith, que d’aucuns considèrent comme le Père du libéralisme, 

le libéralisme pose ainsi soupçon à la Raison d’Etat au nom d’un exercice de pouvoir jugé 

persécutif et absolutiste. L’histoire du libéralisme, c’est donc d’abord le fruit de l’histoire 

d’une critique, une critique des universaux, et en premier lieu desquels la société. Celle-ci, 

telle que pensée par les philosophes des Lumières, au premier chef Kant et Rousseau, 

s’établissait selon un cadre général, et sous l’égide d’un souverain énonciateur d’un contrat, 

le fameux « contrat social ». Pour les libéraux cependant, « La Société n’existe pas ! », à 

entendre d’ailleurs comme le fameux aphorisme de Lacan, « La femme n’existe pas » : c’est 

le La unifiant qui n’existe pas, qui n’a pas de réalité effective pour les libéraux. Hétérogène 

en son essence, la société ne peut s’accorder avec les visions monistes, totales ou 

totalitaires qui ont fleuri par le passé, et qui eurent des effets d’assujettissement et de 

hiérarchisation, autant que des conséquences souvent tragiques. 

 

« On gouverne toujours trop, ou du moins, il faut toujours soupçonner qu’on gouverne 

trop »184, dira Michel Foucault dans Naissance de la biopolitique : en se positionnant 

d’emblée comme une politique émancipatrice, la philosophie néolibérale fait la part belle à 

l’individu en le posant comme souverain, en lieu et place de l’Etat. Elle se distingue bien 

d’être un art de l’insoumission. Dans ses fondements, le libéralisme fut une pensée de 

« gauche », éminemment libertaire, dont l’usage émancipateur allait bientôt frayer le 

passage de la Raison d’Etat à la Raison du moindre Etat. 

 

C’est à partir du colloque Walter Lippmann, qui se tint à Paris en 1938, un an avant la 

mort de Freud et le début de la seconde guerre mondiale, que le nouveau, le 

néolibéralisme trouve son point d’origine. La pensée libérale dîtes « classique » fut alors 

revisitée et les premières pierres de l’édifice « néo-libéral » actuel furent posées. Le 

libéralisme, qui se bornait jusque-là à une véritable « phobie d’Etat », s’offre alors une 

« renaissance » : celle d’un recadrage, d’un repositionnement quant à l’Etat justement. Le 

néolibéralisme allait désormais assimiler ce dernier comme support au déploiement de 

l’économie de marché, étendue à l’ensemble des sphères de l’existence humaine et ce, 

sans limitation aucune justement. Par les outils juridiques notamment, l’Etat interventionniste 

devient alors le plus apte à faire de la concurrence la nouvelle norme de l’organisation 

sociétale et le moteur de l’action humaine. Davantage qu’une simple doctrine économique, 

le néolibéralisme témoigne là d’une véritable philosophie politique, expression d’une 
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« méthode de rationalisation de l’exercice de gouvernement »185, dont les principes de 

l’économie de marché viennent « régler l’exercice global du pouvoir politique »186, dira 

Foucault. 

 

Au XVIIIème siècle, avec Rousseau et Kant, l’autonomie d’un individu passait 

nécessairement par la soumission à la volonté de la Nation et ne prenait de sens qu’au 

travers de la répression, c’est à dire à partir du moment où une instance _le pouvoir 

étatique_ enjoignait l’individu à ne pas obéir ni céder à ces pulsions. Les penseurs libéraux 

vont s’attacher au contraire à questionner et à poser des limites à cette « soumission 

étatique » et alors à réinventer ce qu’à cette époque le sens d’autonomie recouvrait. A 

l’ère du néolibéralisme, la figure de l’homme nouveau est celle d’un individu propriétaire de 

lui-même, guidé par ses intérêts et par ses « plans de vie toujours différents », ainsi que 

l’énonçait Friedrich Hayek, prix Nobel d’économie en 1974 et grand artisan du 

néolibéralisme contemporain. 

 

En 1916, Freud, dans son Introduction à la psychanalyse, avance que « le moi n’est 

pas maître en sa propre demeure »187. Tout juste un siècle plus tard, le néolibéralisme 

s’évertue au contraire à promouvoir un individu entrepreneur de soi-même soit, pourrait-on 

dire, un « moi maître de sa propre entreprise ». L’individualisme alors à « l’avant-plan », « les 

individus (sont) considérés comme rationnels, c’est à dire capable d’adapter de façon la 

plus avantageuse les moyens aux fins assignées. » 188  Voilà la figure de « l’homo-

oeconomicus », « entrepreneur de lui-même, étant à lui-même son propre capital, étant 

pour lui-même la source de (ses) revenus. »189 L’homme économique, c’est un homme qui 

va s’évertuer à rationaliser au mieux ses conduites, à se rendre maître de son destin par le 

calcul de ses intentions, pourvu qu’elle s’exprime sur un quelconque marché. Problème : 

cette vision d’un homme autonome, entrepreneur de lui-même ne peut s’accorder avec 

l’hypothèse de l’inconscient que pose la psychanalyse. Cette dernière donne toute sa 

place à un savoir qui ne cesse d’échapper à l’homme, un savoir qui justement demeure 

dans l’ombre, le savoir inconscient. Ce « démenti infligé à l’humanité », cette blessure 

narcissique décentre alors l’homme de sa position toute-puissante dans laquelle il siège de 

toujours. Et comment s’accorder avec le libéralisme dans lequel, comme le soutient le libéral 

Hayek, « les fins de l’individu doivent être toutes-puissantes »190 justement ? 

 

Cet individualisme prôné et diffusé par la « gouvernementalité néolibérale » nourrit la 

croyance et le culte de l’autonomie de l’individu, et la possibilité de son dépassement de 

l’Autre, dans une adéquation à son propre mode de vie et son propre mode de jouissance. 

Pourtant, la psychanalyse nous indique une autre voie : le sujet ne saurait faire sans l’Autre 

du langage, ni sans son manque-à-être (objet a), différent d’un manque-à-avoir. « Ce 

manque, dira Lacan, est manque d’être à proprement parler. Ce n’est pas manque de ceci 

ou de cela, mais manque d’être par quoi l’être existe »191. Un manque, que le capitalisme 

s’attache illusoirement à combler par un tout un fatras d’objets à disposition sur les marchés ; 

ce manque, que la psychanalyse nomme aussi le « manque dans l’Autre », persiste et signe, 
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la clinique n’ayant de cesse de nous le rappeler jour après jour, et toujours au cas par cas. 

 

La psychanalyse, qui est « affaire de singularité, de rencontre mais aussi de 

politique »192, pourrait alors être à même d’interroger notre culture et de mettre au jour les 

limites et les impensés du champ d’action néolibéral. L’inconscient dont elle fait l’hypothèse, 

soit cet insu qui s’exprime par-delà le sujet ou l’individu, « soit l’insistance dont se manifeste le 

désir » 193  dira Lacan, nous ouvre la voie de ce qui constitue une irréductibilité 

fondamentale, à savoir que le sujet ne peut être pensé sans l’Autre. Si l’individu prôné par le 

néolibéralisme se revendique comme autonome, l’expérience de la psychanalyse nous 

enseigne bien au contraire que ce dernier ne cesse pas d’être un sujet « autronome », soit 

donc ce sujet qui ne saurait être sans l’Autre. 

 

« L’art libéral de gouverner », c’est de ne pas être gouverner justement, ou plus 

précisément avec Foucault, de « n’être pas tellement gouverné »194. La limite de la raison 

gouvernementale, voilà la critique fondamentale pour les libéraux. « Une critique 

perpétuelle », dira t-il, qui aura initialement pour visée les libertés individuelles, et à son 

horizon l’autonomie de l’individu. L’extension du discours capitaliste, que permet notre 

civilisation néolibérale fragilise à l’heure actuelle notre lien social, celui-là même qui non pas 

« s’auto-entreprend », mais s’entreprend à deux, toujours au moins à deux. Mais alors, 

l’individu auto-entrepreneur du néolibéralisme peut-il vraiment s’autoriser uniquement de lui-

m’aime ? Depuis Freud, et avec Lacan dans son sillage, il semble bien qu’il lui faille encore 

quelques autres. Et face aux injonctions surmoïques voire féroces du monde marchand, un 

éclairage sur les zones Autres et opaques, suivi à la lettre et non pas au chiffre, voilà peut-

être et à coup sûr la fonction de la psychanalyse dans la culture Néo-Occidentée et 

Libérenlisée. 
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Killoffer tel qu’en 

 lui-même, 

édition L’association, 

2015. 

 

corinne garcia 

 

       

  « L’humour n’est pas résigné, il 

est empreint de défi ». 

 Sigmund Freud. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

On peut lire l’album de Killoffer, 

« Killoffer tel qu’en lui-même » sans avoir à 

l’esprit cette belle maxime freudienne, et 

profiter avec jubilation d’un album 

parfaitement réussi, autant graphiquement 

que narrativement. 

 

Eclairée par les perspectives 

freudiennes, la lecture de l’album, sans 

perdre de ses qualités intrinsèques, prend 

une dimension encore plus réjouissante. 

 

Killoffer, membre de l’Oubapo, est  

un illustrateur de talent, et son album en 

donne la pleine mesure. L’album est un 

recueil des pages hebdomadaires, 

mensuelles publiées par ce dessinateur 

dans la regrettée revue Le Tigre, entre 2010 

et 2015. 
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A partir d’un format atypique, Killoffer propose des récits courts en page droite – 

tenant sur une seule planche, à une exception près – accompagnés à gauche d’une 

illustration pleine page. Ces illustrations page gauche, proches parfois de l’estampe, sont 

des merveilles de condensé et de poésie. Tout est dit dans ces dessins de la solitude, de la 

perplexité, de la dualité de l’individu face à la vie, que ce soit dans des circonstances 

banalement matérielles ou face à l’immensité du monde. On voit ainsi un Killoffer perplexe 

au moment du choix dans une boucherie, un Killoffer cerné de femmes au café, un Killoffer 

dilué au milieu de ses propres avatars, un Killoffer errant dans le cosmos. Et bien sûr, plusieurs 

fois, Killoffer hébété par son toxique, l’alcool. 

Les pages de droite proposent des récits courts, pour lesquels ce dessinateur sait 

déployer tous ses talents narratifs, et son sens de l’humour, assez irrésistible il faut en convenir. 

Ces récits sont rarement à l’avantage de leur auteur qui en est le sujet de bout en bout : le 

livre est une autobiographie quasi-documentaire où Killoffer joue assez magistralement de 

son auto-dépréciation, de ses tares, de ses vertigineuses lacunes, de ses inhibitions, 

décalages, contretemps, hébétudes et ressassements de ses tares. 

Ces récits témoignent de la remarquable inaptitude de leur auteur pour la vie réelle, 

mais aussi de la difficulté de créer (beaucoup de planches sur l’angoisse de la page 

blanche, dont l’une hilarante d’un Killoffer sans inspiration, décliné sur toutes les cases avec 

un « merde » diversement calligraphié). 

Killoffer puise dans son malaise existentiel le thème de ses récits. Sa dépendance à 

l’alcool (aucune des misères de la gueule de bois n’est épargnée au lecteur), le mystère 

inhibant du féminin, les vicissitudes du lien à l’autre, rendent compte de l’insatisfaction 

viscérale de leur auteur face à l’ordre des choses. 

Ordre des choses fracassant, que le toxique peine évidemment à voiler, mais dont 

Killoffer tente de circonscrire les effets délétères, en s’imposant une constellation d’auxiliaires 

de vie censés circonscrire les méfaits de sa névrose : planche hilarante, « Killoffer s’organise », 

où l’auteur s’assure les services d’une galerie, d’un comptable, d’un agent, d’une secrétaire 

et d’un psy… 

Killoffer en prend pour son grade, Killoffer en verve, Killoffer en pleine sidération, 

Killoffer en phase d’approche, Killoffer en plein rush, Killoffer en thérapie, sont, entre autres 

planches, franchement hilarantes. La plupart des récits sont sans concession : on l’a déjà dit 

Killoffer a choisi de ne pas s’épargner, et certaines planches exposent sans fard les misères 

de cet auteur, inadapté et sensible, crû et poète, accablé mais élégant. Comment douter 

des postulats freudiens sur l’humour, dont l’essence est de « s’épargner les affects auxquels 

(une) situation donnerait lieu » en lisant cette autobiographie d’une intimité victorieusement 

affirmée ? 

Freud dit de l’humour qu’il peut avoir « quelque chose de grandiose et d’exaltant ». 

Grâce à son aptitude jubilatoire à tenir à l’écart « la revendication de la réalité (pour) 

imposer le principe de plaisir », Killoffer avec cet album, donne la pleine mesure de ce 

postulat. 

Comme le disait encore Freud, « les hommes ne sont pas tous aptes à l’attitude 

humoristique, c’est un don précieux et rare, et beaucoup manquent même de l’aptitude à 

jouir du plaisir humoristique qui leur est offert ». 

Les lecteurs et lectrices de l’album se réjouiront de lire Killoffer, un auteur qui sait 

s’amuser brillamment de son malaise et de ses cocasses turpitudes, grâce à ce don, 

« précieux et rare » qui lui donne un vrai talent. 
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1. Hegel – Lacan : convergences explicites et implicites 

 Les écrits de Georg Friedrich Wilhelm Hegel jouent un rôle privilégié dans 

l’œuvre de Lacan. Ainsi, Hegel est après Freud l’auteur qui revient de la manière 

la plus régulière dans les Ecrits. Guy-Félix Duportail relate qu’il y apparaît 22 fois 

avant Socrate (10), Jung (9), Schreber (8), Heidegger (6) et Kierkegaard (5). Il 

nous rapporte également qu’en nombre de citations, La Phénoménologie de 

l’esprit n’est devancée dans les Séminaires que par l’Interprétation des rêves, le 

Banquet de Platon, et d’« Au-delà du principe de plaisir » (Duportail (1999), p. 9). 

De surcroît, et ce n’est pas la moindre des choses chez un auteur aussi fougueux 

et sûr de soi, Lacan invoque Hegel régulièrement comme un gage d’autorité 

supplémentaire pour ses propres développements. Certains éléments de 

l’œuvre lacanienne comme la théorie du Moi ou la distinction entre vérité et 

savoir sont difficilement imaginables sans la référence implicite et explicite à la 

dialectique hégélienne. Une exception est constituée par la notion du savoir 

absolu que Lacan refuse systématiquement, un point qui méritera toute notre 

attention. 

 Cet article explorera deux aspects distincts mais complémentaires de la 

relation complexe entre Lacan et Hegel. Le premier aspect concerne la reprise 

explicite par Lacan de notions hégéliennes, notamment la construction du sujet 

dans la lutte dite du maître et de l’esclave. Il existe d’autres exemples comme la 

« loi du cœur » et la « belle âme » mais l‘économie de l‘exercice demande une 

concentration sur l‘exemple le plus important. Ce premier aspect reste 

fortement imprégné par l’apport d’Alexandre Kojève qui avait initié Lacan à 

Hegel et qui laissa des traces dans les théories lacaniennes jusqu’à en anticiper 

certaines formules désormais devenues célèbres. Cet article élucidera cette 

relation à trois entre Hegel, Kojève et Lacan qui n’a jamais été pleinement 

traitée malgré son importance capitale à la fois pour la genèse des théories 

lacaniennes et le rayonnement de la philosophie hégélienne. 

 Le rapport entre Lacan et Hegel est peut-être encore plus riche en ce qui 

concerne le deuxième aspect qui concerne la convergence plus implicite entre 

l’œuvre de Lacan et la Phénoménologie de l’Esprit. Cette convergence se 

construit autour d’une vision partagée selon laquelle les manifestations 

signifiantes d’un sujet dépassent le périmètre de son intentionnalité ou, en 

termes hégéliens, que « l’essence est sujet ». Paradoxalement, cette 

convergence se construit aussi autour de la notion de « savoir absolu ». Ceci 

peut surprendre vu que Lacan s’est toujours fermement opposé à cette notion 

qu’il a systématiquement exclue de son appréciation autrement très positive 

des contributions hégéliennes. Le paradoxe s’explique par le fait que Lacan 

insiste à comprendre le savoir absolu comme le discours clos d’un mauvais 

maître se prétendant omniscient, écrasant toute ouverture vers une vérité plus 

authentique sous une avalanche de signes autoréférentiels. Nous montrerons, 

sur la base du texte de la Phénoménologie que cette interprétation n’est pas 

couverte par le texte. « Le savoir [absolu] ne connaît pas seulement soi-même, 

mais aussi... sa limite, » écrit Hegel. Le savoir absolu s’articule dans la 

contemplation de son propre devenir et des « fantômes » personnels 

s’approchant ainsi de l’idéal d’un sujet post-analytique proche des allusions 

lacaniennes sur ce point. Prendre la fin de la Phénoménologie à la lettre aurait 

permis à Lacan de découvrir un Hegel qui anticipe l’aventure psychanalytique 

dans des termes étonnamment explicites et qui s’engage déjà dans « cette 
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exploration infinie sans pitié et sans larmes et avec une jouissance particulière 
de l’activité de l’inconscient » qui caractérise l’œuvre de Lacan196. 

 Ces deux aspects, l’un explicite, l’autre implicite, sont malgré leur 

différence évidente, indissociables. C’est ainsi qu’ils sont traités au sein d’un seul 

et unique article. La reprise d’éléments de la théorie hégélienne chez Lacan, 

qui peut varier entre l’essentiel, l’inspiré et l’éphémère, ne susciterait pas le 

même intérêt sans la conviction de fond que ce dialogue à travers les 

disciplines et les siècles touchait à quelque chose d’essentiel. L’urgence, avec 

laquelle Lacan traite l’apport hégélien, n’aurait certainement pas été la même 

sans le sentiment palpable qu’il voit en Hegel un interlocuteur à sa hauteur sur 

les thèmes les plus importants de son œuvre. Il faut donc traiter les deux aspects 

comme les deux faces d’une même pièce pour mieux comprendre chacun 

dans sa singularité. 

 La première partie de cet article qui traitera de la dialectique dite « du 

maître et de l’esclave » identifiera comment l’original hégélien a engendré de 

nouveaux développements originaux d’abord chez Kojève et puis chez Lacan. 

Les limites de la fidélité philologique et philosophique de ces reprises, ne 

diminuent pas l’importance qu’a jouée le dialogue avec Hegel dans le 

développement de la théorie psychanalytique. Les fractures opérées par Lacan 

dans le sillage de la lecture de Kojève sont d’ailleurs particulièrement instructives 

pour la compréhension de la genèse et de la cohérence intime de sa propre 

œuvre. Les séminaires de Kojève furent ainsi pour Lacan l’origine d’une 

fascination durable pour le philosophe allemand et le début d’une série 

d’interprétations originales. Qui plus est, l’enseignement de Kojève fut dans ses 

idiosyncrasies mêmes à l’origine de certains concepts clefs de la théorie 

psychanalytique lacanienne. L’exemple-phare de cette influence réfractée est 

l’énoncé fameux que « le désir est toujours le désir de l’autre » qui résulte 

directement de l’interprétation de Kojève de la lutte entre maître et esclave. 

Cette dialectique du maître et de l’esclave reste le maillon central de la triple 

relation entre Lacan, Kojève et Hegel et elle est analysée ici avec toute la 

diligence qui convient. 

 Notre analyse se base sur la comparaison des textes originaux en 

allemand et en français ainsi que sur la clarification de quelques notions clefs 

comme le « désir » (Verlangen), la « jouissance » (Genuß) ou « l’esclavage » 

(Knechtschaft) qui subirent des mutations importantes dans les traductions de 

Kojève et les interprétations de Lacan. Cette première partie ne serait pas 

complète sans la présentation du personnage nerveux et complexe 

d’Alexandre Kojève qui avait introduit Hegel à toute une génération de jeunes 

intellectuels français et dont la contribution a laissé des traces durables dans 

l’œuvre de Lacan. 

 La deuxième partie de cet article est nécessairement plus philosophique 

et identifiera les convergences plus profondes mais moins explicitées entre la 

Phénoménologie de l’esprit et l’œuvre lacanienne. Ceci concerne à la fois la 

méthode et la vision commune du sujet comme le produit d’une dialectique 

double, celle du sujet avec d’autres sujets et celle de la conscience individuelle 

et de ses productions langagières avec le réel du monde physique et social. 

Cette intimité implicite des œuvres de Lacan et de Hegel motive et nourrit 

                                                      
196Je remercie un des rapporteurs de cet article pour cette expression heureuse. 
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évidemment la relation particulière et explicite élucidée dans la première partie. 

Nous soutenons que c’est ce deuxième niveau qui fonde véritablement l’intérêt 

intense et durable que porte le psychanalyste français au philosophe allemand. 

Quoique cette convergence objective de leurs œuvres ne soit que 

partiellement couverte par des énoncés explicites, elle peut être clairement 

établie par un travail portant sur les textes. 

 La convergence de fond entre les deux auteurs s’articule autour de la 

formule fameuse que « l’essence est sujet ». Les deux auteurs partagent ainsi la 

même hypothèse centrale que les manifestations langagières d’un sujet 

dépassent l’intentionnalité de cette entité imaginaire qui s’appelle le Moi chez 
Lacan et le « pour soi » (für sich) chez Hegel197.

 
Dans les deux cas s’installe alors 

une contradiction entre les représentations symboliques formulées par le Moi et 

une réalité objective a priori muette, mais dont l’inertie force la reformulation et 

la réinterprétation permanente des énoncés originaux. Mélangeant les 

nomenclatures lacanienne et hégélienne, on pourrait dire que le « en soi » (an 

sich) façonne la chaîne de signifiants que le sujet va parcourir pour atteindre 

progressivement des incarnations du « pour soi » plus vraies. Chez les deux 

penseurs, cette conviction n’est pas seulement énoncée de différentes 

manières, mais elle structure la forme même de leurs œuvres respectives qui 

mettent en exergue ce mouvement dialectique où une syntaxe 

particulièrement serrée questionne en permanence les entités sémantiques 
principales de la phrase198. 

 Cet article fait ainsi part des prolégomènes d’une exposition systématique 

des interférences spécifiques des pensées de G.W.F. Hegel et de Jacques 

Lacan avec l’objectif d’établir un lien entre philosophie et psychanalyse de 

manière plus générale.  Dans cette perspective, les découvertes de Freud 

constitueraient la continuation et l’ajournement de la quête millénaire des 

philosophes de cerner cette tension du logos vers un au-delà qui en 

psychanalyse est identifié avec le désir. Une telle démarche prendrait son 

départ de l’aperçu, bref mais évocateur, que Lacan dresse des rapports entre 

la philosophie hégélienne et la psychanalyse dans son Discours de Rome. Lacan 

établit Hegel ici comme le précurseur incontournable de la psychanalyse 

jusqu’à en établir les principes qui régissent sa technique. Vice-versa, Lacan 

soutient que la psychanalyse accomplit la pensée hégélienne en lui fournissant 

une structure de la psyché humaine qui explicite les implications de la 

                                                      
197On rappelle que la dialectique hégélienne se joue principalement entre un « pour-soi » (für sich) qui peut 

être compris comme un symbolique appauvri prenant son origine dans l’imaginaire, par exemple une 

opinion personnelle sans pertinence réelle, et un « en-soi » (an sich) qui serait la résistance objective d’un 

réel qui se fraye un chemin dans le symbolique à travers une transformation successive de « pour-soi ». Il y a 

donc une notion de progrès dans la dialectique hégélienne, qui converge vers l’horizon infini du « savoir 

absolu ». Quoique le « savoir absolu » soit la notion hégélienne avec laquelle Lacan fut le moins à l’aise, 

nous montrerons que son ouverture vers un réel « fantomatique », le mot est de Hegel, le rapproche d’une 

notion, encore indifférenciée, de l’inconscient, et il mérite donc toute notre attention. 

198
Un des rapporteurs de cet article fait très justement référence à la « manière lacanienne de « tordre » la 

syntaxe pour faire dire ce qui ne se dit pas d’emblée ». Précisément la même formule s’appliquerait à 

Hegel. Ni chez Lacan, ni chez Hegel il ne s’agit là d’un maniérisme dans le sens d’un signe de distinction 

stylistique sans importance ultérieure, mais de la mise en pratique d’une dialectique entre les signifiants 

dans leurs rapports multiples et leurs signifiés individuels respectifs (« ce qui se dit d’emblée »). En d’autres 

termes, une articulation syntactique particulièrement dense questionne en permanence le fond 

sémantique. 
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dynamique hégélienne : 

« Pour retrouver l’effet de la parole de Freud, ce n’est pas à ses termes 

que nous recourrons, mais aux principes qui la gouvernent. 

Ces principes ne sont rien d’autre que la dialectique de la conscience de 

soi, telle qu’elle se réalise de Socrate à Hegel, à partir de la supposition 

ironique que tout ce qui est rationnel est réel pour se précipiter dans le 

jugement scientifique que tout ce qui est réel est rationnel. Mais la 

découverte freudienne a été de démontrer que ce procès vérifiant 

n’atteint authentiquement le sujet qu’à le décentrer de la conscience de 

soi, dans l’axe de laquelle la maintenait la reconstruction hégélienne de 

la phénoménologie de l’esprit... 

Ces remarques définissent les limites dans lesquelles il est impossible à 

notre technique de méconnaître les moments structurants de la 

phénoménologie hégélienne : au premier chef la dialectique du Maître et 

de l’Esclave, ou celle de la belle âme et de la loi du cœur, et 

généralement tout ce qui nous permet de comprendre comment la 

constitution de l’objet se subordonne à la réalisation du sujet. 

Mais s’il restait quelque chose de prophétique dans l’exigence, où se 

mesure le génie de Hegel, de l’identité foncière du particulier à l’universel, 

c’est bien la psychanalyse qui lui apporte son paradigme en livrant la 

structure où cette identité se réalise comme disjoignante du sujet, et sans 

en appeler à demain (Lacan (1953), p. 292). » 

 

 La psychanalyse devient ainsi la continuatrice de la vision dynamique de 

l’individu présentée dans la Phénoménologie et dont l’autoperception se 

déconstruit et reconstruit en permanence dans la confrontation entre son 

univers symbolique et une réalité qui n’est que physiquement perceptible (le 

« concret » chez Hegel, le « réel » chez Lacan). Il n’y a donc plus une stricte 

séparation entre sujet et objet. C’est justement l’essence qui est sujet, ce qui 

s’exprime chez Hegel de la manière suivante : 

« Le vrai est le tout. Mais le tout n’est que l’essence qui s’accomplit à 

travers son développement. Il est à dire de l’absolu qu’il est 

essentiellement un résultat, qu’il n’est qu’à la fin, ce qu’il est en vérité ; Et 

c’est justement en cela que consiste sa nature, qu’il est réel, sujet ou 
devenir-soi-même (Hegel (1807, 1952), p. 21) »199. 
 

 La psychanalyse serait ainsi l’héritière d’une philosophie qui fait de la 

totalité de l’expérience humaine l’objet de son discours. La philosophie, pour le 

moins celle dont la Phénoménologie structure l’avant et l’après, serait donc 

également « cet autre nom du sans alibi » qui fut identifié par Jacques Derrida 

comme le propre de la psychanalyse (Derrida (2000), prière d’insérer, p. 1). Le 

passage cité montre également comment le fameux « retour à Freud » de 

Lacan dans le Discours de Rome passe par l’assimilation de l’héritage hégélien. 

C’est la découverte de la « subordination de l’objet à la réalisation du sujet » 

chez Hegel qui permet à Lacan de formuler une lecture sémiotique des faits 

                                                      
199

Sauf indication contraire, les citations de la Phénoménologie relèvent de l’édition de Hoffmeister de 1952 et sont traduites par nos soins. Le passage cité 

rappelle également le « Έν καί Πάν » (Hen kai Pan, le tout et le un), le mot d’ordre des amis Hegel et Hölderlin partageant une même chambre au Stift de 

Tübingen. 
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psychiques qui se manifestent par des signifiants200.
 
Il s’agit d’une lecture qui se 

méfie des proclamations du Moi autant que des postulats pseudo-scientifiques 

d’une réalité parallèle, « inconsciente », qui serait cachée au sujet mais 

accessible aux détenteurs d’un savoir psychologique ésotérique. 

 Pour éviter les associations trop convenues, il convient d’appeler une telle 

approche « sémiotique » plutôt que « structuraliste ». Quoique le terme 

« structuraliste » dans les sciences humaines – et une des contributions de 

Jacques Lacan fut justement de rapprocher la psychanalyse des enjeux 

épistémologiques des sciences humaines – puisse couvrir une multitude 

d’approches, il a tendance à évoquer une réalité parallèle pré-codifiée 

décelable au bon lecteur. Le terme « sémiotique » par contre se contente 

d’attirer l’attention sur la tension inévitable entre un contenu sémantique, 

conscient ou inconscient, et son représentant, plus ou moins heureusement 

partagé. Il est alors plus apte à évoquer cette ouverture dans la signification, 

chère à Lacan, qui fait de tout échange humain qui s’engage à fond dans une 

parole, une aventure imprévisible dont la valeur se mesure par la capacité des 

participants d’avancer, dans le langage, vers cette ouverture. 

 Il va de soi que des questions vastes comme le rapport entre philosophie 

et psychanalyse appellent à une humilité radicale. Notre contribution se limite 

ainsi modestement à fournir à travers le double prisme de l’œuvre lacanienne et 

de la Phénoménologie un gage pour la pertinence d’une telle mise en relation 

systématique encore à venir. C’est dans cet esprit que nous présenterons dans 

la deuxième partie de ce travail une série d’indices textuels qui constituent des 

arguments en faveur de la conjecture lacanienne d’un Hegel précurseur de 

l’approche analytique. Nous insistons dans cette démarche malgré les 

réticences de Lacan concernant la pertinence de la notion de « savoir absolu » 

qui caractérise chez Hegel une démarche véritablement analytique. Le savoir 

absolu hégélien est cette disposition psychique qui évolue dans un équilibre 

dynamique où la révélation de la pleine conscience de soi est en permanence 

mise en question, nourrie et relancée par le « règne des fantômes » du sujet, les 

émanations de son propre inconscient. 

 L’article a la structure suivante. Le chapitre 2 traitera la délibération 

explicite que Lacan engage avec Hegel au sujet de la dialectique du maître et 

de l’esclave. Cette délibération est impensable sans l’enseignement de Kojève 

qui non seulement initia Lacan à Hegel, mais dont la lecture idiosyncratique est 

clairement reconnaissable dans la reprise lacanienne et les avancées 

théoriques qui s’en dégagent. Nous avançons par une comparaison 

intertextuelle détaillée qui prête l’attention aux différences philosophiques ainsi 

qu’aux nuances philologiques des différentes notions clefs dans leurs traductions. 

Nous incluons également dans le chapitre 2 une présentation du personnage et 

de l’enseignement peu commun d’Alexandre Kojève. 

 Le chapitre 3 reprend le thème d’une convergence de fond des théories 

de la constitution du sujet chez Lacan et Hegel. Cet article soutiendra alors 

l’hypothèse que le passage cité du Discours de Rome était bien plus qu’une 

trouvaille de génie mais le point de départ d’un programme de recherche 

                                                      
200

Nous utilisons le terme « signifiant » dans un sens lacanien large et non dans le sens saussurien. Dans ce 

sens un signifiant est un élément distinct d’un système langagier codifié et généralement intelligible qui 

maintient des relations stables avec d’autres systèmes codifiés beaucoup moins accessibles à l’intelligence 

consciente. Précisons que ces derniers peuvent être de nature individuelle ou sociale, qu’ils sont 

caractérisés par une grande inertie et qu’ils ne se révèlent que par leurs effets dans le réel. 
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fertile et prometteur, cependant encore entièrement à réaliser, sur la manière 

par laquelle les travaux de Freud et de Lacan continuent la recherche de la 

compréhension de ce logos chargé de désir qui devient chez Lacan le 

« signifiant ». L’article montrera également que le refus systématique de Lacan 

de la notion hégélienne de savoir absolu, identifié avec un discours de faux 

maître, est basé sur un malentendu. Si cet article arrive à lever ce malentendu 

et ainsi libère la voie pour d’autres études sur les liens entre Hegel et Lacan, 

philosophie et psychanalyse, il aura pleinement réalisé son intention. 
 

2. La « lutte du maître et de l’esclave » et la dialectique du sujet 

 La lutte du maître et de l’esclave est en France le concept le plus 

couramment associé à l’œuvre hégélienne. C’est en bonne partie le mérite de 

Kojève et de Lacan. Pour Kojève c’est la quintessence même de sa vision 

dramatique de l’histoire où la lutte à mort est à l’origine du processus par lequel 

l’individu accède à sa pleine humanité. Pour Lacan, c’est une mise en 

évidence de l’échec d’une vision naturaliste du Moi, qui ne se constitue que 

dans la confrontation avec un autre Moi, avec lequel il maintiendra dorénavant 

pour toujours un double rapport d’identification et d’agression. Pour les deux 

penseurs, la réflexion sur la lutte du maître et de l’esclave est la source du 

constat que « le désir est toujours le désir de l’autre » dans le double sens qu’on 

désire toujours ce que désire l’autre et qu’on désire en même temps d’être à la 

place de l’objet désiré par l’autre. 

 La notion de la lutte du maître et de l’esclave chez Kojève et Lacan est 

un arbre magnifique qui risque de cacher la forêt. L’ubiquité du concept fait 

oublier que dans l’ensemble de la Phénoménologie de l’esprit le conflit entre 

seigneur et valet (les termes suggérés par une traduction plus proche de 

l’original hégélien) est un enjeu parmi d’autres. Le sous-chapitre IV.A de la 2ème 

partie de la Phénoménologie sur « Autonomie et dépendance de la 

conscience de soi : Domination et servitude » (Selbstständigkeit und 

Unselbstständigkeit des Selbstbewusstseins ; Herrschaft und Knechtschaft) est 

sans doute un chaînon important dans le système hégélien qui trace le 

processus de l’ascendance de l’esprit humain à la pleine conscience de soi. Il 
ne couvre cependant que neuf pages dans un ouvrage qui en compte 560201.

 

Malgré leur position importante, il est impossible de réduire la Phénoménologie 

à ces quelques pages. 

 Avant de venir au texte même, il est utile de clarifier la sémantique des 

deux notions centrales, le maître et l’esclave. Concernant le premier, Hegel ne 

parle jamais du « maître » (Meister) mais toujours du « seigneur » (Herr). Avec ce 

premier glissement sémantique – une procédure dans laquelle il possède un 

sens très sûr – Kojève se coupe d’emblée de la connotation religieuse du texte. Il 

ne s’agit pas de faire de la Phénoménologie de l’esprit un texte religieux, mais il 

serait également faux de nier les appuis que Hegel prend sur la théodicée 

chrétienne. C’est avec une citation directe de la Bible que Hegel constate au 

point culminant de son argumentation que « la crainte du Seigneur est le 

                                                      
201

Des neuf pages du chapitre, Hegel parle du seigneur et du valet seulement dans cinq. Si on prend en 

compte que Kojève, Lacan et leurs commentateurs négligent d’habitude le revirement dialectique des 

positions du seigneur et du valet, dans lequel seul le valet accède à la pleine conscience de soi et à une 

permanence historique, ils font en réalité référence à seulement deux pages de l’opus hégélien (p. 146-147 

dans l’édition allemande et p. 14-16 dans la traduction de Tinland). 



S Y G N E 
REVUE DE PSYCHANALYSE EN LIGNE 

 

 

92 

92 

        N °1 /2016 | 

commencement de la sagesse (Hegel (1807, 1952), p. 148) »202.
 
Le doute serait 

permis si la crainte du maître avait le même effet bénéfique. En choisissant le 

terme « maître », avec son dérivé « maîtriser », Kojève dramatise aussi 

l’opposition féroce entre deux individus. Ces derniers se différencient chez 

Hegel plus par leurs attitudes vis-à-vis de la vie que par leur détermination dans 

la lutte qui prédomine chez Kojève. 

 Concernant l’esclave, Sklave en allemand, Hegel n’utilise jamais cette 

expression, mais parle de Knecht et de Knechtschaft. Un Knecht est strictement 

parlant un « valet », traduction choisie par Jean Hyppolite que nous considérons 

la bonne. Pourtant, Olivier Tinland la rejette dans une traduction récente en 

soulignant qu’il ne s’agirait pas de représentants de catégories socio-historiques, 

mais de « deux figures opposées de la conscience » et il propose alors les 

expressions « serviteur » et « servitude », considérées comme plus générales 

(Tinland (2003), p. 63). L’observation est pertinente. Cependant, Hegel utilise 

souvent des exemples qui sont pris de la vie avec leurs contingences « socio-

historiques » pour illustrer des moments de la pensée. Nous continuons ainsi à 

préférer la traduction littérale de « valet » quand nous parlons du texte 

allemand original. 

 Avec l’introduction du « maître » et de « l’esclave » à la place du « 

seigneur » et du « valet », Kojève, et dans son sillage Lacan, dramatise et 

radicalise la pensée hégélienne. On pourrait considérer cette dramatisation 

comme un artifice rhétorique. Cependant, elle fixe les deux moments possibles 

du sujet dans l’opposition implacable d’une « lutte à mort » et obscurcit le 

progrès dialectique qui reste la visée du chapitre. Pour Hegel seul le valet, qui 

dans un moment de crainte absolue dans la lutte a choisi la vie, accède à 

travers le travail formateur au service d’un autre à la vraie conscience de soi et 

devient ainsi la seule force permanente de l’histoire. Nous verrons que Kojève et 

Lacan négligent cet aspect, avec l’exception possible du Kojève tardif qui peu 

avant sa mort se convertit à une recherche de « sages ». Pour bien comprendre 

les différentes sensibilités de l’original allemand, de l’interprétation-traduction 

qu’en fit Kojève et de l’utilisation psychanalytique de Lacan, nous allons 

procéder par ordre chronologique. Après la présentation du texte d’Hegel, nous 

examinerons ainsi les séminaires de Kojève et ensuite les Ecrits de Lacan. 

 

2.a. La double dialectique du seigneur et du valet chez Hegel 

 Une des phrases les plus importantes concernant le rôle de Hegel dans le 

développement de la théorie psychanalytique ne se trouve pas dans le fameux 

chapitre IV.A. sur « Autonomie et dépendance de la conscience de soi : 

Domination et servitude », mais dans le chapitre précédent qui traite de la 

conscience de soi, « La conscience de soi n’atteint sa satisfaction que dans une 

autre conscience de soi (Hegel (1807, 1952), p. 139). » Cette phrase est le point 

de départ du développement hégélien sur l’opposition de deux sujets dont 

chacun cherche à atteindre sa satisfaction dans la reconnaissance de sa 

propre conscience de soi, qui pour lui constitue sa vérité de départ, par l’autre. 

Cette opposition mènera au conflit qui finira avec la victoire de l’un sur l’autre. 

                                                      
202

Les connotations religieuses ne relèvent pas du hasard. De 1788 à 1793, Hegel fut étudiant au Stift, le 

prestigieux séminaire protestant allemand à Tübingen, obtenant l’ordination de prêtre sans jamais exercer. 

Son premier ouvrage publié sera une Vie de Jésus. 
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Le premier s’appellera Herr (seigneur), le deuxième s’appellera Knecht (valet). 

Ex ante pourtant rien ne les distinguait et Hegel met surtout l’accent sur 

l’interdépendance symétrique des deux consciences : 

« Le mouvement est alors inévitablement un mouvement doublé des deux 

consciences de soi... l’agir unilatéral serait inutile, car, ce qui est censé 

arriver, ne peut qu’être réalisé par les deux... Elles [les consciences] se 

reconnaissent en se reconnaissant mutuellement (Hegel (1807, 1952), p. 

142-3). » 

 

 La question de la vérité est en jeu. Chacun des deux possède dans son 

être-pour-soi une idée arrêtée sur soi-même (« son essence et objet absolu est 

pour lui son Moi [sic] (ibid., p. 143) »), mais chacun doit encore obtenir la 

confirmation de la véracité de cette idée par la reconnaissance de l’autre. En 

d’autres mots, sa conscience de soi reste pour le moment abstraite. Dans cette 

abstraction, la conscience de soi est parfaitement déliée de la vie concrète du 

sujet. Pour prouver l'authenticité de leur conscience-de-soi (en allemand 

bewähren veut dire « prouver », mais possède la même racine que le mot 

Wahrheit, la « vérité »), chacun des deux sujets va donc s’engager dans un 

combat dans lequel il engage sa propre vie en preuve de la vérité de l’idée 

qu’il se fait de lui-même : 

« Ils doivent aller dans ce combat, parce qu’ils doivent élever la certitude 

d’eux-mêmes, d’être-pour-soi, à la vérité en l’autre et en eux-mêmes... 

L’individu qui n’a pas engagé sa vie peut bien être reconnu en tant que 

personne ; mais il n’a pas atteint la vérité de cette reconnaissance en 

tant que conscience de soi autonome (Hegel (1807, 1952), p. 144). » 

 

 Cette action n’est pourtant pas suicidaire. En effet, chacun des deux 

combattants cherchera dans la lutte la mort de l’autre. La mort – soit de l’autre, 

soit de soi-même – n’est cependant pas une solution vu qu’elle constitue la 

négation naturelle de la conscience-de-soi. Si un des deux participants au 

combat mourait, la reconnaissance cherchée ne se réaliserait pas (ibid., p. 145). 

Dans cette impasse deux choses arrivent : d’abord, les combattants font 

l’expérience de la valeur de la vie et combien ils y tiennent. Le fait que l’un 

d’eux fera cette expérience avant l’autre et cessera le combat en se déclarant 

vaincu transformera leur rapport symétrique original en un rapport asymétrique : 

« Dans cette expérience, la conscience de soi réalise que la vie est aussi 

essentielle pour elle que la conscience de soi pure... à travers elle [cette 

expérience] sont posées une conscience de soi pure, et une conscience 

qui n’est pas pure, mais pour une autre..., ainsi existent-elles comme deux 

figures opposées de la conscience ; l’une l’autonome dont l’essence est 

l’être-pour-soi, l’autre la dépendante dont l’essence est la vie ou l’être 

pour un autre ; celle-là est le seigneur, celle-ci le valet (ibid., p. 145-146). » 

 

 Cette transformation dans un rapport asymétrique change tout. 

Désormais nous ne sommes plus dans un monde d’égaux, mais dans un monde 

de seigneurs et de valets ou de maîtres et d’esclaves. Au-delà de leur statut 

social différent et de l’obligation de service du valet, leurs deux manières d’être 

se distinguent surtout par la relation différente qu’elles développent avec les 

objets, les choses. Chacun à sa manière développe maintenant une relation 

négative aux choses. Le seigneur anéantit les choses que le valet lui prépare en 
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tant qu’objets de consommation pour entretenir sa jouissance (Genuß). Le valet 

travaille et transforme les choses dans le service du maître. Dans ce processus, 

les deux sont inextricablement liés, vu que seules la médiation et la préparation 

du valet permettent la jouissance du seigneur : 

« Le seigneur se réfère de manière médiatisée à travers le valet à la 

chose ; le valet se réfère... également de manière négative à la chose et 
la transforme (aufheben)203 

; mais elle est au même temps autonome 

pour lui et ainsi il ne peut pas à travers sa négation en finir jusqu’à 

l’anéantissement, ou il ne fait que le travailler. Au seigneur cependant 

revient à travers cette médiation la relation immédiate comme la 

négation pure de celle-ci ou la jouissance (ibid., p. 146). » 

 

 Nous voyons ici que le terme lacanien si important de la « jouissance » 

(Genuß) est à son origine un terme hégélien. Au-delà d’une notion d’excitation-

satisfaction physiologique, le terme allemand contient les mêmes connotations 

économico-juridiques que la « jouissance » en français. La jouissance comporte 

d’ailleurs toujours le droit de disposer de l’objet qui fait jouir jusqu’à son 

anéantissement. Hegel oppose, comme plus tard Lacan, la jouissance au désir 
(Begierde)204.

 
Le seul désir n’arrive justement pas à l’anéantissement de la chose. 

Seul en utilisant le valet en tant que médiateur le seigneur sera capable de 

transformer son désir en jouissance : 

« Le désir n’y parvenait pas [à l’anéantissement de la chose] à cause de 

l’autonomie de la chose ; mais le seigneur qui a inséré le valet entre elle 

et soi, ne se connecte ainsi qu’avec la non-autonomie de la chose et en 

jouit de manière pure ; le côté de l’autonomie cependant, il le laisse au 

valet qui la travaille (ibid., p. 146-147). » 

 

 Le seigneur, qui avait mis en jeu sa vie de manière plus radicale, devient 

ainsi un jouisseur pur et le valet une créature dépendante. À partir de ce point 

Hegel opère un bouleversement radical de leurs positions respectives. Ce 

revirement contient l’essentiel de la vision hégélienne de l’histoire et constitue le 

noyau de la dialectique matérialiste marxienne, il n’a pourtant reçu qu’une 

attention éphémère de la part de Kojève et de Lacan. En effet, il se dégage de 

ce revirement une vision opposée à celle qui voit dans l’engagement jusqu’au-

boutiste du maître en faveur de sa propre conscience-de-soi la condition 

indispensable pour accéder à sa propre liberté et à sa propre vérité. Hegel 

démontre justement la vanité de cette attitude et souligne que l’accès à la 

vérité passe par le lien que le valet construit avec les objets dans une attitude 

qui ne met plus la propre conscience-de-soi, qui correspond au Moi imaginaire 

                                                      
203

Le terme central « aufheben » est un des plus complexes de la philosophie hégélienne. Il fait référence à 

un anéantissement dans la transformation. Tinland le traduit par « surpasser », une traduction dont on 

comprend bien l’intention de rendre la dynamique du processus, mais qui rate à la fois la disparition 

brutale de la chose dans son ancienne manifestation et son apparition dans une nouvelle manifestation. 
204

Même si nous reprenons ici la traduction habituelle de Begierde avec « désir », celle-ci n’est pas sans 

poser quelques questions. La Begierde évoque en effet des connotations aussi différentes que l’ « avarice », 

la « gourmandise », la « luxure » ou la « rapacité ». Vice versa, il est assez étonnant que le terme central de 

« désir » n’ait pas de traduction immédiate et complète en allemand. Entre le Wunsch (« souhait »), la 

Sehnsucht (« nostalgie ») et la Begierde, un élan physique qui n’est pas encore passé par le crible d’un 

signifiant, le désir réunit des aspects différents de leurs champs sémantiques respectifs sans les épuiser à son 

tour. La traduction la plus proche serait probablement le quelque peu désuet Verlangen. 
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en termes psychanalytiques, en absolu205.
 
Le revirement prend son départ du 

constat que la reconnaissance que le seigneur reçoit pour sa conscience-de-soi 

de la part de son valet n’est qu’une illusion. Car avec la soumission du valet, la 

reconnaissance qui était l’enjeu de la lutte, est devenue impossible vu que le 

valet n’est plus un sujet autonome, parce que « l’agir du deuxième est le propre 

agir du premier ; parce que ce que fait le valet est essentiellement l’agir du 

seigneur (ibid., p. 147). ». Et alors, 

« Il s’avère que cet objet ne correspond pas à son concept, mais ce en 

quoi le seigneur s’est accompli est devenu pour lui tout autre chose 

qu’une conscience autonome. Ce n’est pas une telle pour lui, mais une 

non-autonome ; il n’est donc pas certain de l’être-pour-soi en tant que 

vérité, mais sa vérité est plutôt la conscience non-essentielle (ibid., p. 

147). » 

 

Le renversement des positions s’accomplit aussi du côté du valet et devient ainsi 

total : 

« La vérité de la conscience autonome est ainsi la conscience des valets. 

Celle-ci apparaît certes d’abord hors de soi et non comme la vérité de la 

conscience-de-soi. Mais comme la domination du seigneur [Herrschaft] 

montrait que son essence est l’inverse de ce qu’elle veut être, ainsi l’état 

de valet [Knechtschaft] deviendra bien aussi dans son accomplissement 

plutôt le contraire de ce qu’il est immédiatement ; il entrera en soi en tant 

que conscience refoulée en soi et se convertira en autonomie véritable 

(ibid., p. 147-148). » 

 

 Seule la conscience refoulée en elle-même peut accéder à la vraie 

autonomie et à la vérité d’elle-même ! Quoique la prudence soit de mise pour 

n’associer pas trop vite le refoulement hégélien de la conscience en elle-même 

au refoulement inconscient de la psychanalyse, il est clair que Hegel désigne ici 

un processus dans lequel le Moi imaginaire développe un rapport plus complet 

et respectueux avec l’objet qu’il travaille au service du seigneur. Car aussi les 

valets n’accèdent à la vérité de leur conscience autonome que de manière 

médiatisée. Tel le seigneur qui construisait sa conscience-de-soi illusoire sur la 

reconnaissance factice du valet, le valet prend le seigneur pour l’essence de 

son propre être. Cependant, et quoiqu’il ne le sache pas encore considérant 

l’être-pour-soi autonome du maître comme une vérité inaccessible, le valet a 

déjà fait l’intime expérience de son essence véritable dans la crainte de la mort 

qui lui a fait cesser le combat : 

« Cette conscience [du valet] n’a en effet pas ressenti la crainte pour 

ceci ou pour cela, ni pour tel instant ou tel autre, mais pour tout son être ; 

car elle a ressenti la crainte de la mort du seigneur absolu (ibid., p. 148). » 

 

 Dans cette crainte la conscience du valet a été complètement « 

                                                      
205

On voit ici toute la complexité de la relation de Lacan avec Hegel. Bien évidemment, Lacan a su mettre 

en évidence les leurres du « Moi imaginaire » (voir « Le stade du miroir » et « L’agressivité en psychanalyse »). 

Cependant cette mise en question se fait en des termes qui ne font pas référence explicite à Hegel. Il y a 

donc deux niveaux de rapports entre Lacan et Hegel. Le premier niveau, explicite, est incomplet et se 

limite à la répétition de quelques mots forts. Le deuxième, implicite, maintient une correspondance étroite. 

Le plus surprenant est que les deux niveaux passent par Kojève (voir la section suivante). 
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fluidifiée... et tout ce qui était fixe en elle a tremblé (ibid., p. 148). »206 C’est un 

moment d’une horreur absolue, à associer au moment de la castration, qui 

devient le fondement d’une conscience de soi qui ne serait plus seulement « 

pour soi » mais « en soi ». Le valet accède ainsi à une forme de conscience de 

soi qui n’est plus seulement imaginaire, mais qui possède une vérité personnelle : 

« Ce pur mouvement général, la fluidification absolue de tout ce qui 

subsiste est pourtant l’essence simple de la conscience-de-soi, la 

négativité pure, le pur être-pour-soi, qui est ainsi en cette conscience 

(ibid., p. 148). » 

 

 Par la suite, la conscience du valet accomplira réellement cette 

dissolution générale dans le service du seigneur. Pour avancer pleinement vers 

une conscience autonome, il faut encore que le valet s’engage pleinement 

dans le travail. Certes, le valet a déjà vécu dans la crainte de la mort un 

moment de réalité authentique, mais il n’en a pas encore pris la mesure, « 

même si la crainte du seigneur est le commencement de la sagesse, la 

conscience est en cela pour elle-même, non l’être-pour-soi (ibid., p. 148). » 

C’est seulement à travers le travail formateur que le valet trouvera une réelle 

expression de soi, qu’il accède à la pleine conscience de soi et qu’il réussit à 

donner à ses actes une permanence que Hegel oppose à la jouissance 

éphémère du maître. Hegel ouvre ainsi une nouvelle dialectique entre le désir « 

pur » cherchant la jouissance et le travail comme « désir réfréné » qui accomplit 

toutes les fonctions de la « sublimation » freudienne : 

« C’est par le travail qu’elle [la conscience] parvient à elle-même. Au 

moment qui correspond au désir dans la conscience du seigneur, il 

semblait, certes, échoir à la conscience servante le côté de la relation 

non-essentielle avec la chose, vu que la chose préserve ici son autonomie. 

Le désir s’est réservé la négation pure de l’objet et ainsi le sentiment-de-

soi inaltéré. Cette satisfaction n’est pourtant elle-même qu’une 

évanescence, car il lui manque le côté objectif ou la permanence. Le 

travail cependant est désir réfréné, évanescence retenue, ou il forme 

(ibid., p. 148-149). » 

 

 C’est par le travail et dans le respect de l’autonomie de l’objet (qui est 

littéralement ob-jet ou Gegen-stand) que l’évanescence du désir est retenue et 

transformée en quelque chose qui demeure. Ceci vaut pour l’objet ainsi que 

pour le valet qui devient ainsi le sujet de l’histoire. Ce n’est pas seulement l’objet 

qui est formé. Le valet est également soumis à un processus de formation et 

d’éducation (Hegel utilise le terme allemand « bilden »). C’est cette formation 

qui lui permet le plein accès à sa propre vérité en tant qu’être autonome et le 

dépassement de sa crainte initiale : 

« L’acte de former n’a pourtant pas seulement cette signification positive, 

que la conscience servante se réalise en cela en tant que pur être-pour-

                                                      
206

Hegel insiste beaucoup sur la nécessité que cette crainte soit totale. « N’a-t-elle [la conscience] pas 

ressenti la crainte absolue mais seulement quelque frayeur, alors l’essence négative lui est restée extérieure, 

sa substance n’est pas en toute partie illuminée par elle (ibid., p. 150). » Il finit le chapitre soulignant le 

risque d’un « entêtement » (Eigensinn) qui résulterait d’une expérience de crainte face à la mort seulement 

partielle, « une liberté qui restera à l’intérieur de l’état de valet », et qui limitera l’autonomie à une 

« habilité » à défaut d’acquérir un pouvoir véritable sur son existence. 
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soi comme l’Étant ; mais aussi la négative contre son premier moment, la 

crainte. Parce que dans la mise en forme de la chose, sa propre 

négativité, son être-pour-soi, lui devient objet seulement parce qu’elle 

transforme la forme existante opposée. Mais ce négatif objectif est 

justement l’être étranger, devant lequel elle a tremblé. Maintenant elle 

anéantit pourtant ce négatif étranger, se place en tant que tel dans 

l’élément de la permanence, et devient ainsi pour elle-même, un étant-

pour-soi... et elle parvient à la conscience, qu’elle est elle-même en et 

pour soi (ibid., p. 149). » 

 

 D’un point de vue psychanalytique, il faut souligner que pour Hegel 

l’anéantissement du « négatif étranger » ne s’accomplit pas dans la suppression 

physique du seigneur – une vision avec laquelle Kojève jouait de temps à autre 

– mais de la suppression successive de l’image terrifiante du seigneur dans la 

tête du valet. La révolution chez Hegel, comme toute révolution véritable, est 

une révolution des têtes. 

 On ne peut que regretter que Jacques Lacan malgré son estime avérée 

pour Hegel n’ait jamais explicitement exploité cette anticipation de Hegel du 

roman psychanalytique au-delà de la relation mimétique dans le stade du 

miroir. Le matériel qu’offre Hegel est pourtant d’une richesse inespérée. Moi et 

narcissisme primaire, relation à l’objet, angoisse existentielle, castration, 

refoulement, projection du désir, sublimation dans le travail, tout est là, élaboré 

et motivé, parfois dans les mêmes termes qu’utilisera plus tard la psychanalyse. 

En partie, les termes s’imposent par la matière étudiée, en partie on est tenté de 

supposer l’existence d’un courant souterrain de l’histoire des idées qui passerait 

de Hegel à Freud et qui serait encore à découvrir dans toute sa plénitude. 

Lacan aurait même pu développer certains de ses thèmes comme l’opposition 

entre jouissance et désir ou la transformation d’une relation avec un autre dans 

une relation asymétrique avec un Autre sur des bases hégéliennes. Évidemment, 

le retour à Hegel n’amoindrit à aucun moment les découvertes de Freud ou de 

Lacan sur des bases cliniques cent ans plus tard. Au contraire, la convergence 

des maîtres sur des matières aussi fondamentales et inaccessibles que la 

constitution du sujet ne peut que rassurer. Également, nous n’avons pas chez 

Hegel une théorisation du phallus ou d’une sexualisation explicite de la pulsion 

et du désir. Pourtant déjà avec les éléments identifiés Hegel fournit un cadre 

philosophique de référence qui contribue singulièrement à la légitimité 

historique et à la pertinence intellectuelle du projet psychanalytique qui 

n’attend que d’être exploité dans son intégralité. 

 

2.b. « La lutte à mort de pur prestige du maître et de l’esclave » : Kojève 

 La relation forte entre Hegel et Lacan est impensable sans la médiation 

de Kojève. Que ce rôle ne reçoive pas toujours l’attention qui lui est due relève 

aussi du peu de reconnaissance que Lacan témoigne à son ancien professeur 

de philosophie dont il avait suivi assidûment les séminaires sur Hegel pendant 

cinq ans et dont l’enseignement laissa des traces profondes dans sa propre 

œuvre. « Kojève, que je tiens pour mon maître, de m’avoir initié à Hegel... » 

écrira Lacan en 1974 dans « L’Etourdit » au seul moment où il reconnaît sa dette 

envers le philosophe (Lacan (1973), p. 453). Lacan fut exposé dans les cours de 

Kojève à une lecture-interprétation hautement personnelle de la 
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Phénoménologie de l’esprit qui fut, en phase avec l’air du temps, imprégnée 

d’accents vitalistes et existentialistes. Elle fut transmise dans le cadre d’une 

performance personnelle qui fascinait l’auditoire au point de constituer un 

évènement social autant qu’intellectuel. De toute évidence, l’échange entre 

les deux hommes était intensif. Lucchelli fait état de cinq lettres écrites par 

Lacan à Kojève concernant une intervention de Lacan au séminaire de Kojève 

ainsi que des invitations adressées à Kojève pour participer aux discussions 

organisées au domicile de Lacan (Lucchelli (2016), p. 298-9). 

 

 Pour parler de manière sérieuse de Lacan et de Hegel il faut ainsi faire le 

détour par Alexander Kojève. Vu que ce dernier est moins bien connu que les 

deux autres, on dressera un bref portrait de ce personnage romanesque et de 

son enseignement qui avait attiré toute une génération de jeunes intellectuels 

français. Alexandre Kojève (1902-1968) naquit Aleksandr Kojevnikof dans une 

famille de la haute bourgeoisie moscovite. Son oncle fut le peintre Vassily 
Kandinsky. Son père militaire mourut en 1905 durant la guerre russo-japonaise207. 

Etudiant en philosophie à Berlin dès 1920, Alexandre Kojève y rencontre entre 

autres Alexandre Koyré et Leo Strauss. Après une thèse sur le philosophe et 

poète mystique Soloviev avec Karl Jaspers à Heidelberg, Alexandre Kojève vient 

à Paris. Cherchant du travail, Koyré lui offre de prendre la relève de ses cours à 

l’École pratique des Hautes Études sur la « Philosophie religieuse de G.W.F. 

Hegel ». Il donnera ainsi de 1933 à 1939 chaque année une série de 

conférences qui seront une lecture commentée et interprétée de la 

Phénoménologie de l'Esprit de G.W.F. Hegel. 

 Il s’ensuit un phénomène intellectuel et social qui étonne les 

commentateurs les plus avisés jusqu’à aujourd’hui. Les séminaires de Kojève 

seront suivis avec enthousiasme pendant toute leur durée pas seulement par 

Lacan, mais par une importante partie des futurs maîtres à penser de la France 

d’après-guerre : parmi eux Raymond Queneau, Georges Bataille, Raymond 

Aron, Roger Caillois, Michel Leiris, Henry Corbin, Maurice Merleau-Ponty, Jean 

Hippolyte et Éric Weil. André Breton et Maurice Blanchot suivent de loin. 

 Des souvenirs de ces séminaires se dégage l’impression d’un cénacle 

d’esprits brillants, d’une sorte d’incantation commune, plutôt que celle d’un 

séminaire de philosophie classique. Y contribuent certainement la forte 

personnalité quelque peu mystérieuse de Kojève lui-même (son apparition de 

nulle part, son habitude de porter toujours des lunettes noires, les rumeurs qu’il 

était un espion soviétique...) ainsi que son auditoire de jeunes génies. Kojève 

dramatisait son discours à souhait, ne manquant jamais de rappeler à ses 

auditeurs que la Phénoménologie fut écrite sous le bruit des canons de la 

bataille d’Iéna, avatar d’une bataille encore plus terrible qui s’annonçait. 

Parfois une seule phrase lui suffisait pour en faire le départ de toute une vision 

dramatique du monde. La phrase extraite d’une lettre de Hegel à propos de 

Napoléon victorieux entrant dans Iéna et déclarant avoir vu « l’esprit du monde 

                                                      
207

Les informations dans cette section résultent surtout de Roudinesco (1993), Ebeling (2007) et Alexandre 

Kojève (2011). Roudinesco rapporte aussi qu’après le décès du père du jeune Aleksandr « sa mère se 

remaria avec le meilleur compagnon d’armes de son époux », pour conclure avec cette formule épatante 

« qui sera pour son jeune fils un excellent père (Roudinesco (1993), p. 140). » On imagine que le jeune 

Aleksandr, qui passera une bonne partie de sa vie adulte à thématiser la lutte du maître et de l’esclave 

pour la reconnaissance, n’aura à peine noté la différence... 
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[Weltgeist] à cheval » est ainsi l’occasion pour Kojève de mettre en scène le 

conflit entre la « belle âme » romantique et l’homme d’action, le tout dans un 

contexte politique qui chargeait ces notions au plus haut degré. Plusieurs 

auditeurs (dont Walter Benjamin) soulignent la nature incisive de son discours. Il 

n’y a pas de doute que sa performance faisait un grand effet sur les auditeurs. 

Queneau se disait « suffoqué » (Roudinesco (1993), p. 140). Bataille rapporte que 

« le cours de Kojève m’a rompu, broyé, tué dix fois » et qu’écouter Kojève 

semblait écouter « la mort même » (Ebeling (2007), p. 58). 

 Kojève lui-même rend compte de ses séminaires à la fin des années 1960 
après une carrière diplomatique dans la haute administration française208, avec 

les mots suivants : 

« Ah oui, c’était très bien, l’École pratique des Hautes Études, j’y introduis 

l’usage des cigarettes pendant les cours. Et après, on allait dîner 

ensemble avec Lacan, Queneau, Bataille...  J’ai commencé mes cours, 

je ne préparais rien, je lisais et je commentais mais tout ce que disait 

Hegel me paraissait lumineux. Oui, j’ai éprouvé un plaisir intellectuel 

exceptionnel (Lapouge (1968), 19). » 

 

 Il faut retenir deux aspects de ce témoignage. D’abord, l’approche à la 

fois très libre et très intime que Kojève affiche vis-à-vis de Hegel et qui rappelle 

l’attitude que Lacan développera quelques années plus tard vis-à-vis de Freud. 

Hegel est pour Kojève à la fois un garant d’autorité et une inspiration 

permanente sans que cette inspiration se traduise dans un devoir absolu de 

fidélité philologique. Kojève procède ainsi à un aggiornamento permanent de 

l’original hégélien rendant ainsi son « essence » pertinente pour les enjeux 

intellectuels de son auditoire. Lacan apprenait donc chez Kojève la méthode 
qu’il appliquera plus tard à Freud ainsi qu’une partie de son vocabulaire209.

 

Notamment l’utilisation des notions de l’ « autre » et du « désir » suit de très près 

l’exemple de Kojève (voir infra pour une discussion des origines de la phrase que 

« le désir est toujours le désir de l’autre » chez Kojève dans une prochaine 

section). Certes, cette liberté s’éloigne parfois des détails du texte de Hegel, 

mais Kojève avait toujours une idée très claire d’où l’intention profonde du texte 

pouvait le porter. Kojève était d’autant plus libre de pouvoir apporter sa 

marque personnelle à l’interprétation de Hegel que la première traduction 

sérieuse de la Phénoménologie de l’Esprit n’apparaitrait qu’en 1939-1941 chez 

Aubier. Cette traduction avait été préparée par Jean Hyppolite pendant les 

années où il suivait les cours de Kojève. 

 Le Hegel de Kojève est certainement la plus importante source pour la 

connaissance que Lacan avait de Hegel malgré les apports de Jean Wahl ou 

de Jean Hyppolyte. Le moment était propice. Hegel avait commencé à 

recevoir en France une première attention de la part des surréalistes. Ebeling 

                                                      
208

Avec l’aide de son ancien étudiant Robert Marjolin, le principal conseiller économique de Charles de 

Gaulle, Kojève entre à la Direction de la recherche et des études économiques (DREE) où il participe 

notamment à la création de l’Organisation européenne de coopération économique (OECE), précurseur 

de l’OCDE. Il participe également dans des rôles de premier plan aux négociations menant à la création 

du CNUCED (UNCTAD) et du GATT. Il meurt d’une crise cardiaque pendant une réunion à la Commission 

européenne à Bruxelles en 1968. 

209
Sur les pages 341 et 353 on trouve même des graphèmes « topologiques » de la main de Kojève qui 

furent employés pour expliciter la structure de différents courants philosophiques. 
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note ainsi que le magazine Littérature avait mentionné Hegel aux côtés de 

Sade, Lautréamont et Jarry comme un penseur surréaliste important (Ebeling 

(2007), p. 50). Duportail (1999) note aussi comment dans la philosophie 

académique de l’époque l’autorité des trois « B » (Boutroux, Bergson et Blondel) 

commença à être substituée par les trois « H » (Hegel, Husserl et Heidegger). 

 L’autre aspect qu’il faut retenir des souvenirs de Kojève est la notion de « 

plaisir ». Des comptes rendus enthousiastes, il transpire que tous les participants 

prenaient un réel plaisir à participer aux séminaires sur la Phénoménologie au 

bord de la jouissance physique, à des dîners communs et à partager des 

confidences intimes y compris sur des visites au bordel (Kojève dans une lettre à 

Bataille). C’est d’ailleurs surtout avec Bataille que Kojève restera en contact 

régulier pendant les années 1950 et 1960 (Ebeling (2007), p. 59). Les séminaires 

de Kojève étaient donc un phénomène social capable d’exercer une influence 

considérable sur ceux qui les fréquentaient. 

 Une preuve de loyauté importante fut fournie par Raymond Queneau qui 

entreprit la tâche considérable d’éditer ses propres notes de cours ainsi que 

ceux de ses camarades et de les publier sous le titre Introduction à la lecture de 

Hegel. Ces notes de cours sont agrémentées d’un article de Kojève publié 

auparavant, qui apparaît ici sous le titre équivoque « En guise d’introduction », 
et qui contient un concentré de la pensée de Kojève sur la Phénoménologie210.

 

Malgré son processus éditorial inégal, l’Introduction à la lecture de Hegel est un 

document précieux qui permet d’avoir une bonne idée de l’enseignement de 

Kojève. Il y assimilait la Phénoménologie dans un langage qui la rendait 

pertinente pour les enjeux intellectuels et politiques du moment. Cette mise à 

jour, avec tous les risques qu’un tel procédé suppose, de toute évidence parlait 

à ses auditeurs qui rebondissaient pleins d’intuitions fertiles. 

 Alexandre Kojève est surtout intéressé par la fonction créatrice de la lutte 

à mort. Avoir risqué la vie dans le seul but d’imposer la reconnaissance de la 

propre conscience de soi, sa propre image, à l’autre opposé, se constituer ainsi 

en seigneur (qui devient ici un « maître »), n’est selon Kojève pas seulement la 

suprême satisfaction, mais carrément la seule voie pour accéder à l’humanité : 

« L’homme « s’avère » humain en risquant sa vie pour satisfaire son Désir 

humain... Sans cette lutte à mort de pur prestige, il n’y aurait jamais eu 

d’êtres humains sur terre. En effet, l’être humain ne se constitue que d’un 

Désir portant sur un autre Désir... d’un désir de reconnaissance. L’être 

humain ne peut donc se constituer que si deux au moins de ces désirs 

s’affrontent. Et puisque chacun des deux êtres doués d’un tel Désir est 

prêt à aller jusqu’au bout dans la poursuite de sa satisfaction, c’est-à-dire 

prêt à risquer sa vie... afin de se faire « reconnaître » par l’autre, de 

s’imposer à l’autre en tant que valeur suprême, – leur rencontre ne peut 

être qu’une lutte à mort (Kojève (1947), p. 14). » 

 

 Même si Kojève accepte la nécessité logique de la survie des deux 

                                                      
210

Quoique son titre puisse laisser penser autrement, ce texte n’est pas l’introduction par Kojève souhaité 

par Queneau mais la réédition d’un article antérieur. Queneau nous informe dans sa « Note de l’éditeur » 

que le texte avait été publié sous le titre « Autonomie et dépendance de la Conscience-de-soi : Maîtrise et 

Servitude » dans la revue Mesures en janvier 1939. Dans un geste typiquement mystificateur, le maître avait 

dédaigné, malgré l’insistance de Queneau, d’apporter la moindre ligne de sa propre plume à l’ouvrage 

apparu sous son nom. C’est une particularité qu’il partage avec les Séminaires de Lacan. 
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combattants, ce qui l’intéresse c’est le processus par lequel le combattant 

avec le désir de reconnaissance le plus fort s’impose à l’autre. Par la suite, dans 

le monde de Kojève n’existent que des maîtres et des esclaves, des jouisseurs et 

des châtrés, ou dans ses mots, des « existences autonomes » et des « existences 

dépendantes ». La dialectique hégélienne de l’évanescence de la jouissance 

médiatisée et du travail formateur n’est que brièvement mentionnée dans 

l’article de Mesures, mais n’apparaît pas dans les notes de cours où seul 

compte le désir de reconnaissance. Sur ce point, Kojève est intarissable. Même 

la jouissance physique ne compte in fine que peu pour un futur maître qui ne vit 

que pour la reconnaissance symbolique et qui est prêt à s’y préparer en tant 

que guerrier-ascète : 

« Le Maître est l’homme qui est allé jusqu’au bout dans une Lutte de 

prestige, qui a risqué sa vie pour se faire reconnaître dans sa supériorité 

absolue par un autre homme. C’est-à-dire, il a préféré à sa vie réelle, 

naturelle, biologique, quelque chose d’idéel, de spirituel, de non-

biologique : le fait d’être reconnu (anerkannt) (Kojève (1947), p. 173). » 

 

 On pourrait qualifier une telle attitude comme un existentialisme 

particulièrement robuste avec en particularité cette volonté de domination 

affichée qui jouait sa part dans la confusion qui rendait les réponses 

intellectuelles aux barbaries qui s’annonçaient si singulièrement inefficaces. 

Kojève prend Hegel comme point de départ pour des développements 

nouveaux. Sa lecture-traduction-interprétation du texte hégélien, souvenons-

nous que Kojève n’avait jamais travaillé auparavant sur Hegel de manière 

systématique, isole des points particuliers qui lui servent par la suite comme les 

pivots de sa propre pensée. Kojève est ainsi fasciné par l’idée que 

l’engagement radical pour la reconnaissance de sa conscience de soi n’est 

vérifié que par la disponibilité d’y risquer sa propre vie et de chercher la mort de 

l’adversaire : 

« Or la réalité humaine ne se crée, ne se constitue que dans la lutte en 

vue de la reconnaissance et par le risque de la vie qu’elle implique. La 

vérité de l’homme, où la révélation de sa réalité implique donc la lutte à 

mort (Kojève (1947), p. 19). » 

 

 Chez Hegel, le mouvement essentiel vers la mort de soi-même ou de celle 

de l’autre est très vite réintégré dans une dialectique de la vie. La mort, soit 

celle du sujet, soit celle de l’autre, n’est pas génératrice de vérité. Kojève, de 

manière peu dialectique, mais avec un sens sûr du drame qui intéresse ses 

auditeurs, préfère s’arrêter à la première partie du développement hégélien. Il 

en résulte une pensée qui exulte la mort non seulement comme un moment 

révélateur mais comme essence de l’humanité elle-même : 

« ...rendre philosophiquement compte du Discours, ou de l’Homme en 

tant que parlant, - c’est d’accepter sans détours le fait de la mort... Or ce 

n’est qu’en prenant conscience de sa finitude, et donc de sa mort, que 

l’homme prend vraiment conscience de soi. Car il est fini et mortel (Kojève 

(1947), p. 549). » 

 

Cette fascination de Kojève pour la mort peut mener à des prises de position 

totalitaires : 

« La réalité humaine est donc en dernière analyse « la réalité-objective de 
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la mort » : l’Homme n’est pas seulement mortel ; il est la mort incarnée ; il 

est sa propre mort (Kojève (1947), p. 569). » 

 

 Un développement plus complet mériterait une mise en relation avec la 

notion freudienne de la pulsion de mort dans « Au-delà du principe de plaisir » 

qui fut publié moins de dix ans auparavant. Penser la mort comme le propre de 

l’homme serait sans doute un thème unificateur fertile, même si chez Freud la 

pulsion de mort se croise en permanence avec une pulsion de vie autonome. 

Cependant, Kojève accepte aussi que pour atteindre la reconnaissance 

symbolique tellement désirée, la suppression de l’adversaire doit être 

« dialectique », donc « supprimer en conservant le supprimé ». Mais même cette 

concession à la dialectique de la vie et à l’interdépendance se fait dans un 

langage très musclé qui laisse transparaître un monde totalitaire : 

« Il ne sert donc à rien à l’homme de la Lutte de tuer son adversaire. Il doit 

le supprimer « dialectiquement ». C’est-à-dire qu’il doit lui laisser la vie et la 

conscience et ne détruire que son autonomie. Il ne doit le supprimer 

qu’en tant qu’opposé à lui et agissant contre lui. Autrement dit, il doit 

l’asservir (Kojève (1947), p. 21). » 

 

 Quoique Kojève rapporte également le virage dialectique qui bouleverse 

les positions relatives du maître et de l’esclave, il le fait soit avec peu 

d’enthousiasme soit il le transforme de manière extravagante (voir infra). 

Comme plus tard Lacan, Kojève possède le sens de la formule et le goût du 

raccourci frappant. Même si la citation suivante transmet en dernière 

conséquence une vision assez douteuse de la vie humaine, l’image du maître 

qui meurt en homme et vit en animal doit avoir frappé les auditeurs dans une 

Europe où se dessinaient les contours d’une lutte absurde. On a du mal à 

qualifier la guerre et la Shoah qui suivirent « de pur prestige » tant leurs horreurs 

étaient sans précédent. Mais il faut reconnaître – et le succès de Kojève devait 

aussi à son anticipation implicite d’une telle configuration – que le 

déclenchement de la Deuxième Guerre Mondiale devait plus à un désaxement 

des Moi et à la fuite en avant dans des chimères identitaires mensongères qui 

opéraient un retour du réel particulièrement vicieux qu’à la satisfaction 

utilitariste d’intérêts politiques ou économiques : 

« Le Maître combat en homme (pour la reconnaissance) et consomme 

comme en animal (sans avoir travaillé). Telle est son inhumanité. Il reste 

par là homme de la Begierde (qu’il réussit à satisfaire). Il ne peut dépasser 

ce stade, parce qu’il est oisif. Il peut mourir en homme, mais il ne peut 

vivre qu’en animal (Kojève (1947), p. 55). » 

 

 Certes, Hegel avait justement souligné l’impossibilité de toute satisfaction 

non médiatisée du désir et l’interdépendance des consciences-de-soi, mais le 

désir de Kojève n’était pas d’être un exégète fidèle, mais d’entrainer son 

auditoire dans une expérience qui faisait vibrer le réel de la quête du 

symbolique dans un contexte historique et politique concret. Avec les années, 

on voit dans les cours de Kojève qu’il radicalise la position de l’esclave. Ce 

dernier évolue du perdant dans la lutte à mort à l’homme libre qui supprimera le 

maître non-dialectiquement par la « Lutte finale » et devient ainsi un nouveau 

maître (Kojève (1947), p. 502). On reste très loin d’une sublimation dans le travail 

formateur qui permet au sujet de se pérenniser dans la transformation de l’objet. 
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Dans les pires moments, cela aboutit à un verbiage au goût de l’époque dont 

les accents vitalistes vont de pair avec un darwinisme social : « C’est donc en fin 

de compte la participation à la lutte politique sanglante qui élève l’homme au-

dessus de l’animal en faisant de lui un citoyen (Kojève (1947), p. 562). » 

 Il ne faut pas en rester là. Après Kojève d’autres philosophes 

francophones ont livré des lectures plus fidèles et plus sobres de Hegel. Le grand 

mérite de Kojève est d’avoir donné à toute une génération d’intellectuels 

français l’envie d’une recherche philosophique qui ne se contentait pas de l’a 

priori de mots cent fois arrangés et réarrangés avec plus ou moins de talent, 

mais qui allait chercher la réalité d’un désir derrière les mots qui pouvait agiter 

les sujets jusqu’à y engager leur vie. Dans la radicalisation et la simplification de 

la pensée hégélienne, Kojève a permis à Lacan et à ses camarades de 

s’imprégner d’un aspect essentiel de l’œuvre hégélienne : la constitution d’une 

conscience de soi passe toujours par une autre conscience de soi. Nous verrons 

également dans la prochaine section dans quelle mesure Kojève avait anticipé 

de manière originale et profonde les travaux de Lacan sur le désir comme étant 

toujours désir de l’autre. La construction d’un lien entre philosophie hégélienne 

et psychanalyse est possible sans avoir lu Kojève ; avec lui, elle devient 

inévitable. 

2.c. La dialectique hégélienne comme moyen d’ébranler l’unicité du Moi chez 

Lacan 

 Lacan a donc suivi régulièrement pendant cinq ans les séminaires 

d’Alexandre Kojève et y a appris l’essentiel des notions hégéliennes qui allaient 

enrichir sa propre théorie psychanalytique. Lacan n’est pas très prolixe sur 

l’influence de Kojève sur son œuvre. Une lecture croisée permet pourtant 

facilement d’identifier les nombreuses traces de l’apport de Kojève (par 

exemple, un vocabulaire très idiosyncratique et des associations qui 

n’appartiennent qu’à eux deux) et ceci malgré les développements ultérieurs 

originaux que Lacan a su formuler sur la base de son savoir de la théorie et de la 

clinique psychanalytiques. Au-delà, Lacan y a connu, un certain style et une 

certaine manière de traiter un grand auteur avec cet alliage singulier, que l’on 

ne trouve pratiquement que chez Kojève et Lacan, composé de loyauté 

durable et de grande liberté dans une lecture-interprétation qui pousse une 

figure de base vers des nouveaux horizons. 

 Au-delà d’une conception très virile de la dialectique hégélienne, Lacan 

reçoit de Kojève une première exposition de la naissance du Moi dans le regard 

de l’autre. C’est bien Kojève qui avait développé dans le contexte de son cours 

que « le désir soit toujours le désir de l’autre ». Le rapport entre Hegel et Kojève 

anticipe d’ailleurs dans son mélange de loyauté féroce et de liberté absolue le 

rapport entre Freud et Lacan. Ce que Hegel était pour Kojève, Freud le sera 

pour Lacan : l’aïeul dont le statut incontestable pouvait légitimer des propos 

hautement originaux pourvu qu’ils soient proposés dans le respect et dans la 

loyauté envers quelques notions de base. Dans leur style et avec cet 

iconoclasme, pratiqué sous la protection d’un grand Autre auquel on s’est 

librement soumis, les séminaires de Kojève sont les précurseurs directs des 

séminaires lacaniens : de la haute voltige intellectuelle célébrée dans un cadre 

mi-amical et mi-mondain soutenu par une foi inébranlable dans son propre 

génie et par un engagement sans faille dans la vérité repérée au plus profond 

de l’œuvre du grand aîné. 

 Malgré la grande influence intellectuelle de Kojève en ce qui concerne le 
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rapport avec Hegel, Lacan y apporte aussi clairement sa propre touche. Nous 

verrons, par exemple, dans la section suivante son engagement passionné dans 

le débat sur le « savoir absolu », un thème qui n’a pas retenu l’attention de 

Kojève. En ce qui concerne la lutte du maître et de l’esclave cependant, Lacan 

se base clairement sur les fondements légués par Kojève, même s’il les utilise 

avec une intentionnalité bien précise qui lui est propre. Ce qui intéresse Lacan 

véritablement, c’est d’utiliser Hegel comme allié objectif dans son combat 

contre le concept d’un Moi unifié, « l’individu naturel ». Le Hegel de Kojève va 

ainsi servir à Lacan à développer une théorie du Moi en tension permanente à 

partir du moment même où il se construit dans l’image de l’autre. L’appel à 

Hegel dans ce contexte se fait de manière très explicite dans son article sur 

« L’agressivité en psychanalyse » : 

« Ici l’individu naturel est tenu pour néant, puisque le sujet humain l’est en 

effet devant le Maître absolu qui lui est donné dans la mort. La satisfaction 

du désir humain n’est possible que médiatisée par le désir et le travail de 

l’autre. Si dans le conflit du Maître et de l’Esclave, c’est la reconnaissance 

de l’homme par l’homme qui est en jeu, c’est aussi sur une négation 

radicale des valeurs naturelles qu’elle est promue, soit qu’elle s’exprime 

dans la tyrannie stérile du maître ou dans celle féconde du travail (Lacan 

(1948), p. 121). » 

 

 Dans la reconnaissance du rôle de la médiatisation nécessaire de l’autre 

dans l’établissement des consciences de soi du maître et de l’esclave, Lacan 

avance d’ailleurs déjà au-delà de Kojève qui n’a jamais prêté grande attention 

à la médiatisation de la satisfaction du désir humain par un autre au-delà du 

désir de « reconnaissance » avant la lutte. Chez Lacan comme chez Hegel, le 

sujet est foncièrement aliéné, « clivé » entre sa nature pulsionnelle concrète et 

sa capacité à se projeter dans l’imaginaire et, ensuite, dans le symbolique. Les 

deux catégories de l'imaginaire et du symbolique, qui sont si soigneusement 

séparées chez Lacan, sont d’ailleurs beaucoup plus proches chez Hegel. Chez 

ce dernier, un symbolique progressivement plus purifié se construit dans la 

dialectique entre un symbolique simple, collé à l’imagination (le für sich), et le 

réel physique, pulsionnel et social (le an sich). 

 Mais comme Kojève, Lacan n’a aucune difficulté à prendre Hegel 

comme point de départ pour des développements qui lui sont propres. Si la 

première phrase de la citation suivante est encore une reprise du thème de la 

construction du sujet par la médiatisation d’un « autre », un thème qui 

rapproche en effet Hegel et Lacan, la deuxième est un développement tout à 

fait autochtone même s’il fait appel à des concepts hégéliens : 

« Car dans ce travail qu’il [le sujet] fait de la [son œuvre] reconstruire pour 

un autre, il retrouve l’aliénation fondamentale qui la lui a fait construire 

comme un autre et qui l’a toujours destinée à lui être dérobée par un 

autre ...  L’agressivité que le sujet éprouvera ici n’a rien à faire avec 

l’agressivité animale du désir frustré. Cette référence dont on se contente, 

en masque une autre moins agréable pour tous et pour chacun : 

l’agressivité de l’esclave qui répond à la frustration de son travail par un 

désir de mort (Lacan (1953), p. 249-250). » 

 

 Comme nous avons pu voir, le travail chez Hegel est libérateur, 

l’agressivité du valet ayant « fondu » dans le moment de crainte absolue pour 
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sa vie. Il va dépasser cette crainte et avec elle l’image du maître, mais il n’a pas 

besoin de « supprimer » (Kojève) ou d’ « agresser » (Lacan) le maître en tant que 

personne physique. Ailleurs Lacan continue à développer le thème d’une 

agressivité née de la frustration de l’esclave. Cependant, il est assez bon lecteur 

pour ne pas attribuer ce nouveau développement à Hegel lui-même, mais   le 

qualifier comme un thème que Hegel aurait dû développer : 

« L’obsessionnel manifeste en effet une des attitudes que Hegel n’a pas 

développées dans sa dialectique du maître et de l’esclave. L’esclave 

s’est dérobé devant le risque de la mort, où l’occasion de la maîtrise lui 

était offerte dans la lutte de pur prestige. Mais puisqu’il sait qu’il est mortel, 

il sait aussi que le maître peut mourir. Dès lors, il peut accepter de travailler 

pour le maître et renoncer à la jouissance entre-temps : et dans 

l’incertitude du moment où arrivera la mort du maître, il attend (ibid., p. 

314). » 

 

 Le fait intéressant est moins la caractérisation de l’obsessionnel comme 

travailleur acharné attendant la mort du maître mais plutôt la référence 

hégélienne qui est ici une pure translatio auctoritatis, un gage d’autorité 

supplémentaire même dans la critique. Lacan reste cependant au plus proche 

de Hegel dans sa théorie du désir constitutif du sujet et dont l’essence est 

synthétisée dans la phrase « le désir est toujours le désir de l’autre ». C’est peut-

être le résultat le plus direct de l’influence de Hegel sur l’œuvre de Lacan et 

Alexandre Kojève y joue tout son rôle. La « lutte à mort » comme matrice de la 

double relation qui lie chaque sujet à son double qui le constitue et qui le défie 

est d’abord un fondement de la théorie du Moi de Lacan : 

« Le champ concret de la conservation individuelle, par contre, par ses 

attaches à la division non pas du travail, mais du désir et du travail... 

montre assez qu’il se structure dans cette dialectique du maître et de 

l’esclave où nous pouvons reconnaître l’émergence symbolique de la 

lutte à mort imaginaire où nous avons tout à l’heure défini la structure 

essentielle du Moi (Lacan (1955), p. 432). » 
  

 Dans d’autres passages, qui ne font plus référence explicite au monde 

hégélien, Lacan précise la nature de ce désir constitutif du sujet qui est toujours 

« le désir de l’autre ». Quoiqu’il ne renvoie plus le lecteur vers la force 

structurante la « lutte à mort de pur prestige », il est évident qu’il s’agit d’une 

élaboration du thème de la reconnaissance : 

« Pour tout dire, nulle part [que dans les rêves interprétés par Freud] 

n’apparaît plus clairement que le désir de l’homme trouve son sens dans 

le désir de l’autre, non pas tant parce que l’autre détient les clefs de 

l’objet désiré, que parce que son premier objet est d’être reconnu par 

l’autre (Lacan (1953), p. 268). » 

 

 On se rappellera que « le désir de reconnaissance » était l’axe principal 

de la lecture de Kojève. La théorie du Moi de ce dernier anticipe en effet 

jusque dans ses détails la théorie lacanienne du Moi, notamment dans sa 

relation au désir. La lecture de Kojève permet également de dégager de 

manière très claire les origines de la formule canonique selon laquelle « le désir 

est toujours le désir de l’autre ». 

 Précisons d’abord que l’enjeu pour Kojève et pour le premier Lacan est le 
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« désir de l’autre » et pas encore le « désir de l’Autre ». Kojève pour sa part ne 

parle que de l’autre, c’est-à-dire d’un pair du sujet avec lequel il maintient une 

double relation de mimétisme et d’agressivité, et non de l’Autre en tant que 

garant de la fonction symbolique (« trésor des signifiants »), même quand il parle 

de « l’Autre », en majuscule, pour souligner son point. Au moins dans les Écrits 

Lacan le suit de près sur ce point. Sauf dans une seule phrase où il mentionne à 

la fois « l’autre » et « l’Autre », Lacan ne parle que de l’autre dans les Écrits. Il y a 

bine sûr une notion de l’Autre chez Lacan, mais elle ne se développe que dans 

les séminaires à partir de la 2ème moitié des années 1960. Explorer en détail cette 

évolution et les liens profonds mais complexes entre les notions de l’autre et de 

l’Autre nous mènerait trop loin dans le contexte actuel. Pour ce qui est des Écrits, 

on peut cependant constater que la relation à l’Autre n’entre pas dans le 

développement de la théorie du Moi de Lacan qui reste déterminée par la 
dialectique hégélienne entre deux semblables, deux autres211. Lacan lui-même 

reconnaît cette hérédité dans une discussion du schéma optique avec Jean 

Hyppolite dans son premier Séminaire sur les écrits techniques de Freud : 

 « Je ne vois pas pourquoi je ne commencerais pas à rappeler le thème 

hégélien fondamental – le désir de l’homme est le désir de l’autre.  C’est 

bien ce qui est exprimé dans le modèle par le miroir plan. C’est là aussi 

que nous retrouvons le stade du miroir classique de Jacques Lacan [sic], 

ce moment de virage qui apparaît dans le développement où l’individu 

fait de sa propre image dans le miroir, de lui-même, un exercice 

triomphant... 

Le désir est saisi d’abord dans l’autre, et sous la forme la plus confuse. La 

relativité du désir humain par rapport au désir de l’autre, nous la 

connaissons dans toute réaction où il y a relativité, concurrence, et jusque 

dans tout le développement de la civilisation, y compris dans cette 

sympathique et fondamentale exploitation de l’homme par l’homme 

dont nous ne sommes pas prêts de voir la fin, pour la raison qu’elle est 

absolument structurale, et qu’elle constitue, admise une fois pour toutes 

par Hegel, la structure même de la notion de travail (Lacan (1975), p. 

169). » 

 

 En 1953-54, Lacan se place alors avec conviction dans le sillage de Hegel 

qu’il situe généreusement en amont d’une de ses théories les plus connues. Il 

aurait dû y associer Kojève, dont la contribution au développement de la 

théorie du Moi chez Lacan était fondamentale. En fait, c’est chez Kojève que 

l’on trouve la première mention de la notion d’un « Moi clivé » qui s’oppose au « 

sujet naturel ». Kojève exprime cette opposition avec beaucoup de clarté dans 

son « En guise d’introduction » de l’Introduction à la lecture de Hegel : 

« Son maintien dans l’existence signifiera donc pour ce Moi : « ne pas être 

ce qu’il est (en tant qu’être statique et donné, en tant qu’être naturel, en 

tant que « caractère inné ») et être (c’est-à-dire devenir) ce qu’il n’est pas 

(Kojève (1947), p. 12) ». 

                                                      
211

Ce constat devrait faire réfléchir les auteurs de l’ « Index raisonné des concepts majeurs » des Écrits. 

Quoique cet index soit une aide de navigation indispensable pour des générations de lecteurs, il propose 

une fausse route en référenciant sous l’entrée « le désir de l’homme, c’est le désir de l’Autre » que des 

passages qui ne parlent, sauf l’exception mentionnée, du « désir de l’autre » dans son sens hégélien (Ecrits 

(1970), p. 900). 
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 Ce clivage est intrinsèquement lié à la constitution du désir comme un 

mouvement vers quelque chose que l’on ne possède pas. Cela peut être un 

objet, mais seulement au premier degré. En vérité le désir se porte sur un autre 

désir : 

« Le Désir humain doit porter sur un autre Désir... Ainsi dans le rapport entre 

l’homme et la femme, par exemple, le Désir n’est humain que si l’un 

désire non pas le corps, mais le Désir de l’autre, s’il veut... être « désiré » ou 

« aimé » ou bien encore «reconnu» dans sa valeur humaine, dans sa 

réalité d’être humain. De même, le Désir qui porte sur un objet naturel 

n’est humain que dans la mesure où il est « médiatisé » par le Désir d’un 

autre portant sur le même objet : il est humain de désirer ce que désirent 

les autres, parce qu’ils le désirent. Ainsi, un objet parfaitement inutile d’un 

point de vue biologique (tel qu’une décoration, ou le drapeau de 

l’ennemi) peut être désiré parce qu’il fait l’objet d’autres désirs... l’histoire 

humaine est l’histoire des Désirs désirés (Kojève (1947), p. 13). » 

 

 La formule « le désir est toujours le désir de l’autre » ne s’épuise donc pas 

dans le sens de « moi, je désire, ce que toi tu désires ». Quoiqu’un tel mimétisme 

joue son rôle dans la constitution du désir, Kojève et Lacan dans le sillage de 

Hegel vont plus loin en faisant du désir simple un désir du désir de l’autre 

intimement lié à la lutte à mort pour la reconnaissance de sa propre conscience 

de soi. C’est donc le deuxième aspect, du « désir désiré », qu’il faut surtout 

retenir pour comprendre pleinement la formule selon laquelle le désir serait 

toujours le désir d’un autre. En dernière conséquence, le sujet souhaite se placer 
dans le désir de l’autre212. Kojève écrit : 

« Or désirer un Désir, c’est vouloir se substituer soi-même à la valeur 

désirée par ce Désir. Car sans cette substitution, on désirerait la valeur, 

l’objet désiré et non le Désir lui-même. Désirer le Désir d’un autre, c’est 

donc en dernière analyse désirer que la valeur que je suis ou que je « 

représente » soit la valeur désirée par cet autre : je veux qu’il « 

reconnaisse » ma valeur comme sa valeur, je veux qu’il me reconnaisse 

comme une valeur autonome. Autrement dit, tout Désir humain, 

anthropogène, générateur de la Conscience de soi, de la réalité 

humaine, est, en fin de compte, fonction du désir de la « reconnaissance 

» (ibid., p. 14) ». 

 

 Nous sommes donc confrontés à la figure « moi, je désire que toi, tu 

désires ». Ce mouvement s’appelle chez Kojève « la lutte pour la 

reconnaissance du désir » qui se base sur le désir d’être désiré comme un être 

désirant. L’apport majeur de Kojève à la théorie du Moi de Lacan semble 

indéniable. Lacan en fait intègre par la suite ces deux aspects du désir de 

l’autre, mimétisme et désir de reconnaissance, tout en les articulant avec la 

fonction de l’image de l’autre, qui peut être, comme nous le savons, une image 

de miroir, tout en mettant l’accent sur l’aliénation qu’implique cette 

                                                      
212

Il y a une analogie très précise ici avec la notion de la « sympathie » chez Adam Smith, qui constitue également un désir de reconnaissance. C’est justement 

ce désir de reconnaissance qui devient dans le champ économique le fondement de la valeur d’échange et de la poursuite de la richesse. Voir Keppler (2008), 

L’économie des passions selon Adam Smith : Les noms du père d’Adam, pour plus de détails. 
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identification : 

« Ainsi... le premier effet qui apparaisse de l’imago chez l’être humain est 

un effet d’aliénation du sujet. C’est dans l’autre que le sujet s’identifie et 

même s’éprouve tout d‘abord. Phénomène moins surprenant... si l’on 

évoque l’intuition qui domine toute la spéculation de Hegel.  Le désir 

même de l’homme se constitue dit-il, sous le signe de la médiation, il est 

désir de faire son désir... et... on [le] retrouve dans tout le développement 

de sa satisfaction à partir du conflit du maître et de l’esclave... (Lacan 

(1946), p. 181). » 

 

 La concordance extraordinaire des travaux de Kojève et de Lacan sur le 

désir et la genèse du Moi n’est pas fortuite. En 1936, Kojève et Lacan avaient le 

projet d’écrire un texte à quatre mains qui devait s’appeler Hegel et Freud : 

essai d’une confrontation interprétative. Le premier chapitre de cet essai devait 

s’intituler « Genèse de la conscience de soi ». Elisabeth Roudinesco rapporte 

que le projet resta inachevé après que Kojève eut écrit une quinzaine de pages 

et Lacan aucune. Toujours selon Roudinesco, les 15 pages manuscrites 

comportaient les trois concepts suivants « le je comme sujet du désir, le désir 

comme révélation de la vérité de l’être, le Moi comme lieu d’illusion et source 

d’erreur (Roudinesco (1993), p. 149) ». 

 On ne peut que regretter l’absence d’une telle œuvre à quatre mains sur 

les relations entre Hegel et Freud qui même en tant qu’ébauche promettait des 

éclaircissements sur l’entrelacement des idées entre quatre penseurs de génie. 

Cela dit, même les trois points cités par Roudinesco incitent à la prudence vu 

que la complexité des relations se situe déjà au niveau des notions de base. 

Pour parler de Hegel et Freud dans l’émergence de la théorie lacanienne du 

Moi, il faut faire attention au glissement du sens des mots respectifs dans leur 

transposition de l’allemand au français. La Begierde chez Hegel est un 

mouvement autonome, immédiat, quasi physiologique ; comme déjà noté, elle 

est plus proche de l’avidité que du désir. C’est justement cette immédiateté qui 

empêchera la satisfaction de la Begierde aveugle, vu que l’objet lui échappe. 

Seule la médiatisation du valet permettra au seigneur de satisfaire sa Begierde 

dans la « jouissance » de l’objet. La Begierde est indépendante de la 

conscience de soi et vise une « négation » concrète et physique de son objet. 

 Par contre, le « désir », comme il est employé aujourd’hui dans la théorie 

psychanalytique à la suite de Lacan, naît et se forme dans la médiation, dans la 

confrontation de deux consciences. Comme nous avons déjà vu, un désir n’est 

jamais seul. C’est le produit d’une intersubjectivité qui a isolé un aspect précis 

de la totalité du monde concret. Le désir chez Kojève et Lacan renvoie ainsi 

déjà inexorablement vers le symbolique. En termes lacaniens : le désir passe 

toujours par un signifiant. C’est cet aspect symboligène du désir qui joue le rôle 

essentiel dans la constitution du Moi ainsi que dans l’aliénation inextricable de 

ce dernier. Encore Kojève : 

« Le Désir de Reconnaissance qui provoque la Lutte est le désir d’un désir, 

c’est-à-dire de quelque chose qui n’existe pas réellement (le Désir étant 

la présence « manifeste » de l’absence d’une réalité) (Kojève (1947), p. 

495). » 

 

 Le désir ouvre la voie vers le symbolique. Il peut y avoir un désir de 

reconnaissance, mais pas une avidité (Begierde) de reconnaissance. En effet, 
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Hegel n’est pas très prolixe sur la motivation primaire de la lutte entre les deux 

consciences. Il n’insiste que sur le fait que la lutte à mort est logiquement 

nécessaire pour que la conscience abstraite de l’être-pour-soi accède à 

l’existence (Dasein) et à la vie (Hegel (1807, 1952), p. 144). Les deux adversaires 

doivent se faire reconnaître pour accéder à la vérité de leur existence. Mais 

c’est une nécessité logique plutôt que psychique. Il faut en déduire que le 

fameux « désir de reconnaissance » qui soutient la dialectique de la constitution 

du Moi est une construction originale de Kojève développée dans le cadre de 

ses lectures-leçons sur la Phénoménologie. La notion du désir de 

reconnaissance fut reprise et systématisée par Lacan pour soutenir sa théorie du 

stade du miroir (Lacan (1949)). 

 Le récit de la genèse de la théorie lacanienne du stade du miroir fait 

traditionnellement référence à Émile Durkheim et Henri Wallon comme sources 

principales du « complexe d’intrusion » dans le travail précurseur de 1938, les 

« Complexes familiaux dans la formation de l’individu » (C.f. Zafiropoulos (2001), 

p. 42-48, p. 120). Il faut désormais inclure Hegel et Kojève dans ce récit. Hegel et 

Kojève jouent un rôle primordial dans l’évolution de la pensée de Lacan encore 

ancrée dans une psychologie descriptive vers une théorie du sujet happé par 

l’image de l’autre, du pair, du portrait spéculaire, mais qui ne se laisse pas 

réduire à cette identification. Cette non-identité à l’image de soi-même est 

précisément à l’origine du désir. 

 La discussion précédente montre de manière paradigmatique toute la 

difficulté de donner leur juste valeur aux opérations respectives de Kojève et de 

Lacan à la suite de leurs études de Hegel. On peut critiquer la manière 

sommaire avec laquelle le nom de Hegel est parfois invoqué pour soutenir la 

légitimité de ces nouvelles constructions. Mais il serait disgracieux de nier la 

force et l’intérêt que possèdent ces nouvelles constructions aussi et surtout pour 

les questions posées par Hegel. 

 

3. Sujet et savoir chez Hegel et Lacan 

 Hegel reste pendant des longues années pour Lacan un allié de poids 

dans son combat pour ébranler les théories « psychologiques » postulant une 

unicité du Moi. Ébranler l’unicité du Moi signifie donner au non-Moi, le réel 

inconscient, une place incontournable dans la définition du sujet. L’idée d'un 

sujet unifié, complet et inébranlable dans son Moi qui se confronte à un monde 

extérieur pour établir une vérité objective perd donc son sens. Le réel, l’an sich 

hégélien, qui est supposé se situer à l’extérieur du Moi par les « psychologues », 

dépasse donc le sujet mais continue à en faire partie. Il fournit ainsi une structure 

et une consistance au Moi à l’insu de ce dernier. L’essence, l’objet de la 

connaissance, se fait ainsi sujet. La vérité, n’est donc plus un savoir objectif figé, 

mais un processus de rapprochement du sujet à soi-même. Dans cette 

observation qui a une portée énorme, réside la convergence profonde de la 

psychanalyse lacanienne et de la philosophie hégélienne. Cette convergence 

prend son départ avec le constat fondamental de Hegel : 

« Selon mon entendement... tout dépend de concevoir et d’exprimer le 

vrai non comme substance mais tout autant comme sujet  - Hegel (1807, 

1952), p. 19. » 

 

 Cette conception du vrai comme sujet est au centre de la relation 



S Y G N E 
REVUE DE PSYCHANALYSE EN LIGNE 

 

 

110 

110 

        N °1 /2016 | 

bilatérale profonde entre Hegel et Lacan. A nouveau, on ne peut pas en 

exclure Kojève qui continue à jouer son rôle de passeur dans cette relation. 

L’importance précise de ce rôle est difficile à mesurer. Certes, Kojève faisait 

déjà référence à la phrase clef dans ses leçons : 

 « ... Hegel dit que toute sa philosophie n’est pas autre chose qu’une 

tentative de concevoir la Substance comme Sujet (Kojève (1947), p. 

536). » 

 

 Mais la reprise est imprécise. Ce n’est justement pas la substance qui est 

sujet mais la vérité. En plus, le doute est permis quant au point jusqu’auquel 

Kojève avait essayé de pleinement intégrer ce changement de cap radical, qui 

retiendra son attention beaucoup moins que la lutte de pur prestige entre deux 

sujets désirants, dans son propre discours, sa propre manière de penser. Parler 

de la dialectique n’est pas la même chose que la pratiquer. Kojève présente 

donc le discours de Hegel comme un discours « objectif » particulièrement 

sophistiqué. La pensée est dialectique car la réalité l’est. Discours et réalité se 

correspondent ainsi dans un parallélisme structurel statique sans se modifier 

réciproquement dans un  processus continu : 

 « La structure de la pensée est donc déterminée par la structure de l’Être 

qu’elle révèle. Si donc la pensée « logique » a trois aspects, si elle est, 

autrement dit, dialectique (au sens large), elle l’est uniquement parce 

que l’Être lui-même est dialectique (au sens large)... La pensée n’est 

dialectique que dans la mesure où elle révèle correctement la 

dialectique de l’Être qui est et du Réel qui existe (ibid., p. 448). » 

 

 Il y a donc une dialectique du réel et une dialectique correspondante de 

la pensée dans la mesure où elle veut représenter le réel, mais il n’y a pas de 

dialectique entre la pensée et le réel. Dans d’autres passages, Kojève 

s’approche d’une théorie du langage moins simpliste (« Au cours de l’Histoire 

l’Homme parle du Réel et le révèle par le sens de ses Discours. Le Réel concret 

est donc un Réel-révélé par-le-Discours (p. 485). »). Mais cela reste vague et sa 

position de défaut reste celle d’un langage qui se fait miroir de la réalité. La 
vérité est ensuite une fonction de la précision du miroir213. 

 C’est bien moins sophistiqué qu’une théorie du signifiant dans laquelle la 

vérité est le résultat d’un processus dialectique ouvert où se croisent le verbe et 

la position du sujet dans le réel. Lacan a exposé cet embranchement avec 

beaucoup de verve dans son Discours de Rome, qui peut être lu comme une 

                                                      
213

Kojève entame également une critique de l’objectivité scientifique en mélangeant Hegel et le principe 

d’incertitude de Heisenberg (citant ce dernier expressis verbis) pour aboutir à une de ces formules choc 

dont il a le secret : « La pensée scientifique n’atteint donc pas sa vérité, il n’y a pas de vérité scientifique au 

sens propre et fort du terme (Kojève p. 454). »  Évidemment, le problème de la mécanique de mesure qui 

dérange la pureté de l’expérience en physique quantique a, au mieux, un rapport de métaphore avec le 

problème de l’impossibilité de rendre compte, de manière précise et complète, d’un état psychique avec 

un discours objectivant. L’originalité de Lacan sur ce point reste entière. Il ne faut cependant pas sous-

estimer la puissance de l’effet que faisaient les envolées rhétoriques de Kojève sur son auditoire au milieu 

des années 1930. Et quoique nous venions de réaffirmer l’originalité de Lacan, il est fort à parier que son 

retour répété à la question de la vérité en science doit encore une fois à l’exemple de Kojève. « La vérité 

n’est rien d’autre que ce dont le savoir ne peut apprendre qu’il le sait qu’à faire agir son ignorance, » dira 

Lacan plus tard. Lacan a puisé chez Kojève certaines intuitions fondatrices quitte à les retravailler en les 

croisant avec ses propres explorations théoriques, notamment en linguistique, ainsi qu’avec ses 

expériences cliniques. 
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apologie du principe selon lequel le vrai doit être autant compris comme sujet 

que comme substance : 

« [Les moyens de la psychanalyse] sont ceux de la parole en tant qu’elle 

confère aux fonctions de l’individu un sens : son domaine est celui du 

discours concret en tant que champ de la réalité transindividuelle du 

sujet : ses opérations sont celles de l’histoire en tant qu’elle constitue 

l’émergence de la vérité dans le réel (Lacan (1953), p. 257). » 

 

 Avec les années, le propos se solidifie et rejette toute forme de langage 

cherchant à se soustraire de la dialectique entre le réel et la tentative de sa 

représentation. Toute représentation langagière sera toujours imparfaite car elle 

restera toujours viciée par la poussée pulsionnelle incommensurable qui est 

pourtant à l’origine de l’acte langagier et du désir d’être entendu et reconnu : 

 « Il n’y a pas de métalangage (affirmation faite pour situer tout logico-

positivisme), ... nul langage ne saurait dire le vrai sur le vrai, puisque la 

vérité se fonde de ce qu’elle parle, et elle n’a pas d’autre moyen pour ce 

faire (Lacan (1965), p. 867-868). » 

 

 « Il n’y a pas de métalangage », c’est précisément la reformulation 

contemporaine du principe hégélien que « l’essence est sujet ». « La vérité se 

fonde de ce qu’elle parle », c’est dans l’acte langagier que se constitue le sujet 

en tant que tel sans qu’il puisse rendre compte de ce processus de manière 

intégrale. Car dans l’acte langagier conscient entre deux autres, le sujet reste 

toujours orienté par une essence qui lui échappe. In fine, c’est l’héritage 

chrétien que chacun des deux auteurs a absorbé et transformé à sa manière 
qui permet la pensée d’un λογος toujours transi par une force qui le dépasse. 

Cette force s’appelle l’essence de l’an sich chez Hegel et le réel inconscient 

chez Lacan. 

 Malgré cette proximité, Lacan refusera toujours d’accepter explicitement 

cette parenté très proche de Hegel sur la question de la vérité et du savoir. Au 

contraire, il fera de ses attaques contre le « savoir absolu » hégélien sa parade 

préférée dans son combat pour une notion de vérité qui accepte sa propre 

incomplétude en rendant compte du réel du sujet. Il n’est pas sans ironie que 

procédant de la sorte, Lacan s’adresse une fois de plus au Hegel de Kojève, qui 

reste dans une conception du langage comme simple miroir de la réalité, plutôt 

qu’aux textes originaux. La notion de « savoir absolu » que Lacan attribuera à 

Hegel se situera ainsi aux antipodes de la notion hégélienne véritable. 

 Le savoir absolu hégélien est chez Lacan soit l’instrument de pouvoir 

d’une caste de faux maîtres, soit le rêve d’un universitaire mégalomane 

prétendant être capable de dire le tout sur le tout dans un langage 

parfaitement codifié. Le savoir absolu devient ainsi le cauchemar d’une 

bibliothèque borgésienne qui condamne ses lecteurs à un silence perpétuel vu 

que tout a été déjà dit. La prochaine et dernière section montrera dans quelle 

mesure Lacan se construit dans ses attaques répétées contre le savoir absolu un 

homme de paille qui lui permet de mieux mettre en valeur sa propre notion de 

la vérité. Le savoir absolu chez Hegel correspond justement à une sérénité et 

une humilité du sujet devant les émanations de son inconscient, son propre réel, 

qui inclut le refus de tout métalangage. 
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Le « savoir absolu », la fin d’un malentendu 

 A partir des années 1960, Lacan accumule les instances où il se 

démarque de manière de plus en plus explicite de Hegel. Sa critique se joue 

autour des deux concepts de la « ruse de la raison » et du « savoir absolu ». 

Lacan soupçonne en effet que les deux concepts servent chez Hegel à 

réintroduire une nouvelle « perspective centrale » dans le psychisme. La « ruse 

de la raison » consisterait ainsi dans l’opération d’installer en conclusion de la 

dialectique entre le pour soi et le en soi une synthèse permanente autour d’une 

nouvelle identité du sujet. Cette synthèse définitive achèverait la parfaite 

coïncidence de sa conscience de soi et de son être, symbolique et réel, dans le 

savoir absolu. Vers la fin des Écrits, Lacan a fait son choix et range Hegel parmi 

les anciens auxquels il faut opposer les modernes, les vrais, la psychanalyse, 

Freud et Marx : 

« Qui ne voit la distance, qui sépare le malheur de la conscience dont, si 

puissant qu’en soit le burinement dans Hegel, on peut dire qu’il n’est 

encore que suspension d’un savoir, - du malaise de la civilisation dans 

Freud, même si ce n’est que dans le souffle d’une phrase comme 

désavouée qu’il nous marque ce qui, à le lire ne peut s’articuler 

autrement que le rapport de travers... qui sépare le sujet du sexe (Lacan 

(1960), p. 799) ? » 

 

 Plus on avance dans le temps, plus le sarcasme de Lacan se fait mordant. 

Hegel devient ainsi le promoteur d’une grande théorie systémique unifiée et 

statique du Moi qui « repose sur le présupposé d’un savoir absolu » et qui serait à 

opposer à la vérité vivante et « hétérotope » de la psychanalyse (Lacan (1964), 

p. 831). Loin de recevoir la reconnaissance d’être le premier à avoir posé la 

question de la vérité justement dans un sens lacanien comme une faille dans le 

savoir qui prend la forme d’une inadéquation au réel, Hegel est maintenant 

accusé de l’avoir « mis en vacances » : 

« Il est difficile de ne pas voir, dès avant la psychanalyse, introduite une 

dimension qu’on pourrait dire du symptôme, qui s’articule de ce qu’elle 

représente le retour de la vérité comme tel dans la faille d’un savoir...  En 

ce sens on peut dire que cette dimension, même à n’y être pas explicitée, 

est hautement différenciée dans la critique de Marx. Et qu’une part du 

renversement qu’il opère à partir de Hegel est constituée par le retour 

matérialiste, précisément de lui donner figure et corps) de la question de 

la vérité. Celle-ci dans le fait s’impose, irions-nous à dire, non à prendre le 

fil de la ruse de la raison, forme subtile dont Hegel la met en vacances, 

mais à déranger ces ruses (qu’on lise les écrits politiques) qui ne sont de 

raison qu’affublées (Lacan (1966a), p. 234). » 

 

 Comme tout disciple désenchanté, Lacan insiste maintenant sur le fait de 

n’avoir jamais prêté allégeance à Hegel et se retire sur sa position d’analyste 

clinicien pour mieux l’attaquer : 

« Notre usage de la phénoménologie de Hegel ne comportait aucune 

allégeance au système, mais prêchait d’exemple à contrer les évidences 

de l’identification. C’est dans la conduite de l’examen d’un malade et 

dans le mode d’y conclure que s’affirme la critique contre le bestiaire 

intellectuel... 
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C’est notre Aufhebung à nous, qui transforme celle de Hegel, son leurre à 

lui, en une occasion de relever au lieu et place des sauts d’un progrès 

idéal, les avatars d’un manque (Lacan (1964), p. 837). » 

 

 Mais la mise à distance de Hegel voulu par Lacan se mesure surtout dans 

ses remarques concernant le savoir absolu. Duportail souligne à juste titre 

l’aversion de Lacan au sujet de la notion du savoir absolu comme « savoir du 

savoir », foncièrement opposée à l’idée d’un savoir inconscient. Surtout, la 

théorisation d’un savoir absolu postulerait l’avènement d’une nouvelle identité 

du sujet dont le comble serait d’être basé sur une hypothèse ex ante. Le 

système hégélien se réduirait ainsi à une gigantesque tautologie : 

 « Car reprenons... le service que nous attendons de la phénoménologie 

de Hegel. C’est d’y marquer une solution idéale, celle, si l’on peut dire, 

d’un révisionnisme permanent, où la vérité est en résorption constante 

dans ce qu’elle a de perturbant, n’étant en elle-même que ce qui 

manque à la réalisation du savoir... La vérité n’est rien d’autre que ce 

dont le savoir ne peut apprendre qu’il le sait qu’à faire agir son ignorance. 

Crise réelle où l’imaginaire se résout, pour employer nos catégories, 

d’engendrer une nouvelle forme symbolique. Cette dialectique est 

convergente et va à la conjoncture définie comme savoir absolu. Telle 

qu’elle est déduite, elle ne peut être que la conjonction du symbolique 

avec un réel dont il n’y a plus rien à attendre. Qu’est ceci ? Sinon un sujet 

achevé dans son identité à lui-même. A quoi se lit que ce sujet est déjà là 

parfait et qu’il est l’hypothèse de tout ce procès (Lacan (1960), p. 797-

798) ». 

 

 Pour le Lacan des années 1960, Hegel n’est donc plus le critique mais 

l’apologète de toute approche psychologisante postulant cette inacceptable 

antinomie de la doxa lacanienne « un sujet achevé dans son identité à lui-

même ». Et cela depuis le début. Les clivages de la dialectique résultant de la 

lutte du maître et de l’esclave n’étaient donc que des complications 

éphémères d’un processus dont le chemin et l’aboutissement étaient tracés dès 

le début, « la ruse de raison veut dire que le sujet dès l’origine et jusqu’au bout 

sait ce qu’il veut (ibid., p. 802). » La déception de Lacan est à la mesure de son 

attente concernant la contribution de la phénoménologie hégélienne à une 

notion de la vérité qui émergerait aux limites du savoir. Mais cette déception est 

largement auto-infligée en supposant un Hegel qui ne transparaît pas dans ses 

textes. La question centrale est de savoir si le processus caractérisé très joliment 

comme un « révisionnisme permanent où la vérité est en résorption constante 

dans ce qu’elle a de perturbant » converge vers le savoir absolu ou non. Lacan 

n’a pas tort de dire que Hegel présuppose une convergence de la dialectique 

entre le symbolique et le réel vers le savoir absolu. Sauf que cette convergence 

est un processus ouvert et infini porté par un sujet qui a justement abandonné 

tout espoir de convergence définitive et qui persévère dans le savoir tranquille. il 

n’atteindra jamais l’horizon qu’il vise. 

 Dans un autre passage-clef Lacan caractérise l’idée d’un savoir absolu 

comme un instrument de pouvoir. Le savoir absolu serait alors constitué d’un 

discours fermé et circulaire qui promet de cacher un savoir ésotérique dont la 

possession permettrait d’acquérir un pouvoir sur ceux qui ne le possèdent pas, 

mais qui lui attribuent évidemment l’accès à une jouissance supérieure. Le 
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réquisitoire de Lacan est sans ambages : 

« ...le discours achevé, incarnation du savoir absolu, est l’instrument du 

pouvoir, le sceptre et la propriété de ceux qui savent. Rien n’implique que 

tous y participent. Quand les savants... sont arrivés à clore le discours 

humain, ils le possèdent, et ceux qui ne l’ont pas n’ont plus qu’à faire du 

jazz à danser, à s’amuser, les braves, les gentils, les libidineux. C’est ce que 

j’appelle la maîtrise élaborée (Lacan, (1978), p. 92). » 

 

 Le savoir absolu restera pour Lacan le paradigme même du discours d’un 

faux maître, le discours de la « maîtrise élaborée ». Il restera ainsi associé avec « 

la fin de la dialectique de la conscience » quand il s’agit en vérité d’accepter 

dans le savoir absolu ce mouvement ondulant incessant d’une conscience qui 

sait qu’elle est en train de produire un « inconscient à venir » pour reprendre 

l’expression de J.-D. Nasio (Nasio (1993)). La dialectique entre für sich et an sich, 

savoir et vérité, continuera mais sur un mode apaisé, non hystérique, 

n’attendant pas une jouissance nouvelle et inouïe de la coïncidence du 

symbolique et du réel.   

 La convergence de fait de la position de Lacan et de la conception 

hégélienne du savoir absolu, en dépit du désaveu lacanien explicite, fut déjà 
remarquée par Slavoj Žižek qui parle d’une relation « post-fantasmatique » avec 

l’objet et assimile le savoir absolu à l’état d’esprit qui correspondrait à celui qui 

suivrait la « passe » lacanienne : 

 « On saisit habituellement le SA [savoir absolu] comme le fantasme d’un 

discours plein, sans rupture et discorde, fantasme d’une Identité 

comprenant toutes les divisions, tandis que notre lecture, en faisant 

ressortir, dans le SA, la dimension de la traversée du fantasme, y voit le 

contraire exact... Le virage introduit par le SA concerne le statut du 

manque : la conscience « finie », « aliénée », souffre de la perte de l’objet, 

et la « désalienation » consiste tout simplement dans l’expérience que 

l’objet était perdu dès le commencement, et que tout objet donné ne 
fait que remplir le lieu vide de cette perte (Žižek (2011), p. 229). » 

 

 On peut en effet approcher le savoir absolu par le biais du rapport à 

l’objet désiré. Nous verrons infra que Hegel lui-même définissait « l’esprit qui se 

connaît en tant qu’esprit » plus dans les termes d’un retour à la nature sensible 

que d’un abandon à la « forme du soi-même », du Moi. Lacan lui-même ne 

manquait pas non plus de rappels à une lecture plus équilibrée de Hegel. Jean 

Hyppolite, traducteur de la première édition sérieuse de la Phénoménologie en 

1939-40 et participant régulier aux séminaires de Lacan offre ainsi une 

interprétation du savoir absolu comme une notion qui transcende la 

conscience individuelle. Quoique la notion de savoir absolu chez Hegel lui-

même reste ancrée dans une rencontre répétée mais toujours nouvelle du sujet 

avec les émanations de son propre esprit dont chacune est prise dans sa 

particularité et sa contiguïté, la lecture de Hyppolite a au moins le mérite 

d’affranchir le savoir absolu du soupçon d’être une arme d’oppression 

totalitaire : 

« Il serait fort possible que le savoir absolu soit, pour ainsi dire, immanent à 

chaque étape de la Phénoménologie. Seulement la conscience le 

manque. Elle fait de cette vérité qui serait le savoir absolu, un autre 

phénomène naturel, qui n’est pas le savoir absolu. Jamais donc le savoir 
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absolu ne serait un moment de l’histoire, et il serait toujours. Le savoir 

absolu serait l’expérience comme telle, et non pas un moment de 

l’expérience. La conscience, étant dans le champ, ne voit pas le champ. 

Voir le champ, c’est ça, le savoir absolu (Lacan, (1978), p. 91). » 

 

 Mais l’émissaire de paix est arrêté dans son élan par Lacan qui coupe 

court : « quand même, dans Hegel ce savoir absolu s’incarne dans un discours. » 

Le constat est d’une telle évidence tautologique, que Hyppolite ne peut que se 

rendre pour laisser le champ libre à la longue diatribe dont nous avons cité un 

extrait supra. La bonne question, « quel type de discours ? », n’est jamais posée. 

 L’envie de Jacques Lacan de s’en prendre au savoir absolu reste intacte 

entre 1954 et 1969, même si l’angle d’attaque change. Dans le séminaire sur 

L’envers de la psychanalyse, Lacan se réfère à Hegel comme « le plus sublime 

des hystériques », les hystériques ayant été introduites comme celles qui 

fabriquent « un homme qui serait animé du désir de savoir ». Il s’agit d’une 

ultime défense de Lacan contre la reconnaissance d’un Hegel qui définit dans 

le savoir absolu une position analytique authentique plutôt que de se pavaner 

en maître du savoir autodéclaré. Lacan attaque ici le Hegel de Kojève, 

l’exégète de « l’âme du monde » (Weltgeist), plutôt que celui de la 

Phénoménologie. Parlant de cette dernière, il constate : 

« L’hystérie de ce discours tient précisément à ce qu’il élude la distinction 

qui permettrait de s’apercevoir que si même jamais cette machine 

historique... aboutissait au savoir absolu, ce ne serait que pour marquer 

l’annulation, l’échec, l’évanouissement au terme de ce qui seul motive la 

fonction du savoir – sa dialectique avec la jouissance. Le savoir absolu, ce 

serait purement et simplement l’abolition de ce terme (Lacan (1991), p. 

38). ». 

 

 « L’hystérie » du discours hégélien consisterait donc dans son incapacité à 

concevoir sa propre dialectique avec le réel physiologique de la jouissance. De 

manière équivalente, il avait constaté plus tôt qu’ « il y a dans Freud une chose 

dont on parle, et dont on ne parle pas dans Hegel, c’est l’énergie (Lacan (1978), 

p. 95). » On ne sait pas s’il faut se féliciter de la précision avec laquelle Hegel 

avait anticipé cet argument, en faisant justement de l’abolition du savoir la 

réalisation du savoir absolu, ou déplorer le ratage de ce dialogue à travers les 

siècles et les disciplines de deux savants mus par les mêmes intuitions. Hegel voit 

ainsi le savoir absolu caractérisé par le sacrifice du savoir devant la nature et le 

réel : 

 « Le savoir [absolu] ne connaît pas seulement soi-même, mais aussi le 

négatif de soi-même, ou sa limite. Connaître sa limite signifie savoir se 

sacrifier. Ce sacrifice est l’extériorisation où l’esprit présente son devenir-

esprit dans la forme de l’avènement libre et aléatoire, son soi-même pur, 

en regardant le temps en dehors de lui-même ainsi que son être comme 

espace. Ceci, son dernier devenir, la nature, est son devenir immédiat 

vivant ; elle, l’esprit extériorisé, n’est rien dans son être que l’éternelle 

extériorisation de son existence et le mouvement produit par le sujet 

(Hegel (1807, 1952), p. 563). » 

 

 On est bien loin de la notion d’un sujet achevé dans l’identité à lui-même. 

Pourtant pour ce qui est du savoir absolu, Lacan insiste sur l’opposition à Hegel 
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même quand il s’engage dans la paraphrase. Il y a une certaine théâtralité 

dans cette opposition intransigeante à une pensée fondatrice dont on ne sait 

pas si elle résulte d’une méconnaissance des textes ou d’un souci d’originalité. 

En conclusion, considérons encore ce que Hegel et Lacan disent de manière 

parfaitement convergente sur la structure du sujet au-delà de toute hystérie 

dans le savoir absolu : 

 « L’esprit qui se connaît soi-même, justement parce qu’il comprend son 

concept, est l’identité immédiate avec soi-même, qui dans sa différence 

est la certitude de l’immédiat ou la conscience sensible – le début dont 

nous partîmes ; cette délivrance de soi-même de la forme de son soi-

même est la plus grande liberté et certitude de son savoir de soi (ibid., p. 

563). » 

 

 Lacan aurait pu, aurait dû, reconnaître dans « la délivrance de soi-même 

de la forme de son soi-même » dans le savoir absolu une délivrance du sujet de 

son Moi imaginaire. Hegel en fait anticipe l’horizon d’une structure du sujet qui 

correspond avec précision à celui réclamé par Lacan pour les analystes,  le 

sujet sans Moi. 

 « Si on forme des analystes, c’est pour qu’il y ait des sujets tels que chez 

eux le moi soit absent. C’est l’idéal de l’analyse, qui, bien entendu, reste 

virtuel. Il n’y a jamais un sujet sans moi, un sujet pleinement réalisé, mais 

c’est bien ce qu’il faut viser à obtenir toujours du sujet en analyse (Lacan 

(1978), p. 287). » 

 

 Hegel et Lacan ne s’accordent pas seulement sur l’objectif, un sujet libéré 

de son Moi, mais également sur le point que cet objectif ne sera jamais atteint. 

Le savoir absolu, le sujet sans Moi, reste l’horizon vers lequel le sujet progresse 

tout au long de sa vie. En plus, le chemin vers cet horizon n’est nullement 

caractérisé par une abstraction croissante. Au contraire, « l’esprit qui se connaît 

soi-même » gagne une identité sensible, naturelle et immédiate, grâce à la 

perception aigüe de sa différence, de sa particularité et de son histoire. Le « 

savoir absolu » hégélien n’est pas un savoir codifié, mais c’est un état dans 

lequel la dialectique entre la conscience et la « vérité qui manque à la 

réalisation du savoir » se poursuit de manière apaisée. En termes lacaniens, le 

savoir absolu est constitué d’une chaîne de signifiants qui ne reflète pas 

seulement sa propre structure, mais qui, de surcroît, se reconnaît mue par une 

force pulsionnelle, sa nature, qu’elle ne saura pas nommer et devant laquelle le 

savoir se sacrifie. La pensée s’extériorise en contemplant sans espoir ou crainte 

le temps et l’espace en dehors de lui et le souvenir de sa propre histoire. À la fin 

de la Phénoménologie, Hegel définit le « savoir absolu » de la manière suivante : 

 « Le but, le savoir absolu ou l’esprit qui se connaît en tant qu’esprit doit 

accomplir pour son chemin le souvenir des fantômes... et l’organisation 

de leur royaume... 

De la coupe de ce royaume des fantômes 

Lui jaillit son infinitude. » 

 

 Le savoir absolu, « l‘esprit qui se connaît en tant qu’esprit », n’est pas une 

bibliothèque de Babel. Le sujet prendra la mesure de son infinitude non pas 

dans la possession d’un maximum de savoir codifié, mais dans l’ouverture vers 

ce monde des fantômes surgissant de son inconscient dont il sait qu’il n’en va 
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jamais prendre la mesure, mais dont il sait aussi que c’est son destin de les 

reconnaître au fur et à mesure que son chemin progresse. Le savoir absolu 

n’aboutit pas à une position omnisciente abstraite, mais à l’exploration de 

l’univers de l’esprit acceptant le va et vient des phantasmes produits par la 

contiguïté historique et sociale du sujet. Ce sont justement l’enracinement dans 

un vécu concret et l’expérience du conflit passé entre un pour soi et un en soi 

personnels qui sont les gages indispensables d’une ouverture à la totalité, 

toujours provisoire, d’un espace sémantique historiquement et socialement 

contingent. Lacan aurait pu faire confiance à Hegel jusqu’au bout. Ce que 

Hegel évoque dans le savoir absolu c’est la sérénité du sujet devant les 

productions de son propre inconscient comme à la fin d’une analyse réussie. 

 À la fin, il faut reconnaître que les rapports entre nos maîtres ne sont pas 

toujours aussi cohérents que nous l’aurions souhaité. En psychanalyse, nous 

savons pourtant que la reprise structurelle d’une pensée accompagnée par un 

refus emphatique constitue toujours la forme la plus sincère de l’hommage. 
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La revue Sygne, qui se propose 

d’aborder des thématiques sociales et 

culturelles dans leur modernité, ne pouvait 

négliger un fait culturel rempli de symboles, 

qui convoque le sensible et l’intelligible : le 

fait musical. La musique est un universel 

anthropologique, il n’existe nulle part de 

sociétés étrangères au fait musical. Et 

pourtant, du fait probablement aussi de 

cette universalité, il est extrêmement 

difficile de rendre compte du fait musical 

et de son écoute. Intellectuels, penseurs, 

philosophes, musicologues, ethno-

musicologues affrontent et ont affronté cet 

objet sans en percer le mystère. Ses 

aspects formels et stylistiques sont théorisés, 

mais il est quelque chose dans la musique 

qui reste définitivement inaccessible à  sa 

compréhension. Claude Lévi-Strauss, 

mélomane averti l’avait posé : la musique 

est « le suprême mystère des sciences de 

l’homme, celui contre lequel elles butent 
et qui garde la clé de leurs progrès. »214

 

 

On « tourne » autour de cet objet, en 

mobilisant des champs et des corpus 

théoriques, que ce soit l’histoire, 

l’anthropologie, la musicologie, l’ethno-

musicologie, la sociologie, la psychanalyse, 

et maintenant la bio-musicologie, sans 

pouvoir rendre compte de tout le 

phénomène. 

 

 

 

                                                      
214Claude Lévi-Strauss, Les mythologiques - le cru et le 

cuit, Ed. Plon, 1964, p. 26. 
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Ce texte ne lèvera pas le voile, et recourra aussi à des descriptifs esthétiques 

stylistiques, sensoriels, qui ne rendront compte que bien en deçà, de l’espoir qui est formé de 

partager une expérience et une écoute musicale, et de restituer toute son intelligibilité au 

fait musical. Le genre musical choisi n’est pas celui de la musique dite savante, c’est même 

un genre parfois mésestimé. C’est pourtant une musique, gratifiée d’une abondante 

bibliographie, qui est à l’origine de genres musicaux majeurs dans notre modernité : le blues. 

Une musique à propos de laquelle Willie Dixon, compositeur et contrebassiste de grand 

talent, a dit qu’elle était « the roots, everything else is the fruits ». 
Cet article se proposera de lire et penser LeRoi Jones, auteur de Peuple du blues215, à partir 

du structuralisme de Lévi-Strauss ainsi que des théories esthétiques de l’iconologue Erwin 

Panofsky. D’aucuns pourraient trouver le rapprochement improbable dès lors que l’on sait 

que chacun de ces  auteurs s’est intéressé pour développer sa théorie à ce que l’on appelle 

de grandes œuvres, musique savante pour Lévi-Strauss (Wagner, Rameau, Ravel, Chopin 

notamment), peinture des primitifs siennois et flamands et de la Renaissance pour Panofsky. 

Pourtant, que ce soit à travers l’anthropologie du fait musical de Lévi-Strauss, notamment en 

ce qu’elle postule une analogie mythe/musique, ou que ce soit à travers une anthropologie 

de la forme symbolique qui pose la convergence mode de pensée/mode de création de 

Panofsky, on verra que le blues n’est pas seulement un phénomène artistique et social porté 

par un peuple, mais aussi un objet naturel de l’anthropologie structurale. 

Il est dans toutes ses composantes exemplaire du concept de récit mythique, conçu 

comme arrière-fond de toute culture, et « matrice d’intelligibilité ayant une forme 

symbolique ». Il est aussi dans la forme esthétique qu’il propose à travers ses vastes 

possibilités expressives, et dans ses formulations sociales et culturelles, une forme symbolique 

qui a produit une révolution esthétique et musicale. 

Ses origines sont, du point de vue anthropologique et symbolique,  le fruit de 

brassages, influences, opérant comme autant de fonctions symboliques et l’enracinant dans 

une culture qui a fondé une communauté musicale, puis « fait société ». C’est une musique 

aussi intensément incarnée par ses interprètes, qui l’ont perpétuée dans sa forme canonique, 

tout en la renouvelant constamment. C’est une musique puissamment communicative : un 

concert en live rend compte assez exemplairement du reste, de l’efficacité que peut avoir 

un  tel «  langage » sur le corps. Enfin, il s’agit d’une musique dont les musiques actuelles sont 

les héritières directes ou indirectes. Il n’y aurait jamais eu le rock’n roll sans le blues, ni toutes 

les musiques qui en ont dérivé. 

C’est un concert éblouissant, qui s’est tenu à Paris pendant l’automne 2015, et une 

conversation avec les musiciens après leur set, qui ont inspiré les réflexions esthétiques et 

anthropologiques développées dans cet article. Ce concert, celui des Campbell Brothers, 

était exemplaire du point de vue de l’anthropologie du fait musical. Exemplaire aussi de ce 

que la musique procure, à savoir l’un des mélanges les plus harmonieux qui soit entre 

sensible et intelligible. 

Quatre frères et un comparse composent ce groupe. Chuck, l’un des meilleurs 

musiciens au monde de pedal steel guitare, Darick à la lap steel guitare, Phil à la guitare, 

Carlton à la batterie. Daric Bennet complète la formation familiale (le blues est souvent une 

affaire de famille) à la basse. 

Les compositions sont du répertoire blues–gospel, tel qu’il a été et est joué dans les 

églises du Sud profond des Etats-Unis. Cette formation s’y produit d’ailleurs toujours. Blues du 

delta, très authentique donc, joué avec l’inspiration religieuse du gospel. Le groupe appelle 

d’ailleurs sa musique la « sacreed steel », en référence au style des compositions et aux 

instruments utilisés pour la jouer. Les intonations musicales s’étendent du blues au « churchy » 

en passant par le « funky ». L’interprétation des musiciens, qui se donnent avec un 

                                                      
215LeRoi Jones, Le peuple du blues, Gallimard Folio,1968. 
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engagement total, donnent à leurs compositions la puissance d’hymnes. 

Les instruments joués méritent quelques développements. Hormis la guitare et la 

section rythmique qui sont habituelles, deux musiciens jouent de la pedal steel. C’est une 

« guitare » qui se joue assis et qui ressemblent à un métier à tisser. Le son produit n’est ni fixé, 

ni fini, et ressemble parfois à la voix humaine. Le son est étiré, étendu, et permet de 

prolonger des séquences musicales dans une légère discordance. Cela produit un 

sentiment d’amplitude. L’instrument requiert une technicité redoutable. Son apprentissage, 

disent les spécialistes, est «  douloureux ». La steel guitar comporte deux manches de 10 ou 

12 cordes qui reposent sur 4 pieds télescopiques. Elle se joue avec une barre en acier (la 

steel bar) que le pedal steeler déplace sur les cordes de la main gauche. De la main droite, 

le musicien joue comme avec une guitare. Avec les jambes, des leviers sont actionnés par 

des courroies passées autour des genoux tandis que le pied droit en appuyant sur les 

pédales tend ou détend les courroies afin de jouer sur les variations de volume et 

d’expression. Comme pour l’orgue ou la batterie, les quatre membres du musicien sont 

mobilisés et désolidarisés, à la différence notable toutefois, que le geste technique de 

chaque membre mobilisé est parfaitement indépendant et différent des autres. 

Les deux pedal steelers jouent avec une virtuosité fascinante. Leur jeu est totalement 

naturalisé, il semble sans effort : moment de grâce en les regardant, où l’art cache l’art. La 

technique atteint un tel degré de perfection, que l’instrument surgit comme un 

prolongement d’eux-mêmes : corps de l’instrument et corps de l’instrumentiste se 

prolongent et se complètent. 

Musicalement, les mélodies se construisent sur une ligne où convergent mélancolie, 

nostalgie, fureur et énergie vitale. Les phrases s’étirent jusqu’à un point de tension extrême, 

pour se suspendre dans un break où ne se maintient qu’une rythmique rugueusement pulsée 

et hypnotique, pour repartir de nouveau à des points de paroxysme. La musique procède 

de variations et d’envolées, comme le jazz d’ailleurs, on entend le thème, la variation, de 

nouveau le thème, en même temps que persistent les répétitions rythmiques et modales. La 

temporalité est bouleversée, les tempi sont suspendus dans des syncopes qui accidentent 

subtilement les phrasés des instruments. Moments magiques aussi quand, sans que ne se 

dégage formellement un solo, le jeu de l’un des musiciens s’envole, se détache du jeu 

collectif pour le rejoindre magistralement dans un tempo millimétré. C’est de la haute 

voltige. C’est aussi un retour aux sources permanent, l’ombre tutélaire et bienveillante des 

pères du blues est palpable dans la salle. Si on cherche du transfert, et que l’on veut le voir 

travailler dans un moment où interprétation, réinterprétation et création fusionnent pour en 

livrer une expression in vivo, c’est bien dans un moment musical comme celui-ci. 
« L’esprit ne descendra pas sans chants. »216

 

C’est un vieux dicton africain, dont LeRoi Jones considère qu’il est un « legs de 

l’Afrique à la culture afro-américaine », et qui a produit au cours de la christianisation du 
peuple Noir217, la spécificité du gospel (Il faut réécouter Louis Armstrong sur « Go Down 
                                                      
216Idem, p. 73. 

217LeRoi Jones dans son livre utilise souvent le mot Noir avec majuscule. Parti pris que l’on peut considérer, pour quelqu’un 

qui est particulièrement engagé dans la « révolution noire », comme la volonté de revendiquer cette identité avec fierté et 

détermination. Son livre est une référence bibliographique indispensable pour qui s’intéresse au blues et au jazz. LeRoi Jones 

dans ce livre développe les conditions dans lesquelles l’esclave Noir a pu devenir citoyen et de quelle manière le blues a 

été « la musique de [cet] esclave citoyen ». Le mot Blanc est parfois écrit sans majuscule, comme si l’auteur entérinait un 

renversement des rapports dominants/dominés qui ont institué les conditions de l’esclavage. Ces partis pris seront 

reconduits dans cet article, dans le souci d’abord de respecter l’esprit de ce livre précis et précieux dans son témoignage, 

et de son auteur. Parti pris aussi de refléter que le blues n’a pas été seulement un « genre » musical, mais a agi comme un 

fait de société, « chemin pris par l’esclave pour arriver à la citoyenneté ». Parti pris in fine de la bienveillance et de la 

confiance du lecteur, qui comprendra que cet article n’induit à aucun moment de quelconques préjugés racistes ou 

ethniques : comme le dit LeRoi Jones « le début du blues (est) un des débuts du Noir américain ». 
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Moses »). L’église noire a toujours été comme le dit cet auteur, une « église d’émotion », et 
« l’apport (…) musical et émotif du ministre noir à l’office (…) considérable. »218 Les Campbell 

Brothers sont habités par ce dicton, car ils chantent et interprètent leurs titres avec une 

inspiration hautement communicative, portés par une spiritualité qui les dépasse presque, et 

qui soulève la petite foule de leurs spectateurs dans un élan quasi-communiel. Au fil de la 

soirée, le groupe s’adjoint une chanteuse qui porte l’expressivité vocale à des sommets. Le 

public, conquis, vibre dans la joie d’une hétérophonie contagieuse. 

Billie Holiday, qui a peu chanté de blues (son Billie’s blues, une référence dans le genre, 

est à écouter), a fait l’objet d’un nombre important de biographies. C’était une des plus 

grandes artistes qui ait existé, et c’est à elle que l’on doit l’invention du réalisme et de 

l’intonation dans l’expression musicale vocale jazz. Tous ses commentateurs ont tenté de 

rendre compte de la maîtrise parfaite qu’elle avait de son art. Elle menait une vie de « bâton 

de chaise », et il était inévitable que son art du chant soit hautement psychologisé. Quête 

permanente d’amour, désillusions, femme noire subissant le racisme et en plus la misogynie 

effroyable des jazzmen, autodestruction, enfance douloureuse, alcoolisme, drogue, 

bisexualité ont amené ses biographes à concevoir ses compositions et interprétations 

comme la projection des « ses propres turpitudes, un décalque sonore de son existence 

décousue », ainsi que le soulignent Jean Jamin et Patrick Williams dans leur excellente 
anthropologie du jazz219. L’œuvre de Lady Day se conçoit difficilement séparée de son 

existence, ce point est indéniable. Mais certains biographes ont poussé à ce point la 

psychologisation, considérant même son art comme « autoportrait acoustique », que 

l’œuvre de cette artiste ne semble pouvoir être conçue que dans sa causalité sociologique : 

femme noire, dominée, brouillée dans ses repères, agie dans son art, et instrument de sa vie. 

Ce détour par Billie Holiday illustre la problématique quant à l’analyse à apporter de 

l’écoute d’une œuvre musicale, et ici du blues, dès lors qu’il faut bien considérer que cette 

musique, du fait de ses origines, peut facilement être perçue comme un genre dont les 

causalités sociologiques et anthropologiques justifieraient à elles seules les qualités 

esthétiques. On retrouve là les critiques que Theodor Adorno a invariablement formulé 

contre le jazz, musique rustique ou primitive selon lui : ce grand théoricien de la musique qui 

ne reconnaissait comme une œuvre musicale que les œuvres écrites, a constamment 

affirmé le « texte » de la partition contre l’interprétation. 

Or, si on peut postuler que le blues comme fait musical n’est pas indépendant 

évidemment de logiques sociales et symboliques,  il en va ainsi de toutes les musiques — de 

tous les arts d’ailleurs depuis que Erwin Panofsky a pu le théoriser — et c’est bien ce qui 

fonde une anthropologie notamment structurale du fait musical. Toute la question est en 

définitive de savoir s’il s’agit d’un art ou non — ce que Theodor Adorno, dans une logique 
ethnocentriste contestait 220  — et quels sont les critères retenus pour éventuellement le 

proposer. Si l’on considère la question du point de vue d’une forme esthétique en ce qu’elle 

mobilise mode de pensée, et mode de création, on reconnaitra à cette musique les qualités 

d’un art. Dimension que l’on peut lui attribuer également en ce que, comme d’autres arts, 

elle porte témoignage d’une culture, et agit comme une voie d’accès à la connaissance et 

la compréhension d’une société, ici le peuple Noir américain. 

L’apport de l’anthropologie structurale est de ce point de vue décisif pour 

comprendre non seulement les fonctions sociales et symboliques du blues, mais  aussi pour 

saisir  sa dimension esthétique et artistique. 

                                                      
218LeRoi Jones, op. cit., p. 78. 

219Jean Jamin, Patrick Williams, Une anthropologie du jazz, CNRS Editions, Paris, 2010 ; en part. chap. II et p. 149-151. 

220Théodor Adorno, Théories esthétiques, Paris, Klincksieck, 1995. 
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Le blues est une musique créée par une population qui était au plus bas de l’échelle 

ethnique, dans le sud empoisonné et raciste des Etats-Unis. Elle est née d’un traumatisme, 

celui d’une population déracinée de force, arrachée à sa terre, sa culture, et à tous ses 

repères identitaires. Des millions d’hommes et de femmes ont participé, contraints, à la 

construction d’un pays, en perdant liens de parenté, identité, langue, autrement dit tout ce 

qui participait de leur culture originaire. Des fonctions symboliques bouleversées, remaniées, 

reconfigurées par les influences des fonctions symboliques d’une culture dominante ou 

d’autres cultures minoritaires, pour aboutir à une synthèse, finalement dynamique de toutes 

ces cultures. 

La religion protestante a christianisé le peuple Noir, ce qui a produit musicalement le 

gospel, musique de dieu, tandis que les work songs, chansons des esclaves travaillant dans 

les champs de coton jetaient les prémisses du blues, musique du diable. Le peuple 

amérindien a aussi contribué à cette musique, de manière féconde et fortuite en recueillant, 

parfois pour les asservir, parfois en les intégrant véritablement, les esclaves qui passaient le 

bayou pour s’évader. Fusion et métissage encore de fonctions symboliques, qui ont produit 

une communauté, musicale notamment, les Black Indians. 

La musique est orale, jouée avec des instruments rudimentaires, mais surtout avec le 

corps, qui participe de la « composition ». Comme le note David Smadja, « le véhicule 
naturel de cette musique est le corps humain, à travers sa voix et ses mouvements. »221 On 

recommandera d’écouter un enregistrement d’Alan Lomax, ethnomusicologue et 

collecteur de musiques dites « indigènes », intitulé chants de prisonniers. On entend des voix 

qui chantent à peine, en articulant à peine aussi les mots, le rythme est imprimé en 

pulsations par les mains et les pieds frottés (shuffle). La musique est autant jouée qu’elle est 

agie, des corps en souffrance s’édifient en « personnes sonores ». Troublante et émouvante 

mélopée, dont l’écoute ne peut laisser insensible, tant elle témoigne de ce qui a été pour 

LeRoi Jones « la pire sorte d’esclavage possible ». 

L’une des fonctions anthropologiques que l’on reconnaît à la musique est de créer, 

coordonner un groupe, tout en régulant les émotions. Ces work songs presque hypnotiques 

et vibrantes de l’accordage affectif de ces travailleurs, en témoignent ici de manière 

poignante. 

De transmission en héritage, la musique se transforme, se renouvelle, et permet à des 

individualités de se démarquer. C’est, indique Smadja, l’individualisme sui generis du blues. « 

Chaque homme avait sa propre voix, sa propre façon de crier et sa propre vie comme sujet 
de ses chansons ».222 Le blues trouve son inspiration et sa force émotive « dans l’individu, 

dans ce que sa vie et sa mort comportent d’absolument personnel »223. Le call and response 

s’institue, et se perpétuera dans le jazz via les chorus des instruments. Ce procédé, 

intrinsèque au blues et qui participe de son édification, consiste en des interpellations et 

défis musicaux que se lancent les interprètes à travers leurs compositions, et formalise un 

rapport musical entre eux. On en connait les développements magnifiques dans les 

interprétations de morceaux de blues ou de jazz, où les instrumentistes prennent tour à tour 

leur chorus pour composer librement autour du thème, et se répondre avec leurs instruments. 

Chacun a son moment solo, s’exprime, se met en valeur sans jamais nuire au collectif : le 

solo parle au singulier d’une musique collective. Là encore, on observe le métissage de 

fonctions symboliques. D’un côté, la fonction sociale de la musique africaine, qui 

intrinsèquement est constitutive de liens dans la communauté, de l’autre la solitude de 

                                                      
221David Smadja, « Variations sur le jazz et la politique » in Raisons politiques. 2004/2, Presses de Sciences Po. 

222LeRoi Jones, op. cit., p. 101. 

223Id., p. 107. 
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l’homme Noir qui conjugue son expérience personnelle à l’individualisme prôné par la 

société blanche. 

Des calls and responses qui font partie de l’anthologie du blues ont  opposé autant 

que relié des individualités, configuré et développé cette musique. Quelques monstres 

sacrés ont créé au nom de cette joute des compositions inoubliables. On pense notamment 

à Muddy Waters et Bo Diddley, qui comptent parmi les maitres de l’école primitive du blues. 

C’est à l’occasion de l’une de ses interpellations sur « le ring de la gamme pentatonique », 

que Muddy Waters a composé « I’m a man ». Chanson connotée sexuellement, comme 

souvent dans le blues, mais qui dit aussi un au-delà plus existentiel, à savoir qu’il est un 

homme, « un vrai », avec une âme. Call and response, transmission, héritage, filiation, 

transfert : cette chanson est reprise par une femme, Koko Taylor dans son transfert à Muddy 

Waters. La version qu’elle en livre, « I’m a woman », est une merveille : expressivité, 

revendication, affirmation de soi et mélancolie. La parfaite plasticité du blues, l’espace 

qu’ouvre cette musique à ceux qui veulent témoigner d’eux-mêmes, le pérennise et 

l’institue pleinement en mode de création artistique. Cela permet de signaler, et justifierait 

d’ailleurs de plus amples développements, que ce sont les femmes qui ont été les plus 

grandes interprètes de blues classique. Moins itinérantes que les hommes, elles ont donné 
une voix à leurs « chagrins intimes ».224 Ces femmes esclaves étaient pour certaines asservies 

aussi sexuellement, et elles ont été nombreuses, comme le précise LeRoi Jones, à tuer leurs 
enfants en les étouffant, « afin de leur épargner les tourments de l’esclavage ».225

 

Certains titres, que l’on peut écouter sur les sites d’écoute en ligne, ont connu une 

belle postérité, quoique leurs compositeurs originaires restent méconnus du grand public. 

« 29 ways », de l’excellent contrebassiste Willie Dixon, a été repris par Marc Cohn, qui en livre 

une version intéressante et « modernisée ». C’est un titre que la fameuse Koko Taylor a 

chanté aussi, merveilleusement. A écouter absolument. 

En 2000, Moby chante un tube « planétaire » : « Natural Blues ». C’est un titre chanté 

en 1937 par une autre chanteuse de blues classique, Vera Hall, « Trouble so hard », une 

merveille du genre encore, portée par la voix inspirée de cette interprète. Dixon, Hall, Taylor, 

tant d’autres encore chantent leurs compositions avec inspiration, intensité et élégance. 

L’auditeur même s’il n’est pas connaisseur, remarquera que la partie instrumentale est 

réduite au minimum, que c’est l’expressivité individuelle de l’artiste qui compte et donne 

toute sa force et sa grâce à la composition. 

Un exemple illustre particulièrement le propos, c’est le titre « Tramp », chanté par le guitariste 

Lowell Fulsom. L’orchestration est réduite à sa plus simple expression, basse, batterie, guitare, 

mais c’est la voix, expressive et inspirée du chanteur qui donne toute sa substance, sa 

densité, et son charme « démoniaque » à la composition. Une voix qui est nimbée d’ironie un 

peu bravache, qui semble lancer un défi. Exemplaire de ce côté typiquement « hussard » du 

blues : un minimum de moyens pour un maximum d’effets. 

Il serait injuste d’oublier un des artistes qui a été l’un des  fondateurs du blues, Robert 

Johnson. Son titre, « Love in vain », qu’il chante magnifiquement avec sa guitare (ajoutant 

une partie basse à la ligne mélodique), a été repris par les Rolling Stones, groupe qui a 

toujours affirmé son affiliation au blues, et qui pour cette raison a toujours veillé à rendre 

hommage à cette musique, notamment au cours de sessions musicales d’anthologie avec 

des bluesmen. Ironie de l’histoire, Robert Johnson a été celui qui a « inauguré » la liste des 

musiciens morts à l’âge de 27 ans, avant Jimi Hendrix (Black Indian d’origine d’ailleurs), Janis 
Joplin, Jim Morrison226. 
                                                      
224Id., p. 141-147. 

225Id., p. 33. 

226Christian Ravasco, La légende Robert Johnson racontée par le Diable, Ed. Camion noir, 2009. 
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Transmission, héritage d’histoires qui se racontent en chansons et chants, qui sont 

répétées, remaniées, interprétées subjectivement par leurs interprètes successifs, qui 

constituent au fur et à mesure de ces productions intellectuelles une communauté 

rattachée à une histoire bouleversée par un crime originel constituent autant d’éléments 

organiques du mythe ou du récit mythique, au sens de Lévi-Strauss pour qui l’œuvre 

musicale constitue une mise en forme symbolique. 

Rappelons que pour Lévi-Strauss, la « musique est un mythe codé en sons au lieu de 
mots »227, c’est-à-dire une communication réelle et infra-linguistique, qui exerce comme le 

mythe ou le récit mythique des fonctions symboliques. Dans un entretien rapporté par la 

revue Musique en jeu de 1973, Lévi-Strauss relève que dans certaines sociétés « il serait 

impossible de raconter ou faire voir le mythe s’il n’y avait pas la musique », et que dans ces 
sociétés, la musique « est une partie du mythe »228. Il peut être envisagé de comprendre le 

blues dans cette perspective : moyen empirique de communiquer une part de l’existence 

de l’esclave noir, musique qui n’est pas un art appris mais l’expression d’un penchant naturel, 

musique issue de vieilles racines, musique qui dans ses origines est purement fonctionnelle et 

n’obéit à aucune considération artistique (à la différence de la musique occidentale). 

Il est à cet égard assez significatif de remarquer que Lévi-Strauss parle de « formes 

musicales » et de « fonction mythique », et que, comme le constate David Ledent, il s’agit 

alors de raisonner non plus « en termes de systèmes symboliques mais de formes symboliques 

comme activités de l’esprit qui expriment une fonction symbolique pouvant faire 
époque »229. 

Penser le blues comme mise en forme symbolique exprimant une fonction symbolique 

« pouvant faire époque », implique d’en saisir la forme musicale dans le cadre culturel qui l’a 

vu naitre, ici dans une logique sociale et symbolique inédite. Quelques éléments stylistiques, 

formels, compositionnels et descriptifs sont nécessaires à cette observation. 

Le blues s’est construit d’une articulation dialectique complexe autour 

d’antagonismes ou d’oppositions… et de leurs renversements : blanc/noir, société 

primitive/société civilisée, individualisme/collectif, ordre/désordre, harmonie/dysharmonie, 
dominant/dominé230. 

Du point de vue de l’harmonie d’abord, la gamme du blues crée une ambiguïté 

acoustique. Avec le blues, apparait la blue note. Le terme « blue » est né de l’abréviation 

d’une expression anglaise, blue devils, soit diables bleus qui signifie idées noires. 

Formellement, le blues consiste en une séquence de douze mesures composées de trois 

phrases, selon un schéma AAB, fondé sur les accords des premier, quatrième et cinquième 

degré de la gamme. La blue note est une altération de l’une de ces notes. Les 

musicologues s’accordent pour considérer que ces blue notes sont des degrés incertains et 
indéfinis. Suivant André Hodeir231, cet infléchissement vers le grave entraîne un « brouillage » 

entre mode majeur et mode mineur. La gamme tempérée occidentale est donc altérée 

dans sa structure. Ou plus exactement résulte de l’hybridation de deux systèmes tonals, 

l’africain et l’européen. Le premier est pentatonique, cinq degrés, le second compte sept 

                                                      
227Claude Lévi-Strauss, Les mythologiques - L’homme nu (1971), Ed. Plon, 2009, p. 589-590. 

228Musique en jeu, « Autour de Lévi-Strauss », 1973, p.107-108. 

229David Ledent, « Claude Lévi-Strauss et les formes symboliques de la musique » in L’Homme 2012/1, Ed. de l’EHESS. 

230David Smadja dans son texte « Variation sur le jazz et la politique », postule le caractère universel du jazz construit sur des 

oppositions à travers lesquelles jazz et politique se définissent réciproquement : Afrique/Amérique, sociétés 

primitives/sociétés occidentales, holisme/individualisme. 

231André Hodeir, Les cahiers du jazz,1994, p.13-20. Cité par Jean Jamin et Patrick Williams, op. cit., p.150. 
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degrés. La gamme du blues est pentatonique et « adapte » les troisième et septième degrés 

en les infléchissant d’un demi-ton. Il en résulte une ambiguïté du climat harmonique et 

expressif de cette musique où s’entremêlent deux tonalités, majeure et mineure. C’est une 

musique qui, selon ses commentateurs, « transcode mélodiquement, harmoniquement une 
histoire d’exil, d’appartenance brouillée ». 232  Cette « hybridation harmonique », sera 

accompagnée d’une reconfiguration rythmique avec l’utilisation de la syncope, dont l’art 

éminemment complexe sera porté aux cimes avec le jazz. 

La syncope brise le rythme de façon « accidentelle ». Cela permet de mettre l’accent sur 

certaines notes et d’amplifier la sensation auditive. Le rythme joue alors de l’asymétrie et de 

la discontinuité en renversant les points d’appui, et bien sûr la métrique occidentale. La 
syncope, « dérobade efficace » selon Jacques Réda 233 , instaure acoustiquement un 

brouillage des repères en jouant de l’inversion temps faible/temps fort. Les spécialistes 

s’accordent pour reconnaître que les survivances les plus manifestes de l’Afrique dans la 

musique afro-américaine sont ses rythmes, notamment, comme le note LeRoi Jones, dans 
« l’emploi d’effets rythmiques polyphoniques et contrapuntiques » 234 . Alors que certains 

théoriciens de la musique considéraient ces effets comme primitifs, il est intéressant de 

remarquer que le jeu des percussions en Afrique était d’un usage extrêmement sophistiqué, 

puisque le tambour ne servait pas à émettre une sorte de « morse primitif », selon l’expression 

de Leroi Jones, mais une reproduction phonétique de mots entiers. Gilbert Rouget, au cours 

de l’entretien avec Lévi-Strauss rapporté dans le revue Musique en jeu, en parle également : 

« Une musique de tambour pour l’étranger (…) est une musique rythmique qui a plus ou 

moins d’intérêt ; mais pour l’auditoire, ce n’est pas seulement ça, ce sont des tambours qui 
récitent des formules (…) des salutations, qui parlent »235. 

Par ailleurs, les musiciens de blues dès qu’ils ont pu jouer des instruments, et cela s’est 

confirmé avec le jazz, ne les ont pas utilisés comme les Occidentaux. Ils les font « parler » 

comme des voix humaines, y compris dans des sonorités qui paraissaient incongrues du 

point de vue de l’Occidental. On voit là encore la grande lucidité sociale des musiciens 

Noirs, qui intègrent de nouvelles coordonnées musicales avec l’instrument, tout en 

l’exploitant avec leurs repères culturels originaires. Le blues, musique vocale à l’origine, 

s’adapte aux possibilités de l’instrument. Comme le note LeRoi Jones, lorsque l’influence 

instrumentale commence à apparaître, il s’agit pour les musiciens de faire sonner 
l’instrument « à l’imitation de la voix humaine et de son étrange cacophonie »236. Charlie 

Parker lui-même considérait qu’il n’y avait aucune séparation entre lui et son saxophone. 

Là encore, il faut observer quelle est la fonction sociale et symbolique de la musique dans la 

culture africaine. La musique, sur ce continent est purement fonctionnelle, elle sert à 

exprimer une situation vécue, une situation personnelle, à l’inverse de la musique 

occidentale classique, très orientée formellement et esthétiquement, écrite, enseignée et 

moins spontanée. Pour M. Borneman, cité par LeRoi Jones : « Alors que toute la tradition 

européenne cherche la régularité dans le ton, le temps, le timbre et le vibrato, la tradition 

africaine tend précisément à nier ces éléments (…) aucune note n’est attaquée 

franchement, la voix ou l’instrument l’aborde toujours par en dessus ou en dessous, 

contourne le ton implicite sans jamais s’y attarder, et l’abandonne sans jamais s’y 

                                                      
232LeRoi Jones, Le peuple du blues,op. cit., p. 51-59. 

233Jacques Réda, « Battement », cité par Jean Jamin et Patrick Wiiliams in op. cit., p. 27 

234LeRoi Jones, op. cit., p. 51. 

235Musique en jeu, « Autour de Lévi-Strauss », 1973. 

236LeRoi Jones, op. cit., p. 111. 
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attarder »237. On sait ce que le jazz doit à cette esthétique musicale. 

Au cours du concert évoqué plus haut, les musiciens, sur la base d’une mélodie, ont 

joué des improvisations. Il s’agit là encore d’un aspect important de la musique africaine, qui 

se perpétue, dans de constants renouvellements dans le jazz : la technique de l’antienne. 

Un soliste chante, le thème est repris par le chœur en improvisation dont la durée est 

variable et peut être relancée par le soliste. Cette technique est reprise dans les work songs, 

et se déclinera dans le blues orchestré, puis le jazz, qui se construit essentiellement de 

l’improvisation tant décriée par Theodor Adorno. 

L’ensemble de ces hybridations, reconfigurations, participent avec l’expressionisme 

des chants religieux à un objet sonore nouveau, qui bouleverse l’esthétique musicale de 

l’époque. Le blues « magnifique amalgame d’influences » et plus « pure expression de l’âme 

noire » selon LeRoi Jones invente puis impose de nouvelles formes et pratiques musicales : 

harmoniquement, rythmiquement, expressivement et « orchestrativement ». 

Erwin Panofsky, un  grand structuraliste  selon Lévi-Strauss, a dans son ouvrage majeur 
La perspective comme forme symbolique238, analysé la perspective dans l’œuvre picturale 

comme une forme esthétique dont les modalités de réalisation étaient culturelles et sociales, 

et donc symboliques. Il mettait ainsi à jour les affinités structurales entre les modes de 

représentation dans l’art pictural et les modes de pensée, et repéré une révolution des 

sensibilités permettant un renouvellement de l’expression artistique. Proposer une complète 

formulation de l’anthropologie du blues comme fait musical et esthétique, nécessite de 

considérer cette thèse fondatrice. Le contexte contemporain très polyphonique, où 

l’écoute s’est familiarisée à une variété de sons, chants, rythmes, ne permet pas de penser 

la particulière modernité du blues à l’époque où il fut conçu… et pourtant : un peuple, le 

peuple Noir persistant sur ses fonctions symboliques originaires, combinant celles-ci aux 

fonctions symboliques du peuple Blanc, a produit, au prix d’un insoupçonnable effort de 

création de sens une nouvelle forme esthétique. Sens de la conquête pour des colons 

esclavagistes, contre conquête de sens d’une population traumatisée par un exil forcé. Le 

blues est une musique, du point de vue de l’anthropologie structurale qui nous permet d’en 

repérer les fonctions symboliques originaires et secondaires, une forme esthétique au sens 

d’un mode de pensée participant de son mode de création, et au-delà même une mise en 

forme symbolique : cette musique a profondément redessiné le paysage musical en même 

temps qu’elle a participé de la citoyenneté du peuple Noir. 

Lévi-Strauss dans son anthropologie du fait musical a prévenu : la musique qui est hors 
du sens linguistique — d’où sa formule « la musique est un langage moins le sens »239 —, est, 

notamment du fait qu’elle convoque fonction symbolique et fonction affective, « le 

suprême mystère des sciences de l’homme ». La musique convoque le vécu affectif de son 

auditeur, mais il comptait pour Lévi-Strauss au nom d’une condition impérative de positivité 
de répudier le « vécu », quitte à « le réintégrer par la suite dans une synthèse objective. »240

 

« Je ne méconnais pas l’importance de la vie affective. Je refuse seulement de 

démissionner devant elle et de m’abandonner en sa présence à cette forme de mysticisme 

                                                      
237Id., p. 59. 

238
Erwin Panofsky, La perspective comme forme symbolique, Paris, Editions de minuit, 1975. Cf. p. 78 : « si la perspective n’est 

pas un facteur de la valeur artistique, du moins est-elle un facteur de style (…) mieux encore, on peut la désigner comme 

une de ces formes symboliques grâce auxquelles un contenu signifiant d’ordre intelligible s’attache à un signe concret 

d’ordre sensible pour s’identifier à lui » (référence à E. Cassirer). 

239Claude Lévi-Strauss, L’homme nu, op. cit., p. 579 

240
Claude Lévi-Strauss, Tristes Tropiques, Plon, 1955, p. 63 
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qui proclame le caractère intuitif et ineffable des sentiments »241. C’est ainsi que lorsqu’il 

propose une analogie mythe/musique, Lévi-Strauss récuse toute « complaisance 

métaphysique ». « Mythe codé en sons au lieu de mots, l’œuvre musicale fournit une grille de 

déchiffrement, une matrice de rapports qui filtre et organise l’expérience vécue, se substitue 

à elle et procure l’illusion bienfaisante que des contradictions peuvent être surmontées et 
des difficultés résolues »242. La proposition, même complétée de l’idée de l’œuvre musicale 

comme « image et schème », n’épuise pas le mystère du fait musical qui  reste à la 

confluence de l’expérience logique du sensible et de l’expérience sensible du logique. Mais 

elle rend au mieux compte de la tangence entre expression esthétique et communication 

d’un sens. 

Aller à un concert, c’est vouloir vivre une expérience musicale, profiter de la joie de 

l’écoute, la partager avec un public dans le lien affiliatif d’une petite foule d’amateurs. 

C’est aussi basculer dans une autre temporalité, être touché par l’émotion musicale et vivre 

les effets qu’elle produit dans le corps. 

La musique « commet » en effet le miracle de produire des effets dans les corps de ses 

auditeurs, allant, pour celui des Campbell Brothers, de la retenue pudique d’une émotion 

mélancolique à l’expression physique de tensions cathartiques. L’œuvre musicale n’est pas 

qu’un son, il s’agit de sons transformés de manière synesthésiques en sens, qui prennent au 

corps, substance jouissante. 

L’anthropologie ne peut pas rendre compte des effets synesthésiques produits par la 

musique. Pas de complaisance métaphysique dans le repérage proposé du récit mythique, 

des critères esthétiques révélateurs de fonctions sociales et symboliques au titre de la forme 

symbolique, mais rien qui ne rende compte définitivement du sensible et des affects. Tout au 

plus Lévi-Strauss conçoit-il le sujet sensible au plaisir musical comme un être éprouvant « un 

sentiment de gratitude envers la musique qui le comble », voire une  « unanimité organique », 

pour en conclure que « la joie musicale, c’est alors celle de l’âme invitée pour une fois à se 
reconnaître dans le corps »243. 

 La théorie psychanalytique rend compte aussi difficilement du « prodige que le plus 
intellectuel des sens, l’ouïe, normalement asservie au langage articulé »244, puisse à l’écoute 

d’une œuvre musicale susciter de tels mécanismes psycho-physiologiques, même si dans 

une certaine mesure, grâce à Lacan — pour qui la langue est première, pas le langage —  

le concept de la lalangue permet de penser la valeur de jouissance de la musique, comme 

marque de la jouissance de l’autre. La musique prend au corps, produit l’effet du signifiant 

sur le corps, elle est expérience de la consistance du corps pris dans le signifiant. Elle 

témoigne, autrement dit, avec des particularités qui l’affranchissent de l’arbitraire du 

rapport signifiant/signifié, de l’efficacité du langage sur le corps, pris comme substance 

jouissante. 

Depuis quelques années, une science universaliste appelée bio-musicologie est née, 

et a pour objet de rendre compte de l’universalité de la musique, autant que du mystère qui 

l’entoure. Les bio-musicologues, qui envisagent notamment la musique comme une 

« technologie du lien social » postulent qu’à l’origine langage et musique ne faisaient qu’un 

(ce que l’on peut dire du blues d’ailleurs). Ce « musilangage » (dénomination choisie par ces 

spécialistes) aurait été composé de formes lexicales associées à des intonations expressives. 

Dans l’histoire de l’humanité la part musicale se serait autonomisée par rapport au lexical : 

                                                      
241Claude Lévi-Strauss, L’homme nu, op. cit., p. 596 

242Idem, p. 589-590. 

243Idem, p. 587 

244Ibidem. 
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musique du côté émotionnel, langage du côté référentiel. 

Le mystère du fait musical demeure, même si l’on peut dégager, grâce à 

l’anthropologie structurale les fonctions symboliques de la musique. Le blues, à ce titre, est 

un genre particulièrement exemplaire de la portée de cette anthropologie. La musique est 

un objet qui ne permet pas d’évincer le vécu, l’objectivité, l’affectivité de son auditeur. 

C’est un objet qui par essence conjugue fonction symbolique et fonction affective, 

participe d’un « moi mythique ». Conjonction et moi mythique contre lesquels les 

compositeurs de musique savante contemporaine ou sérielle, ont tenté  de construire leurs 

compositions (atonalité, répudiation de l’instrumentalité, abstraction, absence de musicalité, 

réduction du langage à un seul de ses termes : la parole, pas de vécu subjectif de 

l’auditeur). Pour l’essentiel, il s’agissait pour eux de déconstruire la musicalité de leurs œuvres 

afin que le système de sons soit considéré pour lui-même et sans complaisance pour les 

attitudes mentales de l’auditeur. Lévi-Strauss dans ce débat est resté structuraliste, sans 

lâcher sur « l’illusion bienfaisante ». 

On conviendra, évidemment du côté de Lévi-Strauss, qu’avec la musique, la sensibilité 
« se trouve (…) investie d’une fonction supérieure » 245 , que la musique convoque 

particulièrement l’imaginaire, tout comme le mythe, qu’elle a l’efficacité d’un langage sur 

le corps, et qu’elle renvoie, là encore comme le mythe, tout sujet à son désir de consistance. 

C’est probablement autour de ce désir de consistance que le blues a pu et su 

particulièrement s’exprimer, et que cette musique a pu connaître de tels développements, 

puis une telle postérité. Pour considérer la question du point de vue d’une anthropologie 

psychanalytique, on peut aussi considérer que le succès de cette musique n’est pas 

étranger à ce qu’elle évoque, les vécus très anciens, le trauma, et leur dépassement, 

confirmant la proposition de Lévi- Strauss quand il parle de la musique comme « illusion 

bienfaisante que des contradictions peuvent être surmontées et des difficultés résolues ». 

Il reste qu’un concert de blues aux influences gospel à Paris, joué magistralement par 

des musiciens enthousiasmants et inspirés, a offert la possibilité d’une réactualisation de 

l’anthropologie structurale du fait musical de Lévi-Strauss, de voir que cette anthropologie 

pensée pour la musique savante est d’une « plasticité » suffisamment rigoureuse pour 

analyser un genre musical différent, qui par son étonnante modernité et ses riches qualités 

expressives a révolutionné fondamentalement la sensibilité du monde musical à travers la 

nouveauté de son esthétique. 

Réactualiser l’anthropologie musicale, mais aussi grâce à elle, penser du côté de leurs 

compositeurs et interprètes ce que peuvent être les fonctions sociales de la musique. Le 

blues illustre exemplairement ces fonctions, probablement mieux même qu’aucune autre 

musique : le blues à ses origines était une musique fonctionnelle, à ce titre elle n’obéissait à 

aucune commande, artistique notamment ; intrinsèquement elle ne poursuivait pas de buts 

esthétiques, et permettait à ceux qui la créaient de faire tenir leur être, d’avoir une 

consistance, de créer une communauté, de perpétuer l’héritage d’un passé. C’est une 

musique qui a su montrer qu’il est impossible d’anéantir l’expression d’une culture. Même si 

cette culture n’était qu’une enclave de sociétés primitives au cœur de la modernité. Le 

blues ne pouvait mieux illustrer aussi la fonction sociale et symbolique de la musique, dans 

ce qu’elle produit de repères tangibles et intelligibles pour ses compositeurs et interprètes, et 

à travers eux, à la communauté à qui elle s’adresse. Une musique où se sont associés 

dépassement et conservation de la culture africaine pour maintenir un régime symbolique, 

et porter socialement un individu à la citoyenneté : 

« sono ergo sum ». 

                                                      
245Ibidem. 
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Un beau pays peuplé 

de nouilles 

 

Oliver MASSON 

 

 

 

Lorsque l’on m’a proposé d’être le 

correspondant canadien de la revue 

Sygne, c’est avec honneur que j’ai 

accepté de figurer sur son Ours. Bien! 

Pourtant, au moment d’écrire ma première 

contribution, j’éprouvai un certain 

embarras devant la tâche que je 

m’imaginais tenu d’accomplir. En quel 

nom, moi, Olivier Masson, pouvais-je bien 

parler au nom de la psychanalyse au 

Canada? Qu’on ait pu m’attribuer ce rôle 

me semblait relever d’une erreur de 

distribution. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Contrairement à ce que, d’entrée 

de jeu, j’avais pu m’imaginer, nulle erreur 

sur la personne n’avait été commise. 

C’était plutôt d’une faute d’interprétation 

dont il était question. En réalité, nul – autre 

que moi – ne m’avait chargé de 

représenter la psychanalyse au Canada. 

Dans les faits, tout ce qu’on m’avait 

demandé de faire était de donner des 

nouvelles du Canada. En somme, de jouer 

le rôle d’un correspondant, au sens 

épistolier, j’entends. Bon! Voilà, me dis-je, 

une place qui me sied bien mieux et avec 

laquelle je peux composer 
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Ce n’est donc pas au nom de la psychanalyse au Canada que je parlerai ici, mais en 

mon nom propre, celui d’un Québécois 246  candidat au doctorat en cotutelle au 

Département de sciences des religions de l’Université du Québec à Montréal et à l’École 

Doctorale de Recherches en Psychanalyse et Psychopathologie de Paris Diderot Paris 7. 

Pour éviter tout malentendu, je dirai qu’à ce point ce à quoi le lecteur peut s’attendre dans 

ce premier article du correspondant canadien pour la revue Sygne c’est à un doctorant 

québécois étudiant en psychanalyse analysant un phénomène social québécois à partir de 

la psychanalyse. Voilà! 

 

 

Cette première contribution tire son origine de la présentation le 10 novembre 2015 de 

la pièce de théâtre La divine illusion247 inspirée par les déclarations-chocs faites par l’actrice 

Sarah Bernhardt, en 1905, lors de son unique passage dans la ville de Québec. De cette 

pièce, je dirai simplement qu’elle montre que bien qu’il s’agisse d’un événement ayant eu 

lieu il y a plus de cent ans, il marque encore suffisamment les esprits d’aujourd’hui pour faire 

l’objet d’une pièce de théâtre, candidate au prestigieux prix du gouverneur général du 

Canada. Autrement, c’est sur l’événement historique que portera ma réflexion. 

Au cours de son séjour à Québec, Bernhardt, dont le répertoire était jugé contraire aux 

bonnes mœurs par le clergé catholique de la ville, s’adressa à la population dans un entretien 

accordé à la presse. Si cette critique de la part des institutions religieuses n’avait rien 

d’extraordinaire, du moins en Amérique du Nord, elle eut à Québec une portée plus grande 

qu’ailleurs. Tout semble indiquer que l’interdit religieux pesant sur les pièces du répertoire 

interprété par la divine allait être respecté par les fidèles de Québec, du moins par les plus 

pieux d’entre eux. On peut s’imaginer que devant le risque de voir son public diminuer et 

avec lui le montant de ses recettes ou tout simplement par passion pour le scandale, l’actrice 

s’adressa par le biais des journalistes à son public. Dans ce discours enflammé, Bernhardt, 

fulminant contre la docilité des spectateurs se soumettant à la volonté sacerdotale, affirma 

qu’il n’y avait pas d’hommes au Québec. 

Soixante-cinq ans plus tard, Michel Tremblay, écrivain de théâtre ayant eu une 

importance considérable dans le développement de la culture québécoise moderne, lors 

d’une entrevue dans une revue littéraire pose le même constat. En 1971, questionné au sujet 

de la place qu’il accordait aux personnages masculins dans ses pièces, Tremblay affirme : 

« L’homme est une nouille. Il n’y a pas d’homme au Québec. Tout le monde le sait. »248 

Phrase, dit-on, qu’il aurait « répétée à satiété dans les années soixante-dix »249. 

À lire ces deux histoires l’une à la suite de l’autre, on ne peut qu’être étonné par la 

similitude entre ces deux énoncés. Étrange proposition démographique s’il en est. D’autant 

plus qu’elle vient d’une actrice et d’un auteur de théâtre! Une société sans hommes, et puis 

quoi encore ? Peut-être à Gomorrhe, mais en Amérique du Nord ? Certainement pas! Mais 

comment expliquer qu’une comédienne française et un écrivain homosexuel, à 65 ans 

d’écart, dans des contextes historiques différents, puissent dire de telles bêtises ? On 

                                                      
246On aura remarqué le glissement ici opéré de Canada à Québécois. Sans entrer dans les méandres de la politique 

canadienne, je dirai que le Québec, l’une des dix provinces du Canada, est reconnue au sein de la Confédération 

canadienne comme « société distincte » et même comme « nation ». Dans le langage commun, on décrit le Canada 

comme « deux solitudes », le Québec et ce qu’on appelle communément le ROC (Rest of Canada). 

247M. Bouchard, La divine illusion. Montréal, Leméac, 2015, 126 p. 

248M. Tremblay, « Entrevue avec Michel Tremblay » in Nord, n°1, Automne 1971 p. 58-9. 

249M.-L Piccione,. « De l'ambiguïté sexuelle à l'incertitude existentielle : Le travesti dans l’œuvre de Michel Tremblay », in 

Annales du Centre de recherches sur l'Amérique anglophone. Vol. 18, hiver 1993, p. 58. 
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m’excusera ce soudain accès d’humeur. Je m’emporte. Il n’y a pas là de quoi faire tout un 

drame. 

Je reprends. Bon, d’accord, « il n’y a pas d’homme au Québec ». La proposition est 

simple, mais quel sens peut-elle bien avoir ? Pour répondre à cette question, il faudrait 

d’abord savoir à quoi, au juste, renvoie le signifiant homme dans cet énoncé. On sait que, 

synchroniquement parlant, « [l]a parole n’a jamais un seul sens, le mot un seul emploi. »250 

D’autant plus que, d’un point vu diachronique, « [s]ous les mêmes signifiants, il y a au cours 

des âges, ces glissements de signification qui prouvent qu’on ne peut pas établir de 

correspondance biunivoque entre les deux systèmes »251, soit entre ceux du signifiant et du 

signifié. Dans ce contexte, est-il même fondé de penser que dans ces deux contextes 

d’énonciation le signifiant homme puisse renvoyer au même signifié ? 

C’est donc à ces questions que se consacrera ce texte. Il s’agira d’appliquer 

l’anthropologie psychanalytique à un cas particulier, la société du Québec dite distincte. 

On comprendra que le choix de ce cas n’est pas indu. La période ici couverte, de la 

déclaration de Bernhardt en 1905 à la mise en scène de celle-ci au théâtre en 2015 par 

Bouchard en passant par sa répétition par Tremblay en 1971, couvre, à quelques années 

près, l’histoire du développement de la psychanalyse au Canada qui commence en 1908 

avec l’arrivée à Toronto d’Ernest Jones. Bien que cet événement n’ait pas de lien direct 

avec celle-ci, il n’en demeure pas moins qu’il se présente comme un moyen d’introduire de 

biais le lecteur au contexte socio-politico-religieux dans lequel la psychanalyse s’est 

développée dans le pays pour lequel je suis le correspondant. 

 

 

Bernhardt à Québec 

 

Un peu d’histoire. En 1905, dans le cadre de sa cinquième tournée nord-américaine, 

Sarah Bernhardt séjourna pour la première et dernière fois dans la ville de Québec pour y 

présenter une série de spectacles. Durant son passage dans la vielle capitale, du 3 au 5 

décembre, elle y interprètera Angelo, tyran de Padoue, La Dame aux camélias et une 

version de la pièce, remaniée par l’actrice elle-même, d’Adrienne Lecouvreur. 

Déjà, lors du premier séjour de l’actrice dans la province, en 1880, à Montréal, la 

représentation de ces deux dernières pièces en plus de Froufrou et d’Hernani avait suscité 

un certain émoi dans la société québécoise. Il faut mentionner que Bernhardt était alors la 

première actrice francophone de renommée internationale à monter sur la scène d’un 

théâtre de « la belle province ». 

Lors de cette première visite, le clergé de l’époque, en la personne de Mgr Edouard-

Charles Fabre, évêque de Montréal, dans une lettre publiée dans la presse montréalaise, 

avait alors dénoncé l’immoralité du répertoire interprété par l’actrice 252 . Selon les 

recommandations de son Excellence, tout bon catholique devait s’abstenir d’assister à ces 

pièces jugées contraires aux bonnes mœurs. En dépit du mandement épiscopal, les 

Montréalais, anglophones comme francophones, le soir venu, se présentèrent en grand 

nombre pour voir la divine s’exécuter sur scène.253 

En somme, en 1880, l’effet qu’eut sur Montréal la visite de Bernhardt ne différa pas de 

celui qu’elle eut dans les autres grandes villes américaines. Partout où s’affichait la divine, le 

                                                      
250J. Lacan, Les écrits techniques de Freud (1953-1954), Paris, Éditions du Seuil, 1975, p. 267. 

251J. Lacan, Les psychoses (1955-1956), Paris, Éditions du Seuil, 1981, p. 135. 

252Mgr Fabre envoya une lettre à l’éditeur de La Minerve que l’on retrouve dans l’édition du 23 décembre 1880, p. 2 

253La Patrie, 24 décembre, 1880, p. 2. 
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clergé, protestant ou catholique, l’accueillait sans ménagement. Si différence il y a, elle se 

loge dans le fait que les clergés d’ailleurs jetaient leur opprobre sur l’immoralité de l’actrice, 

mère aux mœurs légères d’un enfant illégitime254, là où le jugement de Mgr Fabre, qui ne 

mentionne nulle part dans sa critique le nom de l’actrice, ne porte pas sur la vie personnelle 

de Bernhardt, mais sur l’immoralité du théâtre de France, pays républicain et anticlérical. 

Tout compte fait, l’agitation que connut Montréal en 1880 à la venue de Bernhardt était 

bien faible en regard du scandale qui éclata 25 ans plus tard au passage de l’actrice dans 

la ville de Québec. 

Le 3 décembre 1905, après une semaine de représentations à guichets fermés, 

marquant pour l’époque le plus grand succès financier dans l’histoire du théâtre 

montréalais, 255  Sarah Bernhardt arrive à Québec dans un contexte plutôt tendu. 

L’enthousiasme des amateurs d’art dramatique était à son comble. L’actrice lors de ses 

derniers séjours au Canada avait ignoré la capitale nationale. Fier de sa nouvelle salle de 

théâtre dont la ville s’était dotée en 1903, Québec avait désormais un lieu « digne de la 

recevoir »256. Vingt-cinq ans après le premier séjour de l’actrice sur le continent, Québec se 

voyait finalement convié « à un de ces festins de l’art dont elle [Bernhardt] s’est faite, partout 

dans les deux Amériques, la gracieuse dispensatrice »257. Pour Québec, accueillir la divine 

dans son enceinte représentait l’inscription de la ville dans le réseau mondial des échanges 

des biens artistiques. 

Plus d’une semaine avant l’arrivée de l’actrice, le quotidien L’Événement atteste 

l’excitation des citadins. On mentionne alors « [l]’intérêt palpitant causé par la venue 

prochaine de madame Sarah Bernhardt » et l’explique par le fait que la venue « de la plus 

grande actrice du monde » représente « l’événement le plus important de l’histoire théâtrale 

de [la ville de] Québec »258 . Le Soleil, autre quotidien important de la ville, prédira pour sa 

part que Bernhardt « laissera en partant d’infinis regrets et d’agréables souvenirs »259. D’infinis 

regrets, certes; d’agréables souvenirs, on repassera. 

En parallèle à ces élans d’enthousiasme des amateurs de théâtre précédant la venue 

de la comédienne à Québec, comme ailleurs en Amérique, on assiste, dans les journaux et 

les églises, à de vives protestations de la part du clergé de la ville. Le « mauvais théâtre », soit 

le répertoire immoral tel que décrié à Montréal par Mgr Fabre en 1880 et son successeur, 

Mgr Bruchési, fut l’objet de vives critiques dans les sermons des curés de la ville.260 

Là où, à Montréal, la condamnation par le clergé du répertoire présentée n’eut pas 

de véritable effet dans l’assistance, à Québec l’intervention cléricale eu un effet palpable 

sur le public. En ce sens, « In Quebec city Archbishop Begin’s words carried more weight 

than Bruchési’s. »261 Comme le rapporte L’Événement, à Québec, la dénonciation par les 

membres du clergé « a certainement produit beaucoup d’effets, car nombre de personnes 

ont résolu de ne pas utiliser les billets qu’elles avaient achetés pour les représentations de 

                                                      
254R. Hathorn, « Sarah Bernhardt and the Bishops of Montreal and Quebec » in Historical Studies, n°53,1896, p. 102. 

255La patrie, 4 décembre 1905, p. 7. 

256Le Soleil, 2 décembre 1905. 

257Ibid. 

258L’Événement, 24 novembre 1905. 

259Le Soleil, 2 décembre 1905. 

260L’Événement, 4 Décembre 1905, p. 3 ; R. Hathorn, « Sarah Bernhart », op. cit., p. 107 ; Beaucage, 1996, p. 89. 

261R. Hathorn, « Sarah Bernhart  », op. cit., p. 114. 
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Sarah Bernhardt »262. Bien qu’au soir de la première représentation la salle fût loin d’être vide, 

il n’en reste pas moins que « A certain number of prominent French citizens did refrain from 

seeing Bernhardt perform »263. 

 

C’est dans ce contexte que le 4 décembre 1905 après la représentation de La Dame 

aux camélias, Bernhardt accepta de donner une entrevue aux journalistes de la ville de 

Québec. C’est « d’un pas nerveux et d’une démarche affectée »264, dit-on, qu’elle fit son 

entrée dans l’appartement du Château Frontenac où on l’attendait. Lors de cet entretien, 

l’actrice fit une série de déclarations incendiaires au sujet de la société canadienne-

française265 qui ne manqua pas de faire scandale dans la population. L’entretien avait 

pourtant débuté sur un ton tout à fait convenable. En prenant la parole, elle vanta la 

beauté de la ville de Québec et du Canada, insistant sur l’amour qu’elle avait pour ce pays : 

« Québec ah! oui, c’est une belle ville, très belle et le Canada aussi est un beau pays […] 

J’aime le Canada, c’est le plus beau pays que j’ai jamais vu. »266  Pourtant, après ces 

quelques louanges, l’actrice, qui, à ce point, est dite « échauffée », « gesticulant 

beaucoup », empreinte d’une grande « excitation », affirme ne rien comprendre aux gens 

qui habitent le territoire de ce beau pays : « Je ne comprends rien à votre population. Vous 

avez des Canadiens-anglais, des Canadiens-irlandais, des Canadiens-français, des 

Canadiens-iroquois ! » 267  Parmi tous ces groupes culturels auxquels elle dit ne rien 

comprendre, elle fixe alors les Canadiens-français comme cible à sa diatribe : « mais voulez-

vous me dire pourquoi vous vous appelez des Canadiens-français ! Des Français, vous 

autres ! Mais pourquoi ? Vous avez à peine une goutte de sang français dans les veines. »268 

Continuant sur sa la lancée, elle poursuivit son réquisitoire à l’endroit des Canadiens-français, 

avec, dit-on, « volubilité et une passion débordante » pour prendre à partie la culture 

canadienne-française : « Vous n’avez pas de peintres, vous n’avez pas de littérateurs, vous 

n’avez pas de sculpteurs, vous n’avez pas de poètes »269. Finalement, comble d’injure, elle 

conclut son envolée en ajoutant : « Mais sapristi, vous n’avez pas d’hommes, vous n’avez 

pas d’hommes ! »270 

On comprendra qu’au lendemain de ces déclarations, alors que Bernhardt se dirigeait à la 

Gare de la ville, ses propos lui valurent un important attroupement de Canadiens-français, 

manifestement agacés par ses propos de la veille, la sifflant et l’injuriant. Cette 

démonstration publique fut d’une telle agitation qu’elle donna lieu, selon les dires de la 

comédienne, à des affrontements physiques. Incident qui lui méritera les excuses officielles 

                                                      
262L’Événement, 4 décembre 1905 ; Beaucage, 1996, p. 89. 

263R. Hathorn, « Sarah Bernhardt  », op. cit., p. 114. 

264L’Événement, 5 décembre 1905, p. 5. 

265Il faut ici préciser que, comme on le verra, le terme Canadien-français est l’appellation par laquelle les Canadiens 

francophones étaient désignés et se désignaient eux-mêmes jusqu’à la Révolution tranquille. 

266L’Événement, 5 décembre 1905, p. 5. 

267Ibid. 

268Ibid. 

269Ibid. 

270Ibid. 
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du premier ministre du Canada de l’époque, sir Wilfrid Laurier. Dans sa traîne, la divine 

laissera à Québec un comité de censure mis sur pied par le clergé et bien des munitions aux 

Canadiens-anglais pour dénigrer la culture canadienne-française qui selon les dires d’un des 

symboles de l’art français, n’avait rien de très français. Bien des regrets, donc, et bien peu 

d’agréables souvenirs, soit. 

 

L’homme est une nouille 

 

Dans les années soixante, le Québec, comme bien d’autres endroits dans le monde, 

est en pleine ébullition. Dans la foulée des mouvements sociaux de contre-culture et de 

décolonisation qui affectent l’ordre mondial s’opère au Québec ce que l’on a appelé la 

Révolution tranquille. Depuis une dizaine d’années, on assiste à la « modernisation » de l’État 

québécois comme résultat des processus d’industrialisation et d’urbanisation enclenchés 

dans la province à la fin du 19e siècle. En quelques années naît au Québec l’État-

providence qui marque du même coup la fin du cléricalisme dans le domaine social 

(éducation, santé et services sociaux). À ce processus de sécularisation s’ajoute la création 

d’appareils étatique d’intervention en matière d’économie et à la mise sur pied d’une 

politique culturelle québécoise, francophone. 

Par la promotion de la population francophone comme « vecteur principal des 

transformations de la société québécoise » 271 , ces politiques visent à remédier à la 

surreprésentation, pour ne pas dire la domination, de la communauté anglophone dans 

l’économie de la province. À cette époque, malgré la majorité francophone, « les sociétés 

anglophones et étrangères contrôlaient entre 62,5 et 93,5 % des secteurs clés de l’économie 

québécoise »272. À Montréal, par exemple, centre économique de la province, 80 % des 

postes de cadre étaient alors occupés par des anglophones, groupe linguistique qui ne 

constituait alors que 20 % de la population de la province.273 Voilà en quelques lignes le 

résumé bien trop sommaire des dix années qui ont vu naître la société québécoise moderne. 

Dans ce contexte, en 1968, à Montréal, le théâtre du Rideau Vert présente Les Belles-

Sœurs, pièce écrite trois ans auparavant par un jeune auteur, Michel Tremblay. Encensée 

par certains et décriée par d’autres, cette pièce créa une véritable onde de choc dans la 

société québécoise. Certains comme Jean-Claude Germain y verront l’acte de naissance 

du théâtre québécois. D’autres, comme Jean Larose, y verront la consécration « du mauvais 

goût québécois »274. Le moins qu’on puisse dire, c’est que cette pièce aura fait parler d’elle. 

Inscrit, aujourd’hui encore, au programme des colléges en tant que « classique » du théâtre 

québécois, ce texte est étudié dès sa parution dans les écoles de la province par des 

dizaines de milliers d’étudiants. 

On peut expliquer le retentissement qu’eut cette pièce dans la culture québécoise 

                                                      
271P.-A. Linteau, « Un débat historique : l’entrée du Québec dans la modernité et la signification de la Révolution tranquille » 

in Y. Bélanger, R. Corneau et C. Métivier (dir.) La Révolution tranquille 40 ans plus tard : un bilan, Montréal, VLB Éditeur, 2000, 

316 p. 

272P. Resnick. « La vengeance des Huguenots : sur l’héritage de la Révolution tranquille », in R. Corneau, Jean Lesage et 

l’éveil d’une nation, Québec, Presses de l’Université du Québec, 1989, p. 322-329 

273J. Parizeau. « Quand le Canada n’est plus au centre de la scène », in Y. Bélanger, R. Corneau et C. Métivier (dir.) La 

Révolution tranquille 40 ans plus tard : un bilan, Montréal, VLB Éditeur, 1996, pp. 140-56 

274J. Larose, La petite noirceur, Montréal, Boréal. 1987, p. 9. 
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par sa dimension novatrice. D’une part, elle donne le coup d’envoi à un nouveau réalisme 

au théâtre québécois. Pour une première fois est représenté sur scène le milieu de la classe 

ouvrière francophone. De plus, elle met en scène une langue que l’on appelle le « joual », 

une forme théâtrale du parler populaire. Dernière nouveauté, Tremblay donne la parole aux 

femmes, chose inédite, c’est le cas de le dire, au théâtre québécois. 

Dans Les Belles-Sœurs, quinze femmes prennent la parole sur scène pour dénoncer les 

misérables conditions de vie qui sont les leurs. Dans de longs monologues se succédant, ces 

personnages féminins, mères de famille, femmes au foyer ou serveuses de café crient leur 

révolte. L’objet de leur mépris et leur haine : leurs maris et pères de leurs enfants. Ces 

hommes sont présentés comme frustrés et abrutis, violeurs, oppresseurs, impuissants, absents. 

Comme on n’a pas manqué de le remarquer, sur les cent-vingt personnages qui 

composent les Belles-Sœurs, la grande majorité est composée d’hommes. Personnages 

muets, pour la plupart, mais dont on parle abondamment. Hommes parlés et non parlants. 

Jusque dans les années quatre-vingts, ce sera la place réservée à l’homme dans l’œuvre de 

Tremblay.275 De manière générale, il est communément admis que l’image de l’homme 

dépeinte par Tremblay à cette époque est représentative de celle que l’on retrouve dans le 

théâtre québécois dans lequel il « semble impossible de trouver d’autres types que 

l’incestueux, le quétaine, la bedaine de bière et l’épais muni d’un répertoire de jokes 

cochonnes. »276 

Trois ans après la première représentation des Belles-Sœurs, Tremblay, qui compte déjà 

plusieurs pièces à son œuvre, dans un entretien avec la revue littéraire Nord, questionné au 

sujet de la place de l’homme dans son théâtre affirmera : « L’homme est une nouille. Il n’y a 

pas d’homme au Québec. Tout le monde le sait : je ne veux pas m’expliquer là-dessus. »277 

Quarante-cinq ans plus tard, je me saisis de cette absence d’explications pour tenter 

d’éclaircir le sens de cette proposition. 

 

 

De l’homme au père 

 

De prime abord, il semble assez clair que dans leur énoncé Bernhardt comme 

Tremblay ne parlent pas d’une réalité biologique ou démographique. Il y a bien eu, et ce 

depuis les premiers colons français débarqués en Nouvelle-France, des êtres humains de 

sexe mâle au Québec. Historiquement, au début de la colonie, ce qu’il manquait sur le 

territoire québécois, ce n’était pas des hommes, mais bien des femmes. Défaut que 

Louis XIV, en 1663, eut la bonté de corriger en envoyant à ses fils des colonies celles que l’on 

nomme les Filles du roi, qui, contrairement à la légende populaire, n’étaient pas des filles de 

joie, mais bien de chastes femmes plutôt éduquées. Si cet argument historique ne paraît pas 

suffisant, le suivant saura dissiper tout doute. Qu’une femme étrangère dise qu’il n’y a pas 

d’hommes sur une terre qu’elle visite est une chose, il en est une autre qu’un homme 

québécois attiré par les hommes comme Tremblay dise qu’il n’y a pas d’hommes au 

Québec. Cela suffit largement à prouver que ce dont il est question ici ce n’est pas qu’il y 

ait ou non des personnes de sexe masculin au Québec. 

Si ce n’est pas à une réalité biologique que Bernhardt comme Tremblay se réfèrent, 

on peut alors se demander à quoi renvoie l’homme de leur énoncé. Le premier réflexe de 

plusieurs serait certainement d’en faire une question de genre. En Amérique du Nord, plus 

                                                      
275L. Guoin, 1995. Le personnage masculin dans l’œuvre de Michel Tremblay, Thèse de doctorat, p. 3. 

276L. Burgoyne, « Au nom du père », op. cit, p. 115 

277M. Tremblay, « Entrevue », op. cit., p. 58-9. 
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qu’ailleurs, les gender studies ont bien la cote. Dans cette perspective, on dira alors que ce 

à quoi l’homme renvoie est à une construction sociale du genre, un idéal de virilité, 

d’autorité et tout un ensemble de clichés. Il y a bien des arguments pour étayer cette 

interprétation. On peut imaginer Bernhardt, scandalisée par le pliement d’échine des 

Québécois devant l’Église, qui balance aux visages des Canadiens-français qu’il n’y a 

personne au Québec qui se tient debout pour faire face au pouvoir religieux. En d’autres 

mots, qu’il y a un manque probant de couilles chez les membres de la société québécoise! Il 

a beau y avoir des individus de sexe masculin au Québec, ceux-ci sont châtrés. De son côté, 

Tremblay, s’excluant, de toute évidence, de ce qu’il nomme homme, du fait de sa non-

hétéronormativité, semble corroborer cette interprétation. L’homme évoqué par Tremblay 

serait l’expression du genre homme-blanc-hétérosexuel-dominant-viril-autoritaire-couillu. 

Pour Tremblay, pendant que les hommes manquent de couilles, ce sont les femmes qui les 

ont. Comme il le dit clairement, au Québec, « la femme est omniprésente. C’est elle qui 

mène. C’est aussi elle qui tient les cordons de la bourse. »278 Voilà enfin l’image des bourses 

justifiée. 

Pourtant, s’il s’avère juste que dans cet énoncé, il faut lire le signifiant homme comme 

une métaphore, c’est-à-dire comme « un signifiant qui vient à la place d’un autre 

signifiant »279, j’ai pour ma part une réserve quant à imaginer qu’ici homme vienne à la 

place de couille. Cette réserve vient du fait qu’il s’agit d’une image, des plus vulgaires, j’en 

consens et m’en excuse, associée au genre masculin dans l’imaginaire social. C’est bien là 

que le bât blesse avec l’explication des phénomènes sociaux à partir des théories du genre 

puisque celui-ci appartient au registre imaginaire quand « le lien organisateur du social, pour 

l’homme se déploie de manière spécifique dans le registre du symbolique »280. Si le genre en 

tant qu’image du sexe, comme tous autres biens d’ailleurs, s’échange dans la culture, c’est 

qu’il obéit avant tout à la puissance combinatoire des règles de l’organisation symbolique. 

 

 

Bref, placer les couilles au lieu de l’homme dans l’énoncé « il n’y a pas d’hommes au 

Québec » ne fait en réalité que substituer une image à une autre, ce qui ne nous fait pas 

avancer d’un poil. En réalité, on pourrait procéder à volonté à des substitutions de ce genre 

(homme, genre, couille, virilité, puissance, etc.) sans qu’on ne soit pour autant ailleurs qu’au 

point où l’on avait commencé, c’est-à-dire là où quelque chose manque. Pour éviter de 

tourner en rond, ce que je propose de faire, c’est de couper court à ce défilement indéfini 

d’images, pour mieux examiner de quoi il procède. Au risque de sembler couper les coins 

ronds, je dirai que la place qu’occupe le signifiant homme dans l’énoncé en question est 

celle du père. Avant de crier au loup et de qualifier mon interprétation de familialiste, je 

prierais mon lecteur d’attendre la conclusion de mon texte. 

Pour se convaincre de mon hypothèse qui pose que ce qui se trouve en cause à la 

place de l’homme dans l’énoncé est celle du père, il suffit de lire les discours des 

protagonistes entourant l’énoncé. Chez Bernhardt, l’homme apparaît à la fin d’une 

énumération, qui voit défiler peintres, littérateurs, sculpteurs, poètes, c’est-à-dire ces « grands 

hommes »281 dont la formation, selon le Lacan durkheimien de 1938 des Les Complexes 

familiaux, relevait de la valeur sociale accordée à l’imago paternelle. Pour se convaincre 

                                                      
278M. Tremblay, « Entrevue avec Michel Tremblay », in Québec français, n° 44, 1981, p. 39. 

279J. Lacan, Les formations de l’inconscient (1957-1958), Paris, Éditions du Seuil, 1998, p. 174. 

280M. Zafiropoulos, Du père mort au déclin du père de famille. Où va la psychanalyse, Paris, PUF,  2014, p. 33. 

281J. Lacan, Les complexes familiaux dans la formation de l'individu. Essai d'analyse d'une fonction en psychologie, Paris, 

Navarin Éditeur, 1984 (1938), p. 72. 
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que les « hommes éminents »282 que Bernhard dit manquants au Québec désignent bien des 

pères, il suffit de prêter attention au remède qu’elle prescrit à ce mal. C’est bien à un appel 

au père que Bernhardt s’affaire lorsqu’elle clame immédiatement après avoir dit qu’il n’y 

avait pas d’hommes parmi les Canadiens-français, « [c]’est à vous, les journalistes, et à la 

jeunesse étudiante, à préparer l’avenir et à former le goût et les mœurs d’un pays »283 

Du côté de Tremblay, c’est par le signifiant nouille que l’homme se lie au père. Après 

avoir dit que « L’homme est une nouille. Il n’y a pas d’homme au Québec », il affirme « J’ai 

fait mon premier homme dans À toi, pour toujours, ta Marie-Lou. Beaucoup moins nouille 

[que] le père québécois » 284 . Nul doute que la place qu’occupe l’homme-nouille dit 

manquant au Québec est celle du père. En 1981, dans une entrevue pour la revue Québec 

français, à la question de savoir si l’absence du père dans son œuvre était représentative de 

« l’impuissance de l’homme québécois », la réponse de Tremblay est sans équivoque : « Oui, 

c’est représentatif. »285 

Tout comme Bernhardt, Tremblay lance lui aussi, à sa manière, un appel au père. Le père en 

question en est un à qui il pourrait énoncer son amour. En 1981, il explique : 

« l’image du père, en Amérique du Nord en particulier, est une image avec laquelle je 

lutte sans cesse, et si j’ai fait Bonjour, là, bonjour, c’est justement pour changer l’image 

du père qu’on a en Amérique du Nord. Je voulais détruire une fois pour toutes la relation 

baseball286 qui nous a été imposée face à notre père et je voulais une fois pour toutes, 

qu’un fils crie à son père : ‘‘Papa je t’aime’’ »287. 

À partir des années 1980, Tremblay se consacre dans son œuvre à remplir la place du 

père absent par la figure d’un nouveau père. Dès lors apparaissent dans ses pièces « des 

pères sensibles et aimants, de ‘‘nouveaux’’ pères, issus de cette race récente de 

‘‘nouveaux’’ hommes qui font des entorses au machisme. »288 De toute évidence, Tremblay 

a pris très au sérieux la fonction « thérapeutique » qu’on aura associée aux Belles-Sœurs289, 

faisant ouvertement de son œuvre une sorte d’orthopédie du père québécois. 

 

 

Une société sans père ? 

 

Ainsi, restitué à sa place, ce qu’on devrait lire dans l’énoncé de ces deux artistes, c’est 

que, au Québec il n’y a pas de pères. Les tenants du discours de la thèse du déclin du père 

y trouveront certainement des éléments de preuves à leur théorie. J’objecterai à leur 

enthousiasme que ces deux exemples semblent plutôt démontrer que l’explication des 
                                                      
282Idem, p. 55. 

283L’Événement, 5 décembre 1905. 

284M. Tremblay, « Entrevue », op. cit., 1971, p. 59. 

285M. Tremblay, « Entrevue », op. cit., 1981, p. 39. 

286Au lecteur qui ne connaîtrait pas cette « relation baseball », dont moi-même, nord-américain, ignorais l’existence, « Cela 

consiste […] dans le fait que les fils peuvent jouer au base-ball avec leurs pères, mais qu'ils ne peuvent au grand jamais leur 

exprimer leur amour en leur disant ‘‘ je t'aime ’’. » L. Guoin, Le personnage, op. cit., p. 112. 

287M. Tremblay, « Entrevue », op. cit., 1981, p. 40 

288L. Burgoyne, « Au nom du père ». Jeu : revue de théâtre, n° 58, 1991, p. 117. 

289Tremblay raconte « On m’a dit la première année que ‘‘Les Belles-Sœurs’’ on été jouées que c’était de la thérapeutique 

de groupe. C’est ce que j’ai fait! » Tremblay, « Entrevue », op. cit., 1971, p. 57. 
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maux du fils par la désertion sociale du père de famille dans la modernité appartient 

davantage au « sens commun » qu’à la théorie psychanalytique. 

On connaît la rengaine des tenants de cette thèse, qui n’est pas moins populaire au 

Québec qu’en France, selon laquelle la perte du sacré, la rupture de l’unité associée aux 

sociétés traditionnelles, seraient les corollaires du déclin du père qui nous aurait projetés dans 

un monde « postmoderne » où règnent le non-sens, la non-histoire, et dans lequel toute forme 

d’autorité aurait été évacuée. Ainsi, selon François Ouellet, titulaire de la Chaire de recherche 

du Canada sur le roman moderne, « [l]a chute du père serait l’expression la plus caractérielle 

du monde postmoderne »290. 

Ici, on s’appuie généralement sur la sécularisation pour expliquer le déclin de la valeur 

sociale accordée au père dans la modernité québécoise. Willy Apollon, membre du Groupe 

interdisciplinaire freudien de recherche et d’intervention clinique et culturelle : « Hier, la 

paternité, et à travers elle la masculinité, s’adossait sur les garanties religieuses de nos choix 

de société. Aujourd’hui, l’absence de telles garanties tourne la paternité en un théâtre de la 

dérision, en ce qui concerne son rôle intrafamilial, parental et social. »291 En ce sens, au 

Québec, la Révolution tranquille et la sécularisation de la société auraient entraîné « une 

perte du sacré et un rapport à l’autre [Père] devenu soudainement plus complexe »292. 

On ne manquera pas d’arguer qu’au moment de la déclaration de Bernhardt, en 1905, 

la structure familiale au Québec était des plus traditionnelles. Dans une société aussi 

catholique que la société canadienne-française, la valeur sociale de l’imago paternelle 

était bien garantie par l’Église. Pourtant chez Bernhardt, c’est à la religion catholique qu’elle 

attribue ce déclin : « Ah! oui, je comprends, vous êtes sous le joug du clergé […] Vous lui 

devez ce progrès en arrière qui vous fait ressembler à la Turquie »293. L’image du père qu’elle 

évoque dans son appel est celle du père moderne laïc qui ne s’en laisserait pas imposer par 

l’institution religieuse. 

De son côté, le père défaillant que met en scène Tremblay dans son théâtre est 

également antérieur à la Révolution tranquille, c’est-à-dire qu’il précède la séparation au 

Québec de l’Église et de l’État qui a eu lieu dans les années 60. Dans l’entrevue de 1971 

mentionné plus haut, Tremblay insiste sur l’aspect descriptif de sa démarche. L’écrivain est 

catégorique, il « ne parle jamais de [lui] quand [il] écri[t]. »294 Ce qu’il fait dans ces pièces, 

c’est plutôt « décrire un milieu »295. Le monde de ses textes serait d’une telle adéquation 

avec la réalité sociale qu’elle assurerait sa véracité. De cette façon, il peut dire que « tout 

est vrai dans En pièces détachées. »296 Peu importe si ce que dit Tremblay est vrai ou non, il 

n’en reste pas moins que c’est dans cette conception réaliste qu’il s’inscrit lorsqu’il déclare 

l’absence du père au Québec. 

Dans la mesure où comme il le dit en 1981, sa démarche d’écriture est « rétrospective », 

c’est-à-dire qu’il « écrit toujours après coup », qu’il « voi[t] le monde vivre des choses et puis, 

quelques années après, [il] les mâche, ça sort »297, en 1965 lors qu’il écrit Les Belles-Sœurs, le 
                                                      
290F. Ouellet, Passer au rang de père. Identité sociohistorique et littéraire au Québec. Québec, Nota Bene, 2002, p. 124. 

291W. Apollon, La différence sexuelle au risque de la parenté, Québec, GRIFIC, 1997, p. 61. 

292F. Ouellet, Passer au rang du père, op cit., p. 71. 

293L’Événement, 5 décembre 1905, p. 5. 

294M. Tremblay, « Entrevue », op. cit., 1971, p. 54. 

295Idem. p. 62. 

296Idem. p. 58. 

297M. Tremblay, « Entrevue », op. cit., 1981, p. 40. 
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milieu duquel il parle est celui de son enfance, c’est-à-dire le milieu ouvrier canadien-

français pré-Révolution tranquille, c’est-à-dire traditionnel et catholique. Ainsi, bien que le 

père chez Tremblay « s’adossait sur les garanties religieuses de nos choix de société »298 cela 

ne l’a pas empêché, comme les quinze femmes sur scène, de le dire défaillant. Ce qu’aurait 

souhaité Tremblay, et ce à quoi il tentera de suppléer dans son œuvre à compter de 1980, 

c’est un père aimant, mais surtout, un père à qui il aurait pu énoncer son amour. 

Ce qui semble se dégager du discours de Bernhardt et de Tremblay comme des tenants 

de la thèse du déclin du père, c’est qu’il est plutôt commode aujourd’hui, comme il l’était hier, 

de mettre les douleurs du fils sur le dos du père. Évidemment, dans la mesure où ces deux 

discours s’inscrivent dans des champs différents, on ne peut les placer sur un même plan. En 

effet, c’est une chose comme fils d’accuser son père d’être responsable de ses maux, c’en 

est un autre de légitimer cette plainte au moyen de la psychanalyse. Il ne faudrait pas pour 

autant sous-estimer l’importance que peuvent avoir les déclarations de Tremblay et de 

Bernhardt dans la société québécoise. En effet, la valeur qu’on attribue généralement à 

l’œuvre de cet écrivain ne tient pas à ses qualités littéraires, mais plutôt à son caractère 

historiographique. Par conséquent, lire au collège une pièce de Tremblay, comme Les Belles-

Sœurs, comme le font tant d’étudiants, c’est lire la petite histoire du Québec, celle des gens 

ordinaires, de la famille de la classe populaire, dans laquelle le père y est dit absent. Ainsi, en 

dépit de la mise en garde de l’auteur qui raconte avoir parcouru les écoles de la province 

pour dire aux élèves « [f]aites surtout bien attention de ne pas faire un mythe avec c’t’histoire-

là »299, au Québec, le mythe du père absent, humilié, défaillant, est bien l’histoire que l’on se 

raconte collectivement. Ce trait est si important que certains en ont même fait le signe de la 

spécificité culturelle du Québec, spécificité dont les Québécois sont en perpétuelle quête. 

Ainsi, soutient-on qu’il n’y aurait « nulle part ailleurs [qu’au Québec] une société où la fonction 

du père soit généralement aussi méprisée, méconnue, oubliée voire forclose »300. À se fier à 

ces discours sur le père, on en vient à croire que celui-ci n’est pas seulement absent de la 

société québécoise, mais qu’il le serait plus que partout ailleurs. La pièce de Bouchard, 

marqué du sceau de l’institution littéraire canadienne, nous rappelle que les Québécois 

tiennent tant à se raconter cette histoire, qu’encore en 2015, on met en scène un événement 

historique, ayant eu lieu plus de cent ans plus tôt, lors duquel une actrice française traverse un 

océan pour venir leur dire qu’il n’y a pas de pères parmi eux. 

 

 

À titre de conclusion 

 

Dans l’interprétation de l’énoncé « il n’y a pas d’hommes au Québec », ici à l’étude, il ne 

s’agissait pas simplement d’imaginer quel signifiant se cachait derrière le signifiant homme. 

Dans la mesure où « ce qui est caché n’est jamais que ce qui manque à sa place »301, c’est la 

place qu’occupe le signifiant homme dans l’énoncé qu’il s’agissait de déterminer. Ainsi, si une 

métaphore « c’est un signifiant qui vient à la place d’un autre signifiant »302, ce n’est pas 

simplement un signifiant qui en remplace un autre, mais un signifiant qui tient la place d’un 

autre.   

                                                      
298W. Apollon, La différence sexuelle, op. cit., p. 61. 

299M. Tremblay, « Entrevue », op. cit., 1971, p. 80. 

300J. Larose, La petite noirceur, op. cit., p. 184. 

301J. Lacan, Écrits, Paris, Éditions du Seuil, 1966, p. 25. 

302J. Lacan, Les formations de l’inconscient, op. cit., p. 174. 
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Dans l’énoncé en question, la place qu’occupe le signifiant homme est celle de ce qu’il 

n’y a pas. À la place de ce qui manque, le signifiant homme est là pour désigner ce qui n’y 

est pas. Qu’on y mette le signifiant qu’on veuille qu’on le remplace par l’image d’un genre 

ou d’un autre – n’en déplaise aux gender studies – c’est toujours le manque qu’il désignera. 

D’être un « pur signifiant »303, l’homme de l’énoncé assure le « maintien de la présence dans 

l’absence »304 tout en introduisant « l’effet du signifiant sur le sujet, la marque du sujet par le 

signifiant, et la dimension du manque introduite dans le sujet par ce signifiant. »305 

Si je dis que, dans l’énoncé, le signifiant homme tient la place du signifiant père ce n’est 

donc pas dans une perspective familialiste, mais bien parce que structurellement il occupe 

la place du « signifiant qui, dans le lieu de l’Autre, pose et autorise le jeu des signifiants ».306 

En introduisant l’effet du signifiant, c’est-à-dire la dimension du manque, qui n’est autre que 

le signifié, le signifiant homme représente « dans le signifiant, ce signifiant par quoi le 

signifiant lui-même est posé ».307 En ce sens, on peut dire que dans l’énoncé à l’étude le 

signifiant homme occupe la place du signifiant paternel, ce signifiant flottant qui est « le 

gage de tout art, toute poésie, toute invention mythique et esthétique »308, fondement d’où 

la parole peut se déployer, le socle à partir duquel la fonction symbolique peut s’exercer. 

En guise de conclusion je dirai que peu importe l’image qu’on se fait du père, qu’il 

paraisse aimant ou autoritaire, couillu ou châtré, ce que nous dit l’énoncé de Bernhardt et de 

Tremblay mis en scène par Bouchard, c’est qu’il y a bien une place qui lui est réservée dans la 

société québécoise. Contrairement à ce que l’on pourrait penser, que le père ne réponde 

pas à l’appel de ses fils n’est pas une preuve qu’il n’a pas de place. En effet, « l’absence du 

père réel », note Lacan « est plus que compatible avec la présence du signifiant »309 . Ainsi, 

peut-on dire que la seule présence du père dans la parole de ceux qui en énoncent 

l’absence en garantit la présence essentielle, c’est-à-dire en tant que signifiant. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                      
303J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 556. 

304J. Lacan, Le Moi dans la théorie de Freud et dans la technique de la psychanalyse, Paris, Seuil, 1978, p. 297. 

305 J. Lacan, Les formations de l’inconscient, op. cit., p. 464. 

306Idem, p. 317. 

307Idem, p. 257. 

308C. Lévi-Strauss « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », in M. Mauss, Sociologie et Anthropologie, Paris, PUF, 1950, p. 

XLIX. 

309J. Lacan, Écrits, op. cit., p. 557. 
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 « Elle » un "film de 

Paul Verhoeven (2016) 

adaptation du  

roman  

« oh… »  

de  

Philippe Djian  

corinne garcia 

 
« Elle » est un de ces films qui nous 

plonge du début à la fin dans un état 

d’excitation autant émotionnel 

qu’intellectuel. Il commence directement 

par un viol, enfin…..on comprend au fur et 

à mesure que c’est un viol. Même la scène 

inaugurale du film se livre à son rythme, 

d’abord des sons de voix qui indiquent une 

scène sexuelle, puis l’image, puis Isabelle 

Huppert qui se relève après la fuite de son 

agresseur, on comprend ce qui s’est passé 

dans un léger effet d’après-coup. Au lieu 

d’appeler la police, la « victime » 

commande des sushis. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Inauguralement et sans scène 

d’exposition, le film annonce les 

changements de registre qui le 

parcourront tout du long, et notamment 

celui central d’une prédatrice qui se révèle 

au fur et à mesure, après avoir été une 

proie. D’autres changements de registre, 

plus formels participent de la jubilation que 

suscite le film. Le thriller se déconstruit, on 

passe de l’horreur à la farce féroce sans 

transition, la trame du récit classique 

s’effiloche au rythme de l’évolution du film, 

au passage quelques archétypes sont 

pulvérisés. 

 

 

Le film déjoue toutes les formes 

possibles d’identification. Impossible de 

s’identifier à l’un des hommes du film. Ils 

sont tous brillamment décevants et sans 

consistance… l’un est un violeur, l’autre un 

amant navrant et insipide, l’ex-mari peine 

à se construire vie professionnelle et 

sentimentale, le voisin est castré par la 

dévotion enflammée d’une épouse bigote. 

Le fils, même s’il semble préférer s’arranger 

d’une cécité pathologique qui lui permet 

de ne pas reconnaitre en sa compagne 

une fieffée infidèle, et du coup à « se faire 

tenir » comme père, est à la rigueur celui 

qui semble le plus épargné par cette 

consternante contagion d’hommes 

exsangues de vrai désir. Les femmes ne 

sont pas en reste, et même si elles 

semblent mener un peu plus la danse – 

une senior amatrice de chair fraîche, une 

dévote jouissant d’être dévorée par sa foi 

et dont la dernière réplique dans le film est 

glaçante, une collègue aveuglément 

confiante et dévouée, une jeune mère 

assumant sans états d’âme son infidélité – 

aucune d’elles ne donne l’image d’un être 

solidement arrimé à son désir. Au centre, 

tel un noyau autour duquel tournent tous 

ces électrons, la Serenissima, Isabelle 

Huppert, absolument magnifique dans son 

interprétation 
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Le film procède grâce à cette actrice immense, à une mise en abyme réjouissante. 

Tout le monde est fasciné par Isabelle Huppert /Michèle, que ce soit les personnages du film 

ou nous spectateurs. Le film, et Isabelle Huppert, propose un personnage féminin assez 

remarquable. Elle est sûre d’elle, dominatrice, séduisante, elle peut trahir ou cajoler d’une 

seconde à l’autre, foudroyer son interlocuteur ou le soutenir, être attentive ou destructrice. 

Dans la même séquence elle s’inquiétera avec sincérité des déboires professionnels de son 

ex-compagnon, non sans avoir, auparavant, délibérément défoncé le pare-choc de sa 

voiture. Elle choisit délibérément aussi une sexualité violente. On ne saurait y voir l’expression 

du fantasme des femmes à être violées. Ce serait une conclusion hâtive dont le film 

n’apporte de toute manière pas véritablement l’hypothèse. 

Tous les personnages évoluent dans un contexte bourgeois, on reconnait tous les symptômes 

d’une tristesse dans la modernité, affadissement insipide de leurs propres vies, qui ne se 

soutiennent ni de passion, ni d’amour véritable, ni de lien digne de ce nom. Tout juste 

peuvent-ils graviter autour de cette femme qui les fascine, les domine, sans que la moindre 

consistance visible ne semble soutenir les liens. Cette femme se lasse aussi de son amant, et 

le fait qu’il soit le compagnon de sa plus proche amie ne constitue même plus un interdit 

assez puissant pour donner corps à leur relation. Plus donc que le fantasme névrotique 

d’une femme d’être violée, le film construit l’image d’une femme qui à l’égal d’un homme 

(elle porte d’ailleurs un prénom unisexe) peut jouir d’être prédatrice, peut jouir d’une 

sexualité violente. « Les malades », dit-elle, « ça (la) connait », « oui, mais la plus dangereuse 

c’est toi », lui répond son ex-compagnon : en effet, au fur et à mesure que le film progresse, 

le spectateur peut se demander qui, avec les viols perpétrés, sadise qui. 

 

On se demande aussi si Verhoeven, à partir du livre de Djian, ne construit pas un 

personnage emblématique d’une perversion au féminin. On sait tout ce que doit le pervers 

à son public… névrotique. Le névrosé échoue dans son rapport à la culpabilité, et reste 

fasciné par le pervers qui semble en déjouer tous les pièges. Comme tout pervers, Michèle 

garde un sang-froid terrible, en toute circonstance. Le regard souvent indéfinissable 

d’Isabelle Huppert sert à merveille d’ailleurs ce dispositif. Cette femme ne doute pas, 

soutenue d’un amour d’elle-même qui ne laisse aucune place à la relation objectale, 

qu’elle combat d’ailleurs dès qu’elle est susceptible d’apparaitre ; lorsque son ex-

compagnon s’engage auprès d’une professeure de yoga, elle ne perd pas de temps à 

ridiculiser l’histoire et à évincer l’imprudente. En perverse accomplie, les hommes sont 

convoqués à être ses admirateurs, dont la présence contribue à entretenir son narcissisme… 

Méprisés, superflus, ils peuplent son univers comme de simples figurants. Cette femme à 

l’acte dans sa perversion, ne se passive pas, elle retourne même le viol à son avantage, et 

ne peut consentir à aimer : elle domine son objet. Elle prend, elle lâche, ne cède jamais rien 

à l’autre. Deux scènes avec l’amant l’illustrent parfaitement ; l’une où il lui propose une 

fellation dans son bureau, elle y consent mais en se saisissant avec désinvolture d’une 

poubelle, l’autre où après l’avoir poussée à avoir un rapport sexuel, elle choisit de ne donner 

à son amant qu’un corps inerte, mort. Elle exprime avec une froideur glaçante l’ennui 

qu’elle a de l’autre. Comme une perverse, elle ne se donne jamais : corps impénétrable… 

sauf, sauf au prix d’un passage à l’acte violent qu’elle instrumentalise. 

 

Le film est donc une vraie réussite, bien sûr en ce qu’il consacre un sujet rare 

cinématographiquement, en ce qu’il exploite très ironiquement le thème bien connu suivant 

lequel le pervers semble réussir là où le névrosé semble échouer, en tout cas 

remarquablement bien sur les ravages du sujet divisé par rapport à son propre désir. 
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Les sœurs de Dora. 

A propos  

des  

Vierges jurées 

d’Albanie  

d’Antonia Young 

 

 

Lionel LE CORRE 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Les Vierges jurées d’Albanie de 

l’anthropologue britannique Antonia 

Young - traduit en français quinze ans 

après sa parution - est une enquête 

s’intéressant aux femmes du nord de 

l’Albanie qui socialement deviennent des 

hommes. Qu’elles en fassent le choix où 

qu’elles soient désignées par leur famille, 

ces femmes ont accès aux prérogatives 

masculines - porter des vêtements 

d’homme, manier des armes, négocier les 

conflits familiaux, etc. - dans une des 

sociétés les plus rigoureusement 

patriarcales d’Europe où, encore en 2001, 

les rapports sociaux de sexe étaient 

largement réglés par le Kanun, ce code de 

droit coutumier médiéval qui forme le 

socle de la moralité et dicte les 

comportements à chaque moment de la 

vie. En contrepartie, elles sont soumises à 

l’obligation de chasteté, sous peine de 

mort. L’auteur estime qu’une petite 

centaine de ces femmes devenues 

hommes vivaient encore entre le nord de 

l’Albanie et le Kosovo au moment de son 

enquête. 
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 Quels sont donc les motifs qui ont poussé Sokol, Shkurtan, Lule et la dizaine d’autres 

femmes rencontrées par Antonia Young à renoncer à toute vie sexuelle et à l’expérience de 

la procréation pour vivre comme un homme ? 

 Avant d’écouter leur témoignage, portons l’attention sur le contexte social. La vie est 

dure dans le nord de l’Albanie où une séparation stricte des sexes organise le social. Selon la 

tradition, un couple ne doit pas se rencontrer avant le mariage. « Posséder la photographie 

de sa fiancée peut être considéré, chez un homme, comme la preuve d’une relation illicite 

avec celle-ci, relation qui peut valoir à la femme une condamnation fatale310 ». Les hommes, 

s’ils jouissent des prérogatives liées à leur sexe, sont soumis à la loi de l’honneur. Toute 

atteinte à l’honneur appelle la reprise d’un « sang ». Les mâles de la famille sont alors 

susceptibles d’être tués, même les enfants âgés de dix ans. Ainsi, jusque dans les années 

1920, 30% de la population masculine mourrait de mort violente à cause de la vendetta. Le 

Kanun prévoit tout de même des médiations en vue d’une réconciliation mais tant que le 

conflit n’est pas résolu, la famille sous le coup d’une vendetta vit dans la peur et la honte 

obligeant les hommes à rester cloitrés dans la maison ou à fuir à l’étranger. Notons que ni le 

règne du roi Zog, ni celui du dictateur communiste Enver Hoxha au XXème siècle n’ont pu 

faire oublier le Kanun dont les règles continuaient d’être appliquées lorsqu’Antonia Young fit 

ses terrains. 

 Les femmes quant à elles, ont la charge des tâches domestiques et agricoles. Comme 

le rappelle Young, dans l’Albanie rurale, « être une femme, c’est fondamentalement avoir 

un statut lié à une fonction311 ». Le contrôle social des femmes est très élevé au point que le 

jour de son mariage, conformément au Kanun, les parents de la femme donnent au marié 

une cartouche pour protéger son honneur si une femme commet les deux actes pour 

lesquels elle peut être abattue d’une balle dans le dos : l’adultère et la trahison du devoir 

d’hospitalité envers un invité312. L’auteur rappelle aussi que le prix d’une épouse à l’occasion 

d’un mariage est négocié entre les deux familles. Il est honteux pour un couple d’exprimer 

publiquement ses sentiments : un homme peut pleurer la mort de sa mère, jamais celle de sa 

femme. Le sexe pour les femmes a une fonction purement reproductive et son statut au sein 

de la maisonnée est conditionné à sa capacité à donner la vie à des enfants mâles. 

 Historiquement, il n’existe pas de document attestant de l’existence des vierges jurées 

avant le XIXème siècle, mais elles sont évoquées dans le Kanun qui remonte au XVème 

siècle et l’auteur estime vraisemblable que ce phénomène trouve son origine dans la 

tradition préchrétienne. Si des changements de genre sont rapportés pour éviter un mariage 

arrangé parfois dès avant la naissance de la fille, ils permettent surtout à la jeune fille de 

devenir chef de foyer et héritier légal. Une femme devient vierge jurée lorsqu’elle prononce 

la besa (la promesse). Il s’agit d’un serment à vie qui signe la très haute valeur de l’honneur 

en Albanie. Tout retour en arrière est impossible. Le serment est prononcé par la jeune fille 

elle-même ou par sa famille parce qu’il n’y a plus d’héritier mâle susceptible d’assurer les 

fonctions de chef de maisonnée. Les avantages liés à la fonction lui sont transférés et elle 

devient propriétaire des biens de toute la famille à la mort de son père. La petite fille est 

alors élevée comme un garçon dont elle porte désormais les vêtements. L’auteur relève que 

les intéressées n’utilisent pas le terme « vierges », préférant être perçues comme des hommes 

de renom. Toutefois, elle note que pour plusieurs d’entre elles, il n’y avait pas d’offense dans 

le fait de parler d’elles au féminin. 

 

                                                      
310Ibid., p. 49. 

311Ibid., p. 47. 
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 Que disent les vierges jurées elles-mêmes ? Lule raconte qu’elle refusait de porter des 

jupes et qu’elle savait qu’elle ne voudrait pas se marier. Dilore déclare qu’à l’âge de huit 

ans elle avait deux sœurs mais pas de frère. Elle changea son prénom de naissance, prit la 

décision de devenir un garçon  et de ne jamais se marier. Elle réunit alors toute la famille qui 

accepta son choix « malgré leur peu d’enthousiasme ». Pour Pashkë, « s’habiller comme un 

homme vous donne le respect accordé à un homme313 ». Quant à Shkurtan son devenir 

homme est le fait de ses parents. Très jeune, à la mort d’un frère plus âgé ses parents ont 

décidé qu’une de leurs filles jumelles prendrait sa place, et qu’elle serait donc traitée 

comme un garçon. « Je ne voulais pas me marier et avoir quelqu’un pour me commander. 

C’est moi qui commande » déclare celle qui n’a pas pu décider son destin social. Comme 

le remarque Antonia Young, « toutes observent la loi du Kanun, qui veut qu’une maison 

honorable soit sous la direction d’un homme dans cette société strictement patriarcale où le 

rôle des femmes est d’obéir. […] Toutes sont parfaitement acceptées et même respectées 

dans leurs communautés. Elles sont unies par leur détermination à observer strictement leur 

serment, proclamé ou non, de vivre comme des hommes314 »… célibataires ajouterons-nous.   

 Nous suivons moins Antonia Young lorsqu’elle estime que « c’est le facteur 

économique qui est déterminant dans le choix de vivre comme un homme que font 

certaines de ces femmes, dans une société patriarcale, afin de donner un chef à des 

familles restées sans homme315 ». En effet, la logique des intérêts ne saurait à elle-seule 

rendre compte du choix opéré par celles qui, en devenant  des hommes d’honneur, 

acceptent aussi cette drôle d’idée qui consiste à mourir pour une idée - la vendetta et ses 

« reprises de sang ». Il nous semble que l’intérêt du livre d’Antonia Young réside plutôt dans le 

fait qu’elle décrit une société qui donne à voir un montage social voulu par les femmes elles-

mêmes - pour la plupart des vierges jurées il s’agit d’un acte d’autodétermination - pour 

échapper à la condition d’épouse et de mère particulièrement peu réjouissante dans le 

contexte nord albanais. Bref, en objectant à être un objet d’échange au même titre qu’un 

animal domestique - un dicton albanais ne dit-il pas que « la femme et le bœuf sont nés 

pour le labourage » ? -, nous retrouvons avec les femmes albanaises les effets délétères de 

la morale sexuelle civilisée qui n’offrent que deux solutions au désir des femmes. Ou bien 

« l’identification les amenant à être comme le père, [ou bien] l’identification à la femme 

inconsciente du père mort et inconscient : la Vierge316 ». Si l’anthropologue précise que le 

changement de genre des vierges jurées n’a rien d’ouvertement libidinal - il n’y pas trace 

de désir lesbien ou de volonté transexuelle, non plus de pente gynécophile chez les femmes 

qu’elle a interrogées -, en revanche, les vierges d’Albanie nous permettent d’apercevoir 

socialement ce que Dora fomente sur le divan de Freud après avoir rêvassé devant la 

Madone de Dresde. Soit, cette solution d’être l’objet du père (du Kanun), d’être ce phallus 

qui cause le désir du père qu’elles reconduisent, certes avec l’accumulation des bénéfices 

sociaux spécifiques à la société albanaise, mais au prix d’un renoncement à leur désir de 

femme comme femme. Mais il y a plus ! L’acte de ces femmes devenues hommes 

d’honneur par l’adoption irrévocable d’un vestiaire masculin et des bénéfices sociaux qui 

s’en déduisent - notamment la liberté de circulation dans l’espace public au prix de la 

chasteté - n’est en rien l’expression d’une « revendication proto-féministe ». Point 

d’émancipation ici, mais bien plutôt la reconduite de la loi du père et de ses effets morbides 

sur un ordre social en mal d’hommes… à abattre. 

                                                      
313Ibid., p. 99. 

314Ibid., p. 114. 

315Ibid., p. 32. 

316Zafiropoulos Markos, La question féminine, de Freud à Lacan. La femme contre la mère, Paris, Puf, 2010, p. 84. 
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Dans ce numéro je me suis déjà proposé 

d’analyser un texte d’Umberto Eco consacré à 

la structure du mythe de Superman (voir 

Superman, les conditions d’émergence d’un 

mythe dans la modernité), article que je 

concluais en définissant – à la suite du célèbre 

sémiologue – le héros comme tentative 

toujours à renouveler d’imaginarisation de ce 

point de capiton dont dépend l’instauration 

du fait langagier. Je tentais, alors et ainsi, de 

rendre compte du débat qui opposait (dans 

les années 60 et concernant le statut du 

mythe) Lévi-Strauss et Eco, à la recherche sans 

doute d’un fantasmatique point d’accord, 

histoire de mettre un peu d’ordre dans la 

constellation de mes transferts. 
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L’autre texte d’Eco à la lecture duquel je souhaiterais vous introduire ici vient 

d’être réédité au sein d’un recueil (posthume tandis qu’il n’était pas prévu qu’il 

le soit) intitulé Ecrits sur la pensée au Moyen Age et compilant, comme son nom 

l’indique, sa large œuvre de médiéviste ; à commencer par sa thèse consacrée 

au Problème esthétique chez Thomas d’Aquin. Dans la foulée de cet écrit de 

jeunesse le recueil nous propose donc un Portrait du Thomiste en jeune homme 

assorti d’un avertissement : « Ce texte a été remanié (sans changement notable) 

par rapport à l’édition de 1962 ». J’essayerai ici de montrer, au contraire, la 

notabilité de ces changements, signes (ce sera mon hypothèse) de la 

prescription tombée sur les débats passés et peut-être même (hypothèse plus 

hardie) sur l’effet de la rencontre d’Eco et de Lacan. 

 

 L’article désormais intitulé (d’après le titre d’une de ses anciennes sous- 

parties) Portrait du thomiste en jeune homme répondait jusque-là au titre De la 

« Somme » à « Finnegans wake » — Les poétiques de James Joyce et constituait 

la seconde partie de L’Œuvre ouverte. Une seconde partie qui se voulait 

exemplaire, sorte d’application sur l’œuvre de Joyce, prise comme occurrence 

première, des conclusions de la première partie concentrée elle sur l’essor (alors 

contemporain) d’une esthétique basée sur l’ouverture de l’œuvre moderne. En 

détachant ce texte de son rapport à L’Œuvre ouverte et en le rapprochant des 

travaux de médiéviste d’Eco (au point de supprimer du texte les occurrences 

de l’expression « œuvre ouverte » et toute référence à la poétique d’avant-

garde), quelque chose s’est liquidé de ce qui en faisait la substance, à 

commencer par l’insistance de l’auteur à faire de Joyce le point de capiton 

héroïque entre deux mondes, deux temps, deux esthétiques. Pour le dire 

autrement, et redire ce que j’indiquais déjà dans mon article consacré au texte 

d’Eco dédié à Superman, ce qui a été estompé dans cette nouvelle version du 

texte c’est le rapport plus direct qu’il entretenait avec le symptôme de son 

auteur, à savoir, l’intérêt subjectif qu’il trouvait dans cette esthétique de la figure 

oxymorique du héros. 

 

 De la même manière (nous l’avons vu dans ce même numéro) qu’Eco 

disait de Superman qu’il était une trouvaille mythopoïétique carrément géniale, 

à même de poinçonner le caractère apollinien des mythes grecs aux nécessités 

dionysiaques de la civilisation du roman, Joyce aurait été une sorte de plaque 

tournante « entre l’homme médiéval et l’homme d’aujourd’hui »317. Point de 

rencontre entre deux sujets qui malgré leur discordance auraient trouvé dans 

l’être de l’artiste le lieu d’une synthèse possible : « On retrouve ainsi dans 

l’œuvre de Joyce, autour de quelques influences privilégiées, toute une culture 

qui cherche à fondre les éléments les plus disparates et à résoudre plusieurs 

siècles d’antinomie »318. 

 Comme je l’annonçais, la nouvelle version du texte donne du même 

passage une mouture qui, subtilement, laisse de côté l’idée d’une culture qui 

tendrait vers un idéal d’unification (dont l’oxymore serait l’image rêvée), pour 

une vision plus pessimiste peut-être, avec un accent mis sur la dimension du 

conflit : « Sur les lignes des influences privilégiées se déchaîne donc dans son 

œuvre la bataille de toute une culture qui cherche à fondre ses éléments les 

                                                      
317

 U. Eco (1962), L’œuvre ouverte, Paris, Seuil, 1979, p. 175. 
318

 Ibid., p. 174. 
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plus disparates, et à résoudre ainsi plusieurs siècles d’affrontements. »319 Le 

nouveau texte s’arrête là (sur cette formule qui donne plutôt l’image d’un 

matage), tandis que celui des années 60 offrait deux pages de plus, au sein 

desquelles la poétique de Joyce s’annonçait comme premier exemple d’une 

« définition plus souple et plus "ouverte" de l’œuvre comme du monde, avec 

pour base la dialectique de l’ordre et de l’aventure, le contraste entre le 

monde des summae médiévales et celui de la science et de la philosophie 

contemporaines. » 320  On notera au passage la référence à Apollinaire 

(commune alors au Lévi-Strauss des Mythologiques), avec l’image d’une 

dialectique possible pour remplacer « la longue querelle » du poème. 

 

 Très vite après ça, la nouvelle version du texte s’arrête, évacuant deux 

tiers de l’ancien. Seule la sous-partie consacrée à l’esthétique hispérique en 

réchappe, devenant un article à part entière. Sous prétexte sans doute de 

préserver la pureté de la référence médiévale qui sous-tend ce nouveau recueil, 

disparaît un certain nombre de points intéressants pour nous : 

  Comme nous l’avons vu avec l’article sur Superman, chez Lévi-Strauss, le 

roman est décrit comme une sorte de résidu du genre mythique, fruit de sa 

dégradation. Le roman en accumulant des motifs insignifiants perd la belle 

rigueur structurelle qui faisait la force du mythe. Etonnamment on retrouve chez 

Eco une dégringolade comparable du registre de la signification, qui ne va pas 

cette fois du mythe vers le roman, mais du « roman traditionnel » (où l’« on ne 

raconte pas que le héros s’est mouché, à moins que ce geste n’ait son 

importance pour le déroulement de l’action ») jusqu’au roman joycien où « les 

actes stupides de la vie quotidienne », « stupides du point de vue romanesque », 

« prennent valeur de matériau narratif »321. Le court-circuit (« ontologiquement 

gratuit et imprévu ») qu’impose ce type de recours aux motifs stupides, s’oppose 

certes à l’ « homogénéité culturelle » 322  qu’assurait dans le Cosmos 

moyenâgeux un rapport symbolique (« rapport signifiant-signifié ») toujours 

« parfaitement clair », mais il permet à Joyce, paradoxalement, de fonder une 

Œuvre-Monde qui n’a rien à envier au rêve des Sommes médiévales. En bon 

« scolastique impénitent » 323 , Joyce/Stephen aurait renoncer « au Cosmos 

ordonné » (« en renonçant à la Famille, à la Patrie, et à l’Eglise ») « pour 

collaborer à la tâche de l’homme moderne, qui est de réorganiser sans cesse le 

monde à partir de sa propre situation ».   

  

  Conformément à son goût plus que marqué pour les figures héroïco-

oxymoriques, Eco insiste toute à la fin du texte pour décrire l’acte de Joyce en 

terme de conciliation réussie : 

« Encore une fois, Joyce a réussi à concilier deux poétiques apparemment 

opposées ; paradoxalement c’est par la superposition d’un ordre 

classique au monde du désordre, accepté et reconnu comme le lieu 

d’élection de l’artiste contemporain, que prend forme l’image d’un 

univers qui présente de surprenantes affinités avec celui de la culture 

                                                      
319

 U. Eco, « Portrait du Thomiste en jeune homme », in Ecrits sur la pensée au Moyen Age, Grasset, Paris, 

2016, p. 948. 
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 U. Eco (1962), L’œuvre ouverte, op. cit., p. 174. 
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contemporaine »324.   

 

 En définitive, la vraie force de ce texte on la trouve dans sa conclusion, 

malheureusement coupée au nouveau montage. On y perçoit un Eco qui 

semble retourner sa veste et qui finalement s’avère, contre toute attente, pas 

totalement aveuglé par son transfert à Joyce : Si le jeune artiste de Joyce, son 

alter ego fictif, dégage (grâce aux épiphanies) « certaines significations d’un 

monde qui, sans cela, serait amorphe ; et, ce faisant, il prend possession de ce 

monde, en devient le centre », Joyce « n’a pu, cependant, adopter pareille 

position sans se trouver aux prises avec des contradictions impossibles à  

résoudre »325. 

  

 Après avoir lu dans la première partie du texte que, « dans l’œuvre de 

Joyce se résout la crise médiévale de la scolastique et prend forme un nouveau 

cosmos », les quelques lignes qui suivent, tirées de ses toutes dernières pages, 

vont plutôt dans le sens de la relativisation de la réussite héroïque joycienne : 

« L’image orientale du serpent qui se mord la queue, la structure 

cyclique et apparemment parfaite du livre ne doit pas nous tromper : 

Finnegans Wake c’est pas le triomphe d’un Verbe qui serait parvenu 

à définir pour toujours, dans ses rythmes et ses lois, l’univers et son 

histoire idéale, éternelle. » 

« L’œuvre de Joyce n’est ni une bible, ni un livre prophétique dont le 

message serait définitif. En faisant converger et en amalgamant une 

série de poétiques autrement inconciliables, l’auteur a exclu d’autres 

possibilités de vie et d’art, révélant ainsi encore une fois que notre 

personnalité est dissociée, que nos possibilités sont complémentaires, 

que notre prise sur le réel comporte des inconciliables, que toute 

tentative pour définir la totalité des choses et les dominer est tragique, 

pour une part, parce que voué à l’échec ou à une réussite 

seulement partielle. »326   

 

 On pourra s’étonner de l’accent lacanien de ces dernières lignes, 

d’autant qu’elles semblent là pour relativiser une bonne part de ce qui était 

jusque-là développé dans le reste du texte. On s’en étonnera moins en réalisant 

que si la version italienne de L’Œuvre ouverte date de 1962, son édition 

française intervient 3 ans plus tard après un travail de réécriture réalisé sous la 

houlette sévère de François Wahl (« il m’a incité à une révision commune qui n’a 

pas concerné seulement les question de langage mais aussi les exigence de la 

clarté philosophique »327), le même François Wahl à qui l’on doit la parution en 

1962, aux Editions du Seuil, des Ecrits de Lacan. 

 En 1992 dans « le magazine freudien » L’Ane, Eco fait état de son 

« histoire d’amour » avec Lacan, et il évoque cette période en particulier : 

« Je n’ai entendu parler de Lacan que peu d’années avant la 

parution des Ecrits. Je passais à Paris plusieurs jours d’affilée, occupé 

à revoir avec François Wahl aux Editions du Seuil la version française 

de mon Œuvre ouverte. En fait il s’agissait moins d’une révision que 
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d’une vraie réécriture, car, pressé d’un côté par les critiques de Wahl 

et de l’autre pas les expériences que je conduisais avec des groupes 

de sémiologie en train de se constituer à Paris, Barthes en tête, […] 

j’étais peu à peu en train de repenser mon livre. Ce fut dans ce 

climat d’intense activité mentale et intellectuelle que Wahl, avec 

autant d’intensité, me parla de Lacan dont il suivait les 

enseignements […]. Quand j’eus entre les mains un des premiers 

exemplaires des Ecrits, j’en fis une lecture plurielle. »328 

Du propre aveu d’Eco donc, la version française de L’Œuvre ouverte 

avait quelque chose d’inédit, ce qui n’était pas sans rapport avec sa rencontre 

avec la pensée de Lacan. Trois ans plus tard Wahl refuse de publier La Structure 

absente, un texte qui se voulait être une critique de Lacan par le biais d’une 

discussion des thèses de Lévi-Strauss, et il faudra attendre 1972 pour que les 

deux hommes fassent finalement connaissance, lors du fameux passage de 

Lacan à Milan. 

 De cette rencontre du 13 mai 1972, Eco dit qu’ils ne parlèrent ni de 

sémiologie, ni de psychanalyse « mais que quelques frivolités cosmiques »329. 

Une frivolité qui aurait régi par la suite leurs régulières rencontres : « Jamais nous 

n’avons parlé ensemble de problèmes sérieux. » Etrangement, le rapport que 

fait Lacan du ton de cette première entrevue en donne une image plus 

studieuse que celle décrite par le sémiologue. Je me permets ici de reproduire 

un bon morceau de l’ouverture du Séminaire du 21 juin 1972 : 

 

  « Il ne me paraît pas superflu à ce propos de faire allusion à la 

rencontre que j’ai faite en Italie de quelqu’un que je trouve très 

gentil, qui est dans, je ne sais pas, l’histoire de l’art, l’idée de l’œuvre. 

Ce qui s’énonce sous le titre de structure l’intéresse, et nommément 

ce que j’ai pu moi-même en produire. Ça l’intéresse on ne sait 

pourquoi, mais on peut arriver à comprendre que c’est en raison de 

problèmes personnels. […] 

La personne dont je parle, et qui a été vraiment très gentille avec 

moi, m’a bien expliqué comment il s’était retrouvé accroché à ce 

qu’il appelle mon système, pour en dénoncer les piquants, et c’est 

aussi pour cela que je le mets aujourd’hui en épingle, pour éviter une 

certaine confusion. Il s’est accroché à ce qu’il trouve que je fais trop 

d’ontologie. 

Je ne crois pas qu’ici on pense de même, bien qu’il n’y ait pas que 

des oreilles ouvertes, il y a comme partout une quantité de sourds. 

Dire que je fais de l’ontologie, c’est tout de même assez drôle. Et la 

placer dans ce grand Autre que je montre comme devant être barré 

et épinglé du signifiant de ce barrage lui-même, c’est curieux. 

Ce qu’il faut voir dans le retentissement, dans la réponse qu’on 

obtient, c’est qu’après tout, les gens vous répondent avec leurs 

problèmes. Son problème à lui, c’est que l’ontologie, et même l’Être 

déjà, lui restent en travers de la gorge. C’est en raison de cela – si 

l’ontologie n’est simplement que la grimace de l’Un, c’est 

évidemment que tout ce qui se fait à la commande est bien 
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suspendu à l’Un, et, mon Dieu, ça l’embête. Alors, il voudrait bien 

que la structure fût absente. »330 

 

 Soit le 13 mai 1972 Lacan et Eco n’ont pas seulement parlé de frivolités 

cosmiques, soit Lacan avait auparavant pris connaissance de La structure 

absente, tout juste sortie des presses du Mercure de France. Reste qu’Eco aura 

été sensible à la réponse que lui aura donné Lacan : on peut en effet lire, en 

1980 sous la plume de l’Italien que « si Lacan est intéressant, c’est parce qu’il 

reprend (re-prend) Parménide »331, une sentence qui semble accuser bonne 

réception de la réponse que le psychanalyste avait dû lui faire et qu’il 

retransmettait (non sans piquant) aux gens de son Séminaire : 

 

 « Cette idée de l’œuvre, cette histoire de l’art, cette veine, ça rend 

esclave, c’est certain. C’est touchable quand on voit ce que quelqu’un 

qui n’était ni un critique ni un historien, mais un créateur, a formé comme 

image de cette veine — l’esclave, le prisonnier. Un nommé Michel-Ange 

nous a montré ça. Alors en marge, il y a les historiens et les critiques qui 

prient pour l’esclave. 

C’est une momerie comme une autre, c’est une espèce de service divin 

qui peut se pratiquer. Ça cherche à faire oublier qui commande, parce 

que l’œuvre, ça vient toujours à la commande, même pour Michel-Ange. 

Celui qui commande, c’est ça que j’ai d’abord essayé de vous produire 

cette année sous le titre Yad’lun. Ce qui commande, c’est l’Un. L’Un fait 

l’Être. Je vous ai prié d’aller chercher ça dans le Parménide. […] L’Un fait 

l’Être comme l’hystérique fait l’homme. Evidemment, l’Un n’est pas l’Être, il 

fait l’Être. C’est cela qui supporte une certaine infatuation créativiste. »332 

 

 Eco aura-t-il eu vent de cette analyse quelque peu sauvage que fit 

Lacan de son « cas » en plein séminaire ? Impossible de l’affirmer, reste qu’une 

certaine interprétation de Lacan aura eu sur le jeune sémiologue un effet 

saisissant, comme il le confesse dans son texte destiné à L’Âne : 

 

« Nous étions en train de dîner, je parlais d’autre chose, peut-être avais-je 

mis trop de passion à parler d’autre chose et Lacan, avec l’air de celui 

qui parle d’autre chose lui aussi, a laissé tomber une parole qui m’a fait 

voir d’une autre façon une expérience que j’étais en train de vivre et à 

laquelle je me référais certainement, tout en feignant de parler d’autre 

chose. Lacan avait parlé de façon distraite et m’avait enjoint de manger 

mon Dasein. 

Ma vie a changé. Lacan ne l’a jamais su. Et pourtant, je crois qu’avec son 

flair d’animal dévorateur d’âmes il avait compris qu’en parlant d’autre 

chose c’est de moi que je parlais, et il a laissé tomber sa réplique tout en 

parlant d’autre chose pour me frapper au cœur. Il ne l’a pas fait 

consciemment, c’était son instinct qui le porta à dire ce qu’il a dit. C’était 

son damné flair, il réagissait sans réfléchir, mais il frappait juste. 

J’ignore si cette réplique jetée par hasard a consacré ma damnation ou 
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mon salut, et s’il me rendait le bien pour le mal ou le mal pour le bien. Il 

faisait son métier (et je donne à cette expression son sens le plus 

haut). »333 

 

 En quoi la vie d’Eco a-t-elle changé à la suite de cette réplique de Lacan ? 

On peut imaginer que le lecteur pointilleux des Ecrits qu’était Eco fut 

sévèrement renvoyé, par le « mange ton Dasein » que lui adressa Lacan, au 

Séminaire sur « La Lettre volée », et donc au message que cette dernière 

renferme : 

« Tu crois agir quand je t’agite au gré des liens dont je noue tes désirs. 

Ainsi ceux-ci croissent-ils en forces et se multiplient-ils en objets qui te 

ramènent au morcellement de son enfance déchirée. Eh bien, c’est 

là ce qui sera ton festin jusqu’au retour de l’invité de pierre, que je 

serai pour toi puisque tu m’évoques. »334 

Mon hypothèse c’est qu’en renvoyant ainsi Eco à l’énigme de son désir et 

de ce qui le cause, Lacan a contribué à faire de lui un romancier à succès. Un 

habile conteur qui n’aura eu de cesse que de mettre en scène la quête d’une 

vérité fuyante (Le Nom de la Rose), d’un ombilic insaisissable (Le Pendule de 

Foucault, L’Ile du jour d’avant) ou encore d’un fétiche sur lequel il ne faut 

surtout pas mettre la main (Baudolino). En passant du côté de ceux qui fondent 

l’œuvre et qui faussement offrent la liberté de son interprétation tout en se 

réservant le prestige du dernier mot (voir Apostille au Nom de la Rose), Eco a 

peut-être tenté de sortir de cet esclavage auquel le condamnait, selon Lacan, 

son choix pour la « veine » de « l’idée de l’œuvre » et « l’histoire de l’art ». Un 

sursaut qui pourrait alors expliquer un autre des remaniements du texte 

consacré aux poétiques de Joyce : Si en 1965 on pouvait lire que « l’artiste 

médiéval était esclave des choses, esclave de l’œuvre même qu’il devait 

mener à bien selon des règles déterminées »335, en 2016 la nouvelle formulation 

proposée par Eco caviarde le terme d’esclave et donne de cet 

assujettissement une version où l’artiste semble se faire, un petit peu moins, 

avoir : « L’artiste médiéval était asservi aux choses et à leurs lois, asservi à 

l’œuvre même. »336 

 

 Pour conclure, il me faudra une dernière fois être aventureux et tenter de 

renverser la question tout juste posée : Qu’est ce que Lacan aura tiré de sa 

rencontre avec Eco (mis à part le plaisir d’une séduction réussie) ? On pensera 

à l’accent mis sur le signe plutôt que sur le seul signifiant à la fin de l’œuvre de 

Lacan et puis, bien sûr, l’importance que prendra l’œuvre de Joyce dans 

l’enseignement de Lacan quelques années après cette rencontre de 1972. Est-

ce que les écrits d’Eco consacrés à Joyce ont inspiré à Lacan une part de ses 

réflexions du séminaire dit sur le sinthome ? Encore une fois, impossible de 

l’affirmer. Reste que l’on pourra s’amuser de la disparition d’un autre passage 

du texte d’Eco, qui me laisse penser que si l’on ne peut assurer que Lacan ait lu 

le texte de l’Italien, ce dernier n’a sans doute pas été sans prendre 

connaissance des développements de l’analyste sur le cas Joyce :   

« Il s’agit bel et bien ici de la destruction de l’univers de la culture et – à 

                                                      
333

 U. Eco (1992), Histoire d’amour, op. cit., p. 14. 
334

 J. Lacan (1966), Le séminaire sur « la Lettre volée », in Ecrits, Seuil, Paris, p. 40. 
335

 U. Eco (1962), L’œuvre ouverte, op. cit., p. 203. 
336

 U. Eco, « Portrait du Thomiste en jeune homme », op. cit., p. 985. 
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travers lui – de l’univers tout court. L’opération ne se réalise pas sur les 

choses mais dans le langage, par le langage et sur le langage (sur les 

choses vues à travers le langage, et sur la culture qui s’exprime à travers 

lui). »337 

 C’est ce qu’avait bien compris Jung, lorsqu’au moment de la parution 

d’Ulysse, il notait comment, à travers un « abaissement du niveau mental » allant 

jusqu’à l’abolition de la « fonction du réel », la dualité du subjectif et de l’objectif 

disparaît pour laisser place à « un ténia dont on ne sait s’il appartient à l’ordre 

physique ou transcendantal. » Victime d’une certaine déformation 

professionnelle, Jung faisait remarquer qu’à première vue, le texte d’Ulysse 

ressemble au monologue d’un schizophrène. Pourtant, il discernait bientôt 

l’intention que dissimule ce parti-pris d’écriture ; la schizophrénie a ici valeur de 

référence analogique et doit être considérée comme une sorte d’opération 

« cubiste », par laquelle Joyce, suivant les tendances de l’art moderne, dissout 

l’image de la réalité dans un cadre infiniment complexe « dont le ton est donné 

par la mélancolie de l’objectivité abstraite ». Par cette opération, remarquait 

Jung, l’écrivain ne détruit pas sa propre personnalité, comme le ferait le 

schizophrène : au contraire, il retrouve et fonde sa propre unité en détruisant hors 

de soi quelque chose. Ce quelque chose c’est « l’image classique du 

monde. » 338

                                                      
337

 Encore une fois on notera en passant la compatibilité de cette formule avec celles prononcées par 

Lacan. 
338

 U. Eco (1962), L’œuvre ouverte, op. cit., p. 216-217. 
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Dans son dernier ouvrage Regard sur la 

civilisation œdipienne – Désir et finitude, 

paru en 2015 Moustapha Safouan traite 

des thèmes essentiels de la pratique et la 

théorie psychanalytique en s’appuyant sur 

des exemples cliniques tirés de sa riche 

expérience, ainsi que celle de Ferenczi et 

Freud. Mais aussi – et surtout – c’est à partir 

des figures cliniques issues de la littérature 

universelle et de la tragédie grecque que 

l’auteur tire des enseignements sur la 

clinique fondamentale et cela constitue 

en soi une leçon de méthodologie pour la 

recherche clinique. 
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Dans la première partie du livre, Moustapha Safouan rappelle la nécessité de revenir à une 

théorie « du désir considérée dans son inhérence au fantasme », théorie qui entraîne aussi 

une conception cohérente de la fin de l’analyse. C’est à cette délicate question qu’est 

consacrée la première partie de cet ouvrage. 

 Au plan épistémologique, l’auteur rappelle qu’il est difficile d’approfondir la question 

du désir sans se référer à la tragédie grecque. Ainsi, c’est Dionysos qui - du point de vue de 

Saphouan - est la « figure par excellence de la division du sujet » car il est en effet « le vrai 

sujet qui reste en retrait par rapport à ce qui de l’être du sujet parlant s’objective grâce à 

ses identifications ». Dionysos devient le sujet divisé et s’érige comme « le représentant de ce 

manque que Lacan a épinglé comme castration symbolique, autrement dit il est le désir ». 

 Dans cette partie consacrée à la question majeure du sujet dans l’analyse et à partir 

de l’étude de l’article de Freud « Analyse avec fin et analyse sans fin » considéré comme un 

dialogue avec Ferenczi, Moustapha Safouan postule que les analyses se terminent le plus 

souvent par une conclusion d’ordre pratique. Mais l’auteur ne s’arrête pas à cette exposition 

du paradigme freudien sur la fin de l’analyse : il montre, et c’est une thèse importante de 

cet écrit, que Freud voit dans ce qu’il appelle « l’inspiration à la virilité » l’indice d’une loi qui 

fait le manque commun à l’homme comme à la femme. Et il ajoute : « c’est là que nous 

touchons au ressort de l’entreprise dont Lacan s’est chargé en introduisant ses trois 

catégories du symbolique, de l’imaginaire et du réel ». Enfin, l’auteur distingue les différentes 

facettes du procès de la réalisation subjective : chute du sujet supposé savoir, assomption 

de la division du sujet, traversée du fantasme fondamental et interprétation de la menace 

de castration. 

 La deuxième partie de cet ouvrage est consacrée à une lecture des tragédies 

grecques, en particulier Œdipe Roi. C’est donc à partir des figures cliniques issues ici de la 

tragédie que l’auteur tire des enseignements sur la clinique fondamentale et que nous est 

transmis comme une leçon de recherche clinique. 

 Il s’agit là d’un exemple de démarche scientifique, lorsque qu’il propose d’écouter un 

personnage de fiction et de mettre le savoir non pas de notre côté, mais du côté, par 

exemple, d’Antigone. 

 Pour citer quelques références aux textes dramatiques dans leur mise en tension d’une 

question clinique dans cet ouvrage majeur, on peut évoquer entre autres Dionysos et Les 

Bacchantes d’Euripide pour aller dans l’Antiquité, mais aussi plus proches de nous nous 

trouvons Anne Karénine et Tristan et Isolde. 

 Mais c’est surtout Œdipe qui agit comme fil conducteur tout au long de ce livre 

comme une reférentialité clinique. C’est-à-dire que l’auteur nous montre qu’un texte peut 

agir comme un matériel clinique. Ici, c’est dans la portée inconsciente d’un personnage 

que nous trouvons la valeur clinique. Telle la démarche entreprise par Freud dans le texte « 

Personnages psychopathiques à la scène » où il établit une comparaison entre la mise en 

scène théâtrale et les formations de l’inconscient. Rappelons que cet écrit posthume est le 

seul à être consacré entièrement au théâtre bien que toute l’œuvre de Freud ait des 

références aux pièces théâtrales et aux tragédies. 

 Œdipe donc est décrit en cette occasion par Moustapha Safouan comme quelqu’un 

qui « n’a rien d’un héros civilisateur parcourant le chemin de la nature à la culture. Sa culpa 

n’est pas dans l’animalité et l’absence des lois, mais dans la capture transgressive de son 

désir qui fait la définition de la démesure. L’idée même de la nature est une idée culturelle. » 

Et, un peu plus loin, l’auteur nous livre les arguments cliniques qu’il tire de sa lecture profonde 

de la tragédie de Sophocle : « pourquoi la fuite (d’Œdipe) s’il n’avait pas craint et ce 

meurtre et ce mariage, et pourquoi la crainte s’il n’en avait pas quelque part le désir, un 

désir qui est aussi angoisse de ce même désir ? Au fond, Œdipe Roi est l’exemple type de 

ceci : que c’est seulement par le détour de la fuite, dont les mécanismes de défense 
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reconnus dans l’analyse – tout particulièrement le refoulement - constituent des formes 

diverses, que quelque chose se déduit de l’horreur de la jouissance que ce désir « promet ». 

Mais alors, la question de la responsabilité d’Œdipe prend une autre ampleur et débouche 

sur celle de la relation entre le désir et la loi comme détermination du droit à la jouissance 

de biens ». 

 Ceci nous mène directement à la troisième partie du livre, où le chercheur vise à 

donner une réponse à la question suivante : « Est-ce un hasard si à la fin du XIX siècle un 

homme de science, Freud, ait retrouvé ces crimes abhorrés de tous comme les désirs 

refoulés au cœur de chacun ? ». 

 On retiendra que l’analyse des modifications de la structure familiale au XIXème siècle 

permet de commencer à répondre à cette question. Et l’on retiendra aussi que cette 

analyse permet à Moustapha Safouan de soutenir que « la défaite de l’autorité patriarcale 

de l’Ancien Régime a été la conséquence de la montée de l’individualisme et de la société 

de masse ». 

 En guise de conclusion, cet auteur devenu indispensable soutient que la civilisation 

œdipienne a réussi à donner aux hommes les religions qui donnent sens à leur vie. La fin de 

cette civilisation comporte en soi le risque –véritablement déjà présent dans notre actualité - 

du retour au religieux, ou bien de l’émiettement de la vie sociale en des bandes soumises à 

l’influence des chefs. 
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